《八閩任扶搖》：
　　通往世界的心橋兩座土樓就要消失了，這是漳州平和縣崎嶺鄉(xiāng)下石村規(guī)模宏大的兩座圓形土樓。
　　兩座土樓傍著東西走向的一道山澗，山澗不足10米寬，深度卻在10米以上，一條溪流奔騰在山澗之中。溪北的到鳳樓乾隆年間建造，300多歲了；咸豐年間竣工的中慶樓坐落在溪流的南岸，也有280多年的歷史了，它們均已風(fēng)燭殘年，雖然外觀依然壯觀，內(nèi)里卻已腐朽。進(jìn)得大門首先映入眼簾的是幾處斷壁殘垣，瓦礫中的茅草比人還高。沒有坍塌的樓層也岌岌可危，殘存的房屋房門破了，環(huán)道斷了，屋頂漏了，幾根折了的椽子吊在屋檐上，透著破敗中的凄涼。
　　兩座土樓中的村民幾乎搬空，到鳳樓里僅剩下一位83歲的孤寡老人，中慶樓也只剩下耄耋之年的兩位五保戶。到鳳樓中的老人叫石珠廉，每天都要到土樓院中的井臺邊坐坐。水井已被填死，是怕調(diào)皮的幼童不慎落入。但井臺是石珠廉對這座土樓最溫馨的記憶，往日幾百號人住在這座土樓里，家家戶戶都要到這口井里提水，井臺便成了最熱鬧的地方，孩子們在這里嬉笑打鬧，男人們在這里劃拳飲酒，老人們在這里喝茶納涼，女人們在這里說家長里短，談兒女婚事，講世間奇聞，就這樣一代又一代地傳承著鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情，傳承著對土樓生活方式的依戀和敬畏。然而這一切都消失了，土樓人家都住上了鋼筋水泥建造的洋樓，搬到了一公里外的山腳處，這里成了被村民遺棄的舊址……想到這一切，石珠廉老人便油然生出了訣別的傷感。
　　有一天，一位騎著摩托車戴著太陽帽的年輕人突然走進(jìn)了老人的傷感。這位敦實健壯的青年叫陳建生，清華大學(xué)建筑學(xué)院李曉東教授的學(xué)生。李教授正在研究的課題是“個性建筑實驗”，他打算在中國農(nóng)村做一座公益性的建筑，這座建筑既要與環(huán)境相生相融，又要能給農(nóng)村和農(nóng)民帶來積極影響。他讓陳建生幫助尋找一處合適的地方。陳建生花了一年多時間，走訪了許許多多的貧困鄉(xiāng)村，包括少數(shù)民族的山寨，卻總也找不到這種既能與大自然對話，又能引起農(nóng)民共鳴、的建筑之地。于是，他想起了自己的家鄉(xiāng)平和，想起了自己童年居住過的土樓。然而，當(dāng)他走進(jìn)下石村的土樓時，仍然無法承受那種意想不到的視覺沖擊，他立馬想到了戰(zhàn)火和地震，但他明知不是戰(zhàn)火與地震的破壞，還是不敢相信土樓家園的失落竟然到了令人扼腕的地步。土樓不僅是大地靈魂的雕像，也是福建客家人心中的圖騰，一旦土樓消失了，土樓文化、客家精神還有依附嗎？他馬上撥通李曉東教授的電話：“老師，我終于找到了一處理想的地方，一條山澗溪流，兩座即將消亡的土樓，亟待搶救，土樓和土樓文化�！碑�(dāng)李曉東站在下石村兩座土樓的面前時，深切地感到曾經(jīng)讓下石村引以為豪的這兩座偉大的建筑已變成空洞的符號，荒涼和頹敗氣息不免襲上心頭。他反復(fù)思考著一個命題：“如何讓一座建筑與土樓形成關(guān)聯(lián)？如何讓精神重返家園？”建一座橋，一座跨越溪水連接兩座土樓的橋，是他最初的靈感。
　　李曉東認(rèn)為，這座橋首先應(yīng)該是一所希望小學(xué)，小學(xué)依偎著土樓，如同孩子在母親的懷抱之中。當(dāng)然，孩子們有一個舒適的地方上課很重要，別讓他們晾在寒風(fēng)中或曬在烈日下，課堂就建在橋上，有錢難買順河風(fēng)，橋上建課堂，利用自然條件調(diào)節(jié)冬夏室溫，綠色環(huán)保，一舉兩得。這座橋梁又是一間圖書館，還是村民活動中心�？傊�，這座多功能的橋梁是一座個性化建筑，應(yīng)該是具備精神凝聚力的公共空間，應(yīng)該有一個響亮的名字：“橋上書屋”。倘若如此，這座橋梁既有傳統(tǒng)精華的映照，又有時代特色的內(nèi)容，古代和現(xiàn)代、過去和未來便一脈相承了。
　　建橋的理念確定之后，便是形式和內(nèi)容上的探索。李曉東說，西方的橋梁建筑強(qiáng)調(diào)的是力量，因此，沉迷于高大雄渾，處于世界著名橋梁排行榜首位的倫敦塔橋高約60米，登塔遠(yuǎn)眺，可盡情欣賞泰晤士河上下游十里風(fēng)光。中國傳統(tǒng)橋梁建筑的精髓是移步造景、曲徑通幽，如紹興現(xiàn)存的604座石橋，實際上是連街接巷的一座長橋，五步一登，十步一跨，構(gòu)成了特有的水鄉(xiāng)景觀。但這兩種藝術(shù)形式都不適合下石村的環(huán)境，因為西方的建橋藝術(shù)需要高度，中國的曲徑通幽則需要長度，然而在兩座土樓間建橋，高不得也長不得，該當(dāng)如何？李曉東酷愛中國繪畫，他的藝術(shù)基因告訴自己：對于習(xí)慣用筆墨渲染的中國人來說，最好的表現(xiàn)形式是大寫意。大寫意的真諦在于“真情、簡約”，在于寫出自己對自然、人生的理解，把主題內(nèi)涵寫成一首詩。如在兩座土樓間建一座古色古香的廊橋，未免就太寫實了，就板滯了，只有不拘泥于一個橋墩、一個拱面的揮灑，才能成就“橋上書屋”的真情和簡約；只有大筆一揮，在小溪之上、土樓之間寫下個“一”字，方能寫出江河源頭古老村落的氣韻來。這個“一”字，就是騰空橫架在山澗溪流之上的一個現(xiàn)代化的廊橋。廊橋由3節(jié)“集裝箱”箱體連接而成，中間一節(jié)是圖書室，兩頭是階梯式的教室。教室兩端各自延伸著一個平臺，如同登陸艇的跳板，一跳便躍人土樓大門。如此一來，廊橋便成了兩座土樓的紐帶，土樓也就成了拱衛(wèi)廊橋的橋頭堡，就像孫兒牽手爺爺，爺爺護(hù)著孫兒，多么迷人的一幕親情啊！
　　……