清朝是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝。近三百年的歷史長(zhǎng)河里,既有波瀾壯闊,也有風(fēng)云詭譎,既有盛世華章,也有屈辱經(jīng)歷。有許多故事至今仍眾說(shuō)紛紜,懸而未決。然而這動(dòng)人心魄的正史上,卻鮮有百姓生活的記載。清人的生活狀態(tài)究竟如何?這柴米油鹽中到底有怎樣的曲折故事?為何楊乃武和小白菜的民間懸案會(huì)驚動(dòng)慈禧?為何紅頂商人胡雪巖、世界首富伍秉鑒在爭(zhēng)議中成為行業(yè)翹楚,成就了一番財(cái)富夢(mèng)想?為何大俠霍元甲以“武”救國(guó)?……這些百姓的奮斗史和致富經(jīng),又能給我們今天的生活帶來(lái)什么啟迪呢?央視《百家講壇》首位“80后”主講人,中國(guó)人民大學(xué)清史研究所唐博博士,循著懸案的蛛絲馬跡,為您展開精彩無(wú)比的清代百姓生活長(zhǎng)卷,一起探究民間豪杰最接地氣的“過(guò)活”方式。
適讀人群 :大眾讀者 《百家講壇》欄目首位“80后”學(xué)者,迄今最接地氣的清朝百科式解讀
《百家講壇》講稿基礎(chǔ)上,增補(bǔ)大量史料和圖片,知識(shí)鏈接、參考文獻(xiàn),兼具知識(shí)性、趣味性和可讀性
9樁懸案,細(xì)述清代“達(dá)人”如何打官司、創(chuàng)品牌、炒房產(chǎn)、拼武藝、勇報(bào)國(guó)
隨書附贈(zèng)《百家講壇》同名講座光盤
清朝是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝。近三百年的歷史長(zhǎng)河里,既有波瀾壯闊,也有風(fēng)云詭譎,既有盛世華章,也有屈辱經(jīng)歷。有許多故事至今仍眾說(shuō)紛紜,懸而未決。
正史是勝利者書寫的,是統(tǒng)治者書寫的,因此對(duì)百姓生活的記載很少,甚至更多的是忽略不計(jì)。無(wú)論在當(dāng)時(shí)多數(shù)官員眼中,還是在今天許多歷史學(xué)愛(ài)好者眼中,諸如“清代百姓的生活狀態(tài)究竟如何”“他們吃穿用住究竟怎樣”的問(wèn)題,大家對(duì)此或許還是很陌生,只停留在清宮題材電視劇的印象上。
事實(shí)上,清代百姓的生活,既看似平淡無(wú)奇,又有著莫可名狀的波瀾。百姓每天的生活,既脫不開當(dāng)時(shí)官府的影子,也跟今天的生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。具體到涉及百姓生活的民間懸案,有的案情復(fù)雜,給官員們?cè)鎏砹藷o(wú)窮的工作量;有的事涉敏感,處理不當(dāng)甚至?xí)绊戫敶骰。沒(méi)碰到事,誰(shuí)都可以忽視;碰到事,誰(shuí)也不敢小瞧。
老百姓的行列里,不光有普通的農(nóng)民、工匠,更有舉人、商賈,以及京劇明星、武術(shù)達(dá)人。他們有的投身金融、地產(chǎn)、外貿(mào)行業(yè),在爭(zhēng)議中成為行業(yè)翹楚,成就了一番財(cái)富夢(mèng)想,比如紅頂商人胡雪巖、地產(chǎn)大王徐潤(rùn)、世界首富伍秉鑒;有的則創(chuàng)辦鏢局、武館,用另一種方式實(shí)現(xiàn)了愛(ài)國(guó)、救國(guó)的高尚追求,比如大刀王五、霍元甲;有的則受制于時(shí)代和制度的約束,生意失敗了,功名丟棄了,比如船主張?jiān)、舉人楊乃武,但也給時(shí)人和后世帶來(lái)深刻思考。這些都是我們?cè)趯?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)進(jìn)程中,具有中國(guó)傳統(tǒng)特色、不可或缺的精神財(cái)富。作為中華兒女,有必要學(xué)習(xí)、甄別、吸收和借鑒,古為今用,洋為中用。
唐博博士,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)清史研究所,中央電視臺(tái)《百家講壇》首位“80后”主講人。今兒起,將由他給大家講講清朝百姓的那些事兒,帶領(lǐng)大家一起進(jìn)入百姓生活里的《清案探秘》。
這是我在中央電視臺(tái)《百家講壇》所講的《清案探秘》第三部的講稿基礎(chǔ)上編訂補(bǔ)充而成的一本小書。與前兩部不同,第三部談的是清代老百姓的生活,更親切,更接地氣,與我們今天的生活有更多共同話題。所以,我給第三部起了個(gè)副書名,叫“百姓故事”。
需要說(shuō)明的是,楊乃武與小白菜案、馬新貽遇刺案業(yè)已搬上銀幕并訴諸文字,我覺(jué)得有必要把另外兩樁奇案——楊月樓案和太原奇案也講述一二,保證“清末四大奇案”的完整呈現(xiàn)。因而,盡管這兩樁奇案沒(méi)能搬上銀幕,但我們還是將其收攏進(jìn)來(lái),合為一集。
這是一部嚴(yán)肅讀物。它凝結(jié)了我十幾年來(lái)清史研究的心得和心血,凝結(jié)了我對(duì)學(xué)術(shù)界前輩長(zhǎng)期研究的甄別和提煉,凝結(jié)了許多海外文獻(xiàn)和最新科研成果的精華。它所提出的結(jié)論,基本反映了歷史真相,應(yīng)該經(jīng)得起歷史考驗(yàn)和學(xué)術(shù)推敲。我相信,沒(méi)有所謂的“未解之謎”,只要努力去探尋,一定有正解。
這是一部大眾讀物。它將晦澀的歷史學(xué)論文論著,轉(zhuǎn)化為老百姓能看得懂、聽(tīng)得舒服的語(yǔ)言文字,在象牙塔和市井生活之間搭一座寬闊的橋。讓讀者在觀看清史題材電影、電視劇的同時(shí),了解更多的歷史真相,分清楚哪些是戲說(shuō),哪些是娛樂(lè),哪些是野史,哪些是事實(shí)。這或許就是學(xué)術(shù)為人民服務(wù),將人文科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的具體形式吧。
這是一部勵(lì)志讀物。我當(dāng)過(guò)中學(xué)老師,參加過(guò)清史纂修,做過(guò)政府官員,社會(huì)閱歷相對(duì)豐富一些。故而,每次讀到這幾個(gè)案子,我都會(huì)站
在更多角度去審視和思考,得出的結(jié)論和啟示自然多元。讀歷史不光為了獵奇、看熱鬧,更該做到“讀史使人明智”。我愿意拋磚引玉,把這些經(jīng)驗(yàn)和啟示分享給讀者,使這些感悟轉(zhuǎn)化為提升自我水平、避免重蹈覆轍的利器。
這是一部文化傳承的讀物。清朝是距離現(xiàn)代中國(guó)最近的封建王朝,清朝歷史對(duì)今天我們的生活產(chǎn)生了方方面面的直接影響。傳承中華文化,離不開清史,離不開對(duì)清朝的理解和領(lǐng)悟。我們讀懂清史,讀懂清代宮廷的是非曲直,既有普及國(guó)學(xué)教育、倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的特別功用,又有連接兩岸中華文化認(rèn)同、推進(jìn)全球華人文化傳承的重要意義。
我要感謝導(dǎo)師戴逸教授。作為他的關(guān)門弟子,我做了三件“出格”的事:兩年博士畢業(yè),以清末民國(guó)北京房地產(chǎn)作為博士論文,登上《百家講壇》。在這段不尋常的經(jīng)歷里,耄耋之年的戴先生,用言傳身教感染我,用睿智和寬容指導(dǎo)我。人生有此導(dǎo)師,足矣。
我要感謝中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目組的制片人那爾蘇先生,責(zé)任編導(dǎo)魏學(xué)來(lái)先生,以及其他同仁的不懈努力。講得好不好,策劃和包裝很重要。他們的智慧,令節(jié)目更精彩、更耐看。
我要感謝單位領(lǐng)導(dǎo)。雖然只是“似可同意”的字樣和一路畫圈的審批,但能夠如期播出,離不開他們的充分肯定和默默支持。
我要感謝廣西師范大學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)和同仁們。作為桂林的女婿,我跟該社的交情已有多年,但真正合作還是第一次。廣西師大出版社的辦事效率、敬業(yè)精神和專業(yè)水平,令我欽佩。
我要感謝慈母和嬌妻。她們的默默支持,是我甘坐冷板凳的最大動(dòng)力。請(qǐng)?jiān)试S我把這本書特別送給故去的父親。節(jié)目策劃伊始,他還健在。然而,他沒(méi)能等到我全身心盡孝的一刻,沒(méi)能看到我“觸電”亮相的一刻,留下無(wú)盡遺憾。我幼年時(shí),父親含辛茹苦的場(chǎng)景,依舊歷歷在目。我相信他在天堂看到這一切,也會(huì)很開心。
需要強(qiáng)調(diào)的是,清朝是距離今天最近的封建王朝,文獻(xiàn)檔案多,懸案謎團(tuán)多,還有很多未解之謎留待我們?nèi)ヌ剿骱徒庾x。這本書只是我們第三階段探秘的成果,并不意味著探秘體驗(yàn)的終結(jié)。今后,我還會(huì)借助各種平臺(tái),推出更多題目更新穎、內(nèi)容更豐富、細(xì)節(jié)更勁爆的清案探秘節(jié)目和專著,敬請(qǐng)關(guān)注。
唐 博
2015年5月15日
唐博,歷史學(xué)博士,財(cái)經(jīng)專欄作家。《百家講壇》首位“80后”學(xué)者。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)清史研究所,師從戴逸教授,主攻中國(guó)近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史、城市史,曾參與國(guó)家清史纂修工程,現(xiàn)供職于國(guó)務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室。出版《我們這輩子:清朝皇帝回憶錄》《親歷三百年:明朝皇帝回憶錄》《住在民國(guó):北京房地產(chǎn)舊事》等多部專著,發(fā)表《18世紀(jì)中國(guó)政治視野下的“張?jiān)“浮薄贰短鞓蚱矫褡≌捌渲贫葮?gòu)建》《晚清上!暗禺a(chǎn)大王”徐潤(rùn)的房地產(chǎn)投資》等120多篇論文、譯文和專欄文章。
第一集 楊乃武與小白菜之謎 ........001
第二集 鮮為人知的楊月樓案和太原奇案 ........025
第三集 叫魂案:乾隆朝妖術(shù)恐慌之謎 ........047
第四集 康熙閉關(guān)之謎 ........069
第五集 大清世界首富的興衰之謎 ........093
第六集 晚清地產(chǎn)大王徐潤(rùn)的財(cái)富之謎 ........121
第七集 紅頂商人胡雪巖的成敗之謎 ........143
第八集 一代宗師霍元甲之謎 ........163
第九集 大刀王五之謎 ........183
后 記 ........203
第五集 大清世界首富的興衰之謎
清朝歷史上,涌現(xiàn)出一批世界級(jí)富豪。伍秉鑒就是其中一員。他究竟是誰(shuí)?他為什么能夠躋身世界級(jí)富豪的行列?是什么造就了他富可敵國(guó)的家業(yè)?他的財(cái)富對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了哪些影響?在他傳奇的商業(yè)人生中,又有多少鮮為人知而又驚心動(dòng)魄的故事呢?伍秉鑒的富豪人生,又為何會(huì)走向低谷,最終湮沒(méi)于歷史長(zhǎng)河呢?
今天,請(qǐng)大家跟隨我一起揭開“大清世界首富的興衰之謎”。
2001年,美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》(亞洲版)在“縱橫一千年”專輯中列舉了一千年來(lái)世界上最富有的五十個(gè)人。有六名中國(guó)人榜上有名,他們分別是成吉思汗、忽必烈、劉瑾、和珅、伍秉鑒和宋子文。 有五位大家都不陌生,唯獨(dú)伍秉鑒似乎并不熟悉。那么,伍秉鑒憑什么躋身世界富豪行列呢?
一、那些年他擁有的銀子
伍秉鑒號(hào)稱大清“世界首富”。他擁有多少家產(chǎn),能當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名號(hào)呢?
我給大家?guī)讉(gè)數(shù)字。
道光十四年(1834年),伍秉鑒的私人資產(chǎn)已達(dá)兩千六百萬(wàn)銀元,折合兩千萬(wàn)兩銀子。這是個(gè)怎樣的資產(chǎn)規(guī)模?我舉四個(gè)例子比較:
第一,當(dāng)時(shí)清朝全年的財(cái)政收入四千萬(wàn)兩左右,伍秉鑒的私人財(cái)產(chǎn)達(dá)到清朝全年財(cái)政收入的一半。
第二,兩廣總督林則徐,年薪約兩萬(wàn)兩,攢到伍秉鑒那樣的財(cái)產(chǎn),需要不吃不喝一千年。
第三,按照購(gòu)買力折算,19世紀(jì)中葉一兩白銀相當(dāng)于今天兩百元人民幣。那么,伍秉鑒的財(cái)產(chǎn)可以折合四十億元人民幣。
第四,19世紀(jì)80年代,李鴻章購(gòu)買了“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦,構(gòu)成了北洋艦隊(duì)的主力,也是亞洲噸位最大的戰(zhàn)艦,平均每艘花了一百二十萬(wàn)兩銀子。伍秉鑒的家產(chǎn)夠買十六艘,足以讓北洋艦隊(duì)躋身全球前三。
難怪《華爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)伍秉鑒評(píng)價(jià):擁有“世界上最大的商業(yè)資產(chǎn),天下第一大富翁”。
伍秉鑒的財(cái)產(chǎn),不光有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的銀兩,還有自己的公司—怡和行。這家公司跟英美商人做生意。英國(guó)人每年都要從他手里買走數(shù)百萬(wàn)兩銀子的絲織品、茶葉和瓷器。伍秉鑒也就成了英國(guó)東印度公司最大的債權(quán)人,雙方結(jié)成了良好的生意伙伴關(guān)系。他在國(guó)內(nèi)大量購(gòu)置田產(chǎn)、宅院、茶園、店鋪,甚至讓銀子變成資本,到美國(guó)投資鐵路、證券和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。不夸張地說(shuō),伍秉鑒的怡和行一度成為世界級(jí)的跨國(guó)財(cái)團(tuán)。
那么,伍秉鑒是靠什么積累起巨額財(cái)富的呢?
二、那些年他發(fā)財(cái)?shù)纳饨?jīng)
伍秉鑒并非白手起家,而是繼承和發(fā)展了父親伍國(guó)瑩的事業(yè)。伍家祖籍福建泉州,世代務(wù)農(nóng),也做茶葉生意。清朝初年伍家舉家遷到廣東,從倒騰海產(chǎn)品起家。伍秉鑒的父親伍國(guó)瑩早年在廣東富豪潘振承的同文行里當(dāng)學(xué)徒,有時(shí)也參與生意,在那里積累了人脈、經(jīng)驗(yàn)和第一桶金。乾隆四十九年(1784年),他離開了同文行,創(chuàng)立了怡和行,此行很快就成了廣州城里發(fā)展最快的洋貨行。
提起洋貨行,我得多說(shuō)幾句:
康熙二十四年(1685年),清廷決定恢復(fù)對(duì)外貿(mào)易,開放四口通商。洋人的商船接踵而來(lái)。廣東官府決定成立“洋貨行”,招募行商,作為官府指定的特許中間商,專門做外貿(mào)生意。
不是什么人都有資格當(dāng)行商的。行商的準(zhǔn)入資格有四條:一是富裕,掏得起銀子;二是自愿;三是幫官府收稅;四是替官府跟洋人打交道。這樣,官府不用出面,便掌控了外貿(mào)全局;行商借助官府保護(hù),壟斷對(duì)外貿(mào)易,賺取巨額差價(jià)。
廣東的洋貨行,數(shù)量并不固定,但經(jīng)營(yíng)比較穩(wěn)定的有十三家,因而民間俗稱“十三行”。怡和行與同文行,就是“十三行”里的一員。
嘉慶五年(1800年),就在怡和行的外貿(mào)生意蒸蒸日上之際,伍國(guó)瑩突然病死了。第四子伍秉鈞接班才一年,也撒手人寰。伍秉鑒在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下,被迫承擔(dān)起主持怡和行大計(jì)的重任。
在怡和行的管理層和打工仔們看來(lái),伍秉鑒是靠拼爹混進(jìn)了富人圈,沒(méi)有獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)驗(yàn),遲早會(huì)把怡和行搞砸。伍秉鑒剛一接手就面臨著各種挑戰(zhàn)?墒,他保持沉默,低調(diào)地做了三方面工作,迅速扭轉(zhuǎn)了局面。
。ㄒ唬⿵V交朋友
生意場(chǎng)上,處處陷阱,步步驚心,朋友的相助就顯得很重要。正所謂“一個(gè)好漢三個(gè)幫”。伍秉鑒很注重廣交朋友,既積累了人脈,又維護(hù)了商業(yè)信譽(yù)。
有個(gè)波士頓商人跟伍秉鑒合伙做生意,由于經(jīng)營(yíng)失誤,欠了伍秉鑒七萬(wàn)兩千銀元無(wú)力償還。伍秉鑒聽(tīng)說(shuō)后,認(rèn)為這些銀元對(duì)自己只是數(shù)字,卻鬧得人家沒(méi)法回國(guó)跟家人團(tuán)聚,真是造孽。于是,他找到這位波士頓商人,當(dāng)著他的面,把借據(jù)撕碎了,然后說(shuō)道:“你是我的頭號(hào)老朋友,是誠(chéng)實(shí)的人,只是運(yùn)氣不好,F(xiàn)在咱們的賬已經(jīng)結(jié)了,你可以回國(guó)了!
七萬(wàn)兩千萬(wàn)銀元相當(dāng)于一艘中型商船的貿(mào)易額,折合今天一千萬(wàn)元人民幣。伍秉鑒如此慷慨,令這個(gè)波士頓商人目瞪口呆。
另一個(gè)美國(guó)商人替伍秉鑒承銷一船生絲,利潤(rùn)豐厚。但他把賺來(lái)的貨款挪用,購(gòu)進(jìn)了一批英國(guó)毛織品,結(jié)果砸手里了,損失巨大。伍秉鑒沒(méi)有抱怨,而是收下了這批滯銷貨,婉拒了這個(gè)商人的賠償。
按照常人邏輯,這么做是不可能得到回報(bào)的?墒,伍秉鑒追求的不光是銀子。他不是在施舍,而是在自我營(yíng)銷。危難關(guān)頭,雪中送炭,伍秉鑒樂(lè)善好施的好名聲很快就傳遍全球。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),更多外商主動(dòng)登門,要跟他做生意。正應(yīng)了那句俗話:“金杯銀杯不如口碑。”后來(lái)他赴美投資,這些洋朋友都幫了大忙。
伍秉鑒的慷慨并非不計(jì)成本。在他看來(lái),波士頓商人肯定還不起那筆錢,把他扣在中國(guó),非但于事無(wú)補(bǔ),還得花錢養(yǎng)著,倒不如債務(wù)一筆勾銷,放人回國(guó),還能換點(diǎn)人情;那些毛織品雖然在中國(guó)滯銷,但不見(jiàn)得沒(méi)市場(chǎng),伍秉鑒迅速將其盤活,賣到了菲律賓。
。ǘ├婢
一次,有個(gè)英商打算在廣州找家洋貨行代理羽紗銷售,好幾家洋貨行爭(zhēng)搶這單大買賣,不惜使銀子,走關(guān)系,但都鎩羽而歸。怡和行脫穎而出,笑到了最后?墒牵楸b把生意接下來(lái)后,卻做了一件令人匪夷所思的事。
伍秉鑒過(guò)生日,請(qǐng)所有行商吃飯。酒過(guò)三巡,他突然起身,對(duì)大家說(shuō):“今天伍某過(guò)壽,承蒙列位抬愛(ài),不勝感激,F(xiàn)有一事請(qǐng)大家?guī)兔。想必諸位也聽(tīng)說(shuō)了,有個(gè)英國(guó)商人讓伍某承銷羽紗。伍某財(cái)力有限,難堪大任。但這么好的生意,不接可惜了。所以,我先接下來(lái),希望大家跟我一起做。將來(lái)無(wú)論賺了多少錢,大家一起分,不知各位意下如何?”
眾人面面相覷。大家清楚,怡和行完全有實(shí)力單干,何必拉著咱們呢?他們不知道,伍秉鑒心里早已做了盤算。
如果悶頭單干,別人沒(méi)生意做,市面就活躍不起來(lái),對(duì)怡和行的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展不利。如果獨(dú)享暴利,一定遭人嫉妒,無(wú)形中樹了敵,將來(lái)免不了被人落井下石。所以,英商的情要領(lǐng),生意要做,銀子要賺,但更要照顧好同行的情緒。于是,他的腦海里形成了一個(gè)理念:不讓別人賺錢的商人不是好商人。做生意要講利益均沾,有錢同賺,有利共享。
伍秉鑒的做法收到了實(shí)效。行商們不僅沒(méi)了敵意,反而感恩戴德。漸漸地,大多數(shù)行商逐漸聽(tīng)命于他,伍秉鑒也就成了毫無(wú)爭(zhēng)議的行商領(lǐng)袖。
。ㄈ┩镀渌
官商勾結(jié),一直是廣為詬病的現(xiàn)象。然而,在那個(gè)年代,行商跟官府有天然的聯(lián)系。維護(hù)好與官府的關(guān)系是一個(gè)商人的必修課,不得不好好做。伍秉鑒的訣竅就是廣泛結(jié)交,投其所好,以身作則,做足功夫。
逢年過(guò)節(jié),廣州各級(jí)官員都會(huì)收到怡和行的禮金,不少官員還被請(qǐng)到伍家大宅吃喝看戲。伍秉鑒經(jīng)常登門拜訪總督、巡撫等高官。他還花錢給自己捐了個(gè)三品頂戴,擺出愿意向官府靠攏的姿態(tài)。這個(gè)頂戴雖然沒(méi)實(shí)權(quán),但很能糊弄洋人。由于他乳名亞浩,就被洋人起了個(gè)外號(hào)叫“浩官”。這個(gè)稱呼沿用了好幾代。
伍秉鑒勾兌關(guān)系,講究投其所好,“對(duì)癥下藥”:跟有職務(wù)便利和經(jīng)營(yíng)頭腦的官員合伙做生意,賺了錢分成;利用祝壽、過(guò)節(jié)的機(jī)會(huì)向手握實(shí)權(quán)而觀念傳統(tǒng)的官員送禮;高價(jià)購(gòu)買上等藏品,送給熱愛(ài)收藏的官員;帶頭給官府主持的大工程捐錢,取悅那些好大喜功的官員。在他掌門的四十三年里,這種“投其所好”花費(fèi)不菲,但在那個(gè)重農(nóng)抑商的時(shí)代,用人情投資換官員好感,給怡和行爭(zhēng)取更大的發(fā)展空間,還是很劃算的。他有事相求時(shí),地方官都肯幫忙,背后深不可測(cè)的官方背景,讓他的生意勝算更大。
三、那些年他推出的創(chuàng)新
前面講了伍秉鑒發(fā)財(cái)致富的生意經(jīng)。內(nèi)容偏傳統(tǒng),好多人都懂?墒,他又做了三方面工作,讓人感到一絲近代氣息。這就是他有創(chuàng)新特色的生意經(jīng)。
。ㄒ唬┧茉煨蜗
伍秉鑒不但會(huì)經(jīng)營(yíng)人脈圈,而且善于打造企業(yè)形象。他的怡和行究竟是怎樣的一番氣象呢?可以概括為相互聯(lián)系的五個(gè)特征:
一是產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)。嘉慶二十一年(1816年)的倫敦拍賣會(huì)上,蓋有“怡和行”戳記的茶葉被鑒定為最優(yōu)等。怡和行的茶為何深受青睞?這跟其管理嚴(yán)格分不開。
二是管理嚴(yán)格。伍秉鑒經(jīng)常甩開茶商,直接派自己人到產(chǎn)區(qū),全程監(jiān)控茶葉的生產(chǎn)、采摘、加工、包裝和運(yùn)輸?shù)拳h(huán)節(jié),現(xiàn)場(chǎng)采購(gòu),節(jié)約成本。久而久之,怡和行就跟產(chǎn)區(qū)的茶農(nóng)保持了長(zhǎng)期合作關(guān)系,茶葉質(zhì)量也有了保證。
三是信譽(yù)良好。伍秉鑒認(rèn)為,信譽(yù)比銀子更重要,賠錢可以再賺,賠了信譽(yù)就永遠(yuǎn)賺不回來(lái)了。有了優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品和嚴(yán)格的管理,怡和行的經(jīng)營(yíng)更加自信。它講究以誠(chéng)待客,公平買賣,不缺斤短兩、以次充好。
如果發(fā)現(xiàn)殘次品,寧可退賠也不拋售。這樣的口碑傳遍全球,英國(guó)東印度公司甚至愿把存款交給怡和行保管。
四是錙銖必較。伍秉鑒為人慷慨,但對(duì)該是自己的東西一定是斤斤計(jì)較。他曾從存在英國(guó)公司里的一百多萬(wàn)銀元期票中,算出九百多銀元利息,與英商兌付數(shù)目分毫不差。 這讓英商非常震驚。
五是熱衷慈善。道光十五年(1835年),應(yīng)美國(guó)傳教士伯駕之邀,伍秉鑒在廣州投資創(chuàng)辦了一所眼科醫(yī)院,免費(fèi)對(duì)當(dāng)?shù)匕傩臻_放。老百姓不相信西醫(yī),沒(méi)人來(lái)看病。后來(lái),有個(gè)長(zhǎng)期患青光眼的婦女抱著試試的態(tài)度來(lái)看病,結(jié)果病痛減輕。此后,來(lái)看病的患者越來(lái)越多,這所醫(yī)院的名氣也越來(lái)越大。伯駕在這里工作了二十年,為許多中國(guó)人治好了眼病,其中就包括赫赫有名的林則徐。
(二)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合
怡和行蒸蒸日上的同時(shí),另一家洋貨行——廣利行也在崛起。在十三行里,兩家旗鼓相當(dāng),又都主營(yíng)茶葉出口。然而,兩家洋貨行非但沒(méi)有火并,反倒是一起坐上了行商領(lǐng)袖的寶座,這是為什么呢?
原來(lái),伍秉鑒把侄女嫁給了廣利行老板盧觀恒的兒子盧文錦。通過(guò)聯(lián)姻,伍秉鑒團(tuán)結(jié)了行商里的強(qiáng)者,實(shí)現(xiàn)了雙贏。19世紀(jì)前期,不少行商因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)不靈、商欠積壓而破產(chǎn)。伍秉鑒和盧觀恒也遇到了類似的困難,但他們都挺了過(guò)來(lái),一個(gè)重要原因就是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,抱團(tuán)取暖,相互幫襯,共度難關(guān)。兩家只要聯(lián)手,就能操控廣州茶葉市場(chǎng)的價(jià)格行情,確保收益穩(wěn)定。
。ㄈ┩顿Y海外
道光九年(1829年),17歲的美國(guó)打工仔約翰?穆瑞?福布斯首次隨商船來(lái)到廣州,在怡和行當(dāng)學(xué)徒工。伍秉鑒很欣賞這個(gè)機(jī)智乖巧的美國(guó)小男孩,不久就收他為干兒子。八年后,25歲的福布斯打算回國(guó)發(fā)展。臨行前,伍秉鑒交給他一張五十萬(wàn)銀元的銀票,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“孩子,這八年我把你收為干兒子,一文錢薪水也沒(méi)給,現(xiàn)在全都給你。也許你覺(jué)得太多了,其實(shí),多出來(lái)的那部分就算是我對(duì)你的投資吧。希望你能把它用在最有發(fā)展前途的事業(yè)上!
福布斯原本是個(gè)窮小子,卻得來(lái)這筆意外之財(cái),又興奮又感動(dòng)。然而,他沒(méi)把這筆錢用在吃喝玩樂(lè)上,也沒(méi)有存在銀行,而是打算投資實(shí)業(yè),錢生錢。投資哪行比較靠譜呢?
當(dāng)時(shí),美國(guó)正在進(jìn)行“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”,很多白人到西部淘金蓋房,而當(dāng)?shù)剡很荒涼,連路都沒(méi)有。大家都知道,要想富,先修路,尤其是修鐵路。因此,投資鐵路事業(yè)或許是個(gè)不錯(cuò)的主意。于是,福布斯就把這個(gè)想法寫信告訴了大洋彼岸的干爸爸伍秉鑒,得到了他的首肯。接著,這五十萬(wàn)銀元就成了福布斯投資美國(guó)鐵路的啟動(dòng)資金。密歇根中央鐵路和密蘇里河鐵路等重要鐵路干線,都是福布斯投資興建的。美國(guó)一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)福布斯給予了高度評(píng)價(jià),說(shuō)“福布斯與美國(guó)鐵路的關(guān)系,就像華盛頓與美國(guó)的關(guān)系”。當(dāng)時(shí),凡是買鐵路股票的人都發(fā)了財(cái)。“鐵路熱”造就了許多富翁,也引領(lǐng)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的起飛。
伍秉鑒不僅在美國(guó)的鐵路投資中收益巨大,還資助福布斯在中國(guó)成立了旗昌洋行。這是19世紀(jì)東亞地區(qū)規(guī)模最大的美國(guó)代理商行。有怡和行的長(zhǎng)期擔(dān)保,旗昌洋行迅速壯大,很快就擠垮了其他美國(guó)公司,壟斷了美國(guó)對(duì)華貿(mào)易。
伍秉鑒在海外投資并非心血來(lái)潮,總體看有兩個(gè)特點(diǎn):
一是分散投資。大家都知道,雞蛋放在同一個(gè)籃子里是有風(fēng)險(xiǎn)的。伍秉鑒也深知這一點(diǎn),他在美國(guó)買股票賺差價(jià),為外商放貸賺利息,賺來(lái)的錢不光投在鐵路事業(yè)上,還涉足采礦、電報(bào)、鋼鐵、石油,以及房地產(chǎn)、保險(xiǎn)業(yè)等,享受到工業(yè)革命帶來(lái)的巨大紅利。他在美國(guó)的投資收益像滾雪球一樣,每年多達(dá)二十萬(wàn)兩銀子。
二是價(jià)值投資。旗昌洋行是伍秉鑒眼中的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn),他一直堅(jiān)持對(duì)這家洋行投資,但條件是投資的利息要支付給伍家后裔。到光緒十七年(1891年)旗昌洋行破產(chǎn)前,伍家先后投資一百萬(wàn)美元,每年的利息所得超過(guò)四萬(wàn)美元,成為伍秉鑒留給子孫的豐厚遺產(chǎn)。
四、那些年他落寞謝幕
伍秉鑒的生意,看起來(lái)做得風(fēng)生水起,卻在19世紀(jì)40年代突然倒掉,輸?shù)靡粩⊥康。這究竟是怎么回事呢?我把伍秉鑒及其怡和行走向衰落的原因,概括為三個(gè)方面。
。ㄒ唬﹥深^受氣
道光十九年(1839年)春,欽差大臣林則徐駕臨廣州,主要任務(wù)是奉旨禁煙。很快,他就傳諭外商:限期交出鴉片,而后簽署具結(jié),保證今后不再夾帶鴉片入境,否則“貨即沒(méi)官,人即正法”。當(dāng)然,林則徐的話要由行商去轉(zhuǎn)告洋人。此時(shí)十三行的“總商”,相當(dāng)于行業(yè)公會(huì)領(lǐng)袖,就是伍秉鑒。
眼下的伍秉鑒,已經(jīng)陷入了兩難境地。別看長(zhǎng)得很瘦,有點(diǎn)像大
煙鬼,但他根本不涉足鴉片貿(mào)易這種骯臟的生意?墒,朝廷規(guī)定外商到廣州做生意,必須由行商做擔(dān)保。怡和行作保的外商,肯定有夾帶鴉片上岸貿(mào)易的,所以伍秉鑒反倒背了個(gè)監(jiān)管不力的罪名,沒(méi)少被林則徐訓(xùn)斥。而當(dāng)他來(lái)到英國(guó)商館,把林則徐收繳鴉片的命令轉(zhuǎn)告給英美商人時(shí),又招來(lái)一片噓聲。限期到了,外商大多置若罔聞,根本不交鴉片。伍秉鑒被夾在林則徐和外商之間,兩頭受氣。
伍秉鑒斡旋失敗,被投入監(jiān)獄。雖然保住了性命,但丟盡了臉面。更關(guān)鍵的是,林則徐把他晾在一邊,不再重用,而且派兵包圍商館,迫使外商就范。英美商人被迫交出了鴉片存貨。這年夏天,林則徐在虎門海灘主持了著名的虎門銷煙。
伍秉鑒目睹了這一切,他最擔(dān)心的不是面子問(wèn)題,而是怡和行的前途。禁煙運(yùn)動(dòng)實(shí)際上惡化了中英貿(mào)易關(guān)系。幾個(gè)月后,道光皇帝一聲令下,關(guān)閉了中西貿(mào)易,怡和行的生意一下子就中斷了,很多貨款還沒(méi)結(jié)清,一些貨物積壓在倉(cāng)庫(kù),賣不出去。怡和行吃了大虧。
(二)戰(zhàn)火沖擊
更糟糕的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)怡和行的沖擊。道光二十年(1840年),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。第二年,英軍兵臨廣州城下,占領(lǐng)城外制高點(diǎn),把炮口瞄準(zhǔn)了廣州城。清軍已無(wú)還手之力,只能派人求和。官府推出的求和使臣,就是伍秉鑒。這是怡和行成立以來(lái)最失敗的一樁“生意”。沒(méi)有談判的本錢,我們只能任人宰割。最終,雙方簽署《廣州和約》,清軍退出廣州城,繳納六百萬(wàn)銀元賠款,換取英軍不進(jìn)廣州城的承諾。伍秉鑒不僅被攤派了其中的一百一十萬(wàn)銀元,而且背上了漢奸的罵名。
又過(guò)了一年,清朝徹底戰(zhàn)敗,被迫簽署了《南京條約》。其中規(guī)定的兩千一百萬(wàn)銀元的賠款,并不是由朝廷出錢,而是官府想方設(shè)法地?cái)偱山o商人。怡和行又被強(qiáng)行攤派了一百萬(wàn)銀元。
在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,怡和行毀于戰(zhàn)火的貨物價(jià)值七八十萬(wàn)銀元。 加上前面兩筆攤派,怡和行的直接損失共計(jì)三百萬(wàn)銀元。商行雖然不至于傷筋動(dòng)骨,但這次處理確實(shí)很失敗。伍秉鑒只能以“賠財(cái)消災(zāi)” 聊以自慰。他甚至打算背井離鄉(xiāng),移居美國(guó)。
。ㄈ┲贫染拮
最讓伍秉鑒頭疼的,不是銀子的問(wèn)題,而是《南京條約》的兩個(gè)商業(yè)條款:
一是開放廣州、廈門、福州、寧波、上海五口通商。
二是條約第五款規(guī)定,“凡有英商等赴各國(guó)貿(mào)易者,無(wú)論與何商交易,均聽(tīng)其便”。
乾隆中葉以來(lái),清廷奉行閉關(guān)政策,只允許廣州一口對(duì)外通商,使怡和行具備了地域優(yōu)勢(shì)?滴跻詠(lái)實(shí)行的行商制度,特別是怡和行處于十三行之首的特殊地位,使伍秉鑒得以持久、穩(wěn)定地賺取中西貿(mào)易的巨額利潤(rùn)。然而,五口通商和自由貿(mào)易,使中西貿(mào)易格局發(fā)生了根本變化,怡和行的好日子就這樣到了頭,壟斷戛然而止。這才是伍秉鑒最痛心疾首的事。
道光二十三年(1843年),也就是《南京條約》簽署的第二年,伍秉鑒病死了,享年74歲。十三年后,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。英國(guó)軍艦的炮火摧毀了珠江沿岸的各家洋貨行,怡和行的輝煌戛然而止。
這三方面歸結(jié)起來(lái),就是特殊制度、特殊時(shí)代造就了這樣一個(gè)貌似“世界首富”的怪胎。清王朝的閉關(guān)政策營(yíng)造了怡和行的貿(mào)易壟斷地位;中國(guó)長(zhǎng)期處于順差的中西貿(mào)易格局,成全了怡和行持續(xù)賺錢的好日子。當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境、制度環(huán)境發(fā)生巨變之后,競(jìng)爭(zhēng)者增多,壟斷地位不復(fù)存在,這樣的商業(yè)組織便表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適應(yīng),從而被淘汰出局。歷史再次證明,一個(gè)成熟的現(xiàn)代企業(yè),必須要具備適應(yīng)市場(chǎng)變化的資源和能力,而不能只依賴行業(yè)壟斷和政策保護(hù)。顯然,伍秉鑒的怡和行還差得很遠(yuǎn)。
伍秉鑒“世界首富”的輝煌雖然已成歷史,但不可否認(rèn),他是一個(gè)特殊的商人,有世界眼光,有經(jīng)營(yíng)思維,有商業(yè)成就。他留給后人的生意經(jīng),將一直成為許多商人起家和興業(yè)的財(cái)富指南。
參考文獻(xiàn)
。勖溃莺嗵刂,馮樹鐵,沈正邦譯:《廣州番鬼錄 舊中國(guó)雜記》,廣州:廣東人民出版社,2009年。
賀癡,呂靜霞:《清代世界首富伍秉鑒的財(cái)富人生》,北京:中國(guó)致公出版社,2010年。
張曉立:《晚清首富伍秉鑒》,武漢:華中科技大學(xué)出版社,2014年。
——摘錄自《清案探秘?百姓故事》,唐博 著,廣西師范大學(xué)出版社,2015.6,定價(jià)32元