關于我們
書單推薦
新書推薦
|
語文太重要:高中寫作創(chuàng)意
本書共有12講,介紹了高考作文如何寫作才能得到好的成績,內容包括:第一講 物不平則鳴 、第二講 修辭立其誠 、第三講 我手寫我心、第四講 思維的樂趣、第五講 必也正名乎、第六講 明亮的對話、第七講 故事的效應、第八講 大膽的想象、第九講 辨析辯證法、第十講 說理的面向、第十一講 底層的立場、第十二講 普世的價值,既有名家經典的解讀,也有思維訓練,對提高學生的思辨能力,以及批判思維的養(yǎng)生均有幫助。
作者連續(xù)參加過三年高考閱卷,批改的都是作文。就我個人的觀察和體會而言,我覺得上海卷的作文題目難度并不高,閱卷組對于好作文,也就是所謂的分數(shù)在二類卷及其以上的作文,要求也并不是很高。但是,就閱卷的實際情況而言,好作文真的不多,能夠獲得公認的一類卷,真是少之又少。有時候一天三百份試卷批閱下來,難得碰得到幾篇一類卷。 高考作文,作為考場作文,雖然不能代表上海市中學生整體的寫作水平,但大體上可以折射出高中語文寫作教學的諸多問題。其中,首當其沖的問題是,教師把大量的時間和精力放在了學生的審題訓練上。這當然無可厚非,因為作文一旦離題,就會被打入四類卷,陷入萬劫不復的境地。 但是,審題并不是寫作教學的全部。嚴格意義上來說,它只能算作閱讀訓練。讀懂一道題目,按照題目的要求寫作,應該說是寫作的基本規(guī)范。倘若只是在基本規(guī)范上動腦筋,那寫出來的作文,也就是個基準分而已。況且,這幾年高考作文的審題難題并不大,“心靈的微光”也好,“最重要的小事”也罷,走出沙漠的“自由”與“不自由”而已,這還用得著費盡腦筋來審題嗎?這種所謂的新材料作文,新就新在降低了審題難度,讓考生一看,就知道該寫什么,不該寫什么,總比某些省市那些讓人不知所云的“猜謎語”式的題目要強些。 那怎樣才能寫好一篇高考作文呢? 首先,要有比較強的文體意識。記敘文要寫出記敘文的樣子,議論文要寫出議論文的樣子。不要在文體上玩花樣,瞎折騰,變換著法子寫出一篇四不像的變體文來。變體文雖則不是文學家的專利,但是只有董橋這種散文大家,才能把各種體式的散體寫得得心應手,變換得不留痕跡。高考作文在文體上還是寫得中規(guī)中矩些比較保險。 這里的規(guī)矩指的是文體的體式特征。你要寫記敘文,起碼得知道故事的核心是制造沖突吧,無論是真人真事,還是通過想象虛構出來的情節(jié),起碼人物得夠形象吧,情節(jié)得夠完整吧,主題得夠準確吧。你要寫議論文,起碼得有你自己的觀點吧,不管你的觀點多么偏頗——只要別像畢福劍那樣口無遮攔就行,至少你得提出三四條理由,加以論證,做到自圓其說吧。在論證的過程中,總得符合基本的邏輯推理規(guī)范吧,不能出現(xiàn)明顯的邏輯謬誤吧。 這幾年的高考作文命題明顯傾向議論文,特別關注考察學生的思辨能力。一個沒怎么專門接受過邏輯訓練的人,是很難達到較高的要求的。學有余力的學生,不妨找?guī)妆九行运季S的書來看看,對于提升理性思辨能力還是大有幫助的。 其次,要有比較強的讀者意識。所謂的讀者意識,在這里指的就是你得揣摩一下閱卷老師的閱讀心理吧。中學語文老師總體上思想是比較保守的,有人在高考作文中現(xiàn)身說法,大談自己豐富的情感經歷是什么情況?不知道語文老師大多都有做班主任的豐富經歷嗎?最讓他們頭疼的不就是那些學習成績不好、感情生活亂套的學生嗎? 還有人在高考作文中大談辯證法,什么對立統(tǒng)一啦,質變量變啦,具體問題具體分析啦,你把它當作一種思維方式,暗含在你的寫作思路中,那是沒有問題的。你大段大段地默寫思想政治原理究竟是什么心理?難道是看錯了考試科目跑來撰寫政治小論文的嗎?何況辯證法,也不是什么好的思維方式,對此感興趣的同學可以找樊弓教授寫的一篇關于辯證法的趣文來看看,保證你從此以后會對辯證法另眼相看。 選修歷史的同學千萬不要以“文史不分家”的優(yōu)越性自居,然后就千篇一律地從閉關鎖國寫到改革開放,從鴉片戰(zhàn)爭寫到解放戰(zhàn)爭,從新文化運動寫到大國崛起,從商鞅變法寫到百日維新,這種粗線條的大歷史觀根本就經不起細節(jié)上的推敲。再說了,黃仁宇先生提倡的大歷史觀可不是讓我們在八百個字里面縱橫捭闔,激揚起歷史的沉渣,佐證一些八竿子打不著的結論。 歷史史實、文史掌故當然都可以拿來論證你的觀點。但是宜細不宜粗,尤其要寫出自己的史識來,發(fā)前人所未發(fā),言前人所未言,不要落入歷史教科書的窠臼。高考作文,也不是歷史小論文,沒有人強迫你運用唯物主義的歷史觀來分析史實,你完全可以提出自己的獨立見解,要敢于寫翻案文章。蘇洵論管仲,蘇軾論張良、方孝標論王安石,都是翻案文的典范之作。 有人可能要跳出來問,那我可以歌頌希特勒嗎?當然不行。歷史上著名的暴君,由于層累的原因,可能沒有后人描述得那么殘暴。就像子貢說的:紂之不善,不如是之甚也。但是他畢竟還是暴君。不論社會如何變遷,思想如何多元,最起碼的辨別是非、美丑、善惡、對錯的能力,還是要具備的。作為二十世紀著名的三條惡棍之首,希特勒反人類罪的事實是不容抹殺的。你要替希特勒翻案,至少得先看看威廉?夏伊勒的《第三帝國興亡史》吧,看完你就知道你這種想法有多么幼稚、荒謬,又怎么可能獲得閱卷老師的青睞呢。 作者不是主張你只能寫那些無比偉大、無比光榮、無比正確的觀念和素材,這種道德說教本來就沒有什么思辨性可言,既寫不出新意,也寫不出深意。對于思辨性訓練的最佳方法,反而是把自己置身于經典的道 德倫理困境,在激烈的認知沖突中挑戰(zhàn)人性的弱點,喚醒理性的不安。像死刑存廢、同性婚姻、電影分級、親親相隱、以直報怨這種話題,都可以拿來試筆,看看理性思辨會把我們引向何方。 再來談談備考的問題,或者說素材積累的問題。很多人把備考理解成積累素材,在素材積累上花了不少工夫,大有韓信帶兵多多益善之感。其實這是一個很大的寫作誤區(qū)。先不說這些所謂的素材,最終能否會遇上。即使碰巧遇上了合適的主題,也有一個因文制宜的問題。平日注重素材積累的人,考場作文時很容易先入為主,把不合時宜的素材牽強附會在作文中。 其實素材的概念外延很廣,完全沒有必要刻意地準備寫作素材。對于議論文寫作的成敗而言,關鍵不在于你使用了哪些素材,而在于你的主張是什么;為了論證你的主張,你的主要理由是什么;在你的主張和你的理由之間,是否有一個邏輯比較嚴密的推理過程,能不能說服讀者;最后才是你的論據(jù)是否充分的問題。從這個意義上來說,素材積累是一個比較枝節(jié)的小問題,過多地強調素材積累,是一種舍本逐末的表現(xiàn)。
語文太重要(序)
孩子呱呱墜地,父母便要為孩子的起名冥思苦想。蘇軾和他的弟弟蘇轍的名字,就是蘇洵根據(jù)兒子個性精心打造的。一個憑“軾”而“瞻”,一個“由”“轍”而行。還特意寫了一篇 “名二子說”來教育孩子。 一本書的問世,對于作者來說,也是如此。在命名中寄托著厚望與祝福。本書定稿之后,起名就頗費斟酌,凡四易其名。最初名為《怎樣學好語文》,雖四平八穩(wěn),未免寡淡無味,且有說教之嫌,商量后改為《語文好玩》。陳省身當年提出“數(shù)學好玩”,影響很大!昂猛妗币馕吨腥,興趣第一,學習和研究在“玩”中完成,而且,“玩”字本身有研究的意思在,比如“古玩”,就是研究古董的意思。這很好。不過仍然覺得不滿意。興趣是學好語文的前提,鉆研是深入理解的途徑,并沒有沒把我們編寫此書的真正的意圖表達出來。后來又想到改成《語文真酷》,覺得太現(xiàn)代,而且不明確,到底酷在哪里?總之是轉輾反側,苦苦尋覓,不得其名。 有一天,與一位家長閑聊,他不經意中說:“黃老師,我知道語文重要,但是拉不開分數(shù)距離。”此刻,我感到靈光乍現(xiàn),沉潛了心里多少年的一句話,從我的腦海深處跳了出來:“語文太重要”!太好了!而今天,人們太不把它當回事了。就把它作為書名! 表面上看,語文是雷打不動的“主課”。語文課上的閱讀分析和配套作業(yè)、習題、考試,占據(jù)了學生一大塊時間。然而,這外表的風光,卻掩蓋不了語文在很多家長學生的心目中已淪為“雞肋”的事實。 語文的分數(shù)差距不大。再差的學生也能保底,再好的學生也高不到哪里去。有時還會倒掛。高考也好,中考也罷。能夠拉開十分二十分已經非常了不起。所以,與其在語文上花功夫,還不如把時間精力用在抓分的刀口上,用在數(shù)理化外語上。在特別重視“信價比”的今天,人們不重視語文,就是很自然的事了。 在激烈的競爭壓力下,不能轉化為分數(shù)的“無用”的東西是不被重視的。沒競爭力,也就沒有意義。這一點,學生和家長們“心照不宣”。隨著時間的推移,這種“心照不宣”的輕視,已經漸漸堂而皇之起來。在一些名牌大學的自主招生考試中,干脆只考數(shù)學、英語。理由是:“搞學術離不開查國外資料,英語不好沒有前途”。而語文呢?反正“考不出差距”,大家都是中國人,哪有不會說話寫字的?普通人只要能寫會說大白話就行。 然而,他們忘了,語文的差距,本來就不是分數(shù)的差距。語文的差距,是人生的差距,是一生的差距,是生命的差距,是生命質量的差距。這個差距似乎看不見摸不著,但它很大很大。它將跟你一輩子。你的生命是不是有厚度,有寬度有高度,你是不是能夠成為一個有智慧的人,一個有精神生活的人,一個真正精神上獨立自由的人,你的一生,生命的質量如何,這一切都和語文密切相關。 語文太重要了! 當然,所有的知識科目,對于培養(yǎng)思維、塑造人格都是有好處的。培根說:凡有所學,皆成性格。但是沒有一種學問比得上語文那樣無處不在,沒有人能夠離開。不論你是搞數(shù)學物理,搞經濟政治。所有的書,都是用母語來表達,來思維的。即便是外語書,最終要讓國人能夠理解、運用,真正對中國產生影響,還是要或多或少轉化為母語。 語文太重要了! 實際上,不重視語文的后果。已經時有顯現(xiàn)。多年前,有北大的教授出過一本人類學譯注。被指出許多譯名極不規(guī)范。最滑稽的是書中出現(xiàn)了這樣一段: 門修斯的格言“普天之下只有一個太陽,居于民眾之上的也只有一個帝王”,可以適用于所有大型帝國所建立的界域。 這位“門修斯”看著十分唬人,叫人以為是哪位高端的洋大師。殊不知,這Mencius即中國先秦思想家孟子。而這所謂“格言”,就是“天無二日,民無二王”。 翻譯外國學術著作,到頭來卻在自己的文化上栽了跟斗。 無獨有偶,清華大學歷史系副主任的學術著作中,出現(xiàn)了“常凱申”這一號人物。大談特談這位“常凱申”如何如何。后被人指出,所謂的“常凱申”,竟是“蔣介石”的誤譯。粗制濫造,已臻極矣。 這些學者坐鎮(zhèn)清華北大這樣的頂尖學府,終日“查外國文獻”,其外語水平絕不會差。為何會鬧這樣的笑話?搞學術真的只要外語就行了嗎? 語文太重要了! 眾所周知,民國時候出了很多的大家,學貫中西者有之,文理兼通者有之,無不以堅實的語文,尤其是大量的經典為其基礎。數(shù)學家蘇步青,在少年時代就熟讀《左傳》,并寫得一手好絕妙的古詩詞。 植物學家胡先骕,古體詩寫得極棒,著有《懺庵詩稿》,錢鐘書贊他的文字“抱弓力大,琢玉功深。”獲得若貝爾獎的物理學家李政道文化涵養(yǎng)也很深,在交通大學演講時,他化用杜甫的詩,“細推物理即行樂,何用浮名絆此身”。讓物理的研究成為一種詩意,一種追求真理的境界。 語言,尤其母語是思想的載體,皮之不存,毛將焉附? 語文太重要了!他的重要超乎人們的想象! 可是,既然語文“太重要”,又好玩,為什么會有那么多人抱有誤解,覺得語文課“太雞肋”,“太無聊”? 那是因為,如今我們學的不是“大語文”而是“非語文”;不是“真語文”,而是“偽語文”。我們常說 “語文的外延和生活外延相等”,語文本身包涵了文史哲,包涵了我們的生活思想,是何等的豐富。語文水平的提高,本身就是人的素養(yǎng)的提高!可是我們已經把語文窄化為一個個支離破碎的知識點,異化為為了應付知識點考試的零星的碎片,而這一切又成了束縛人的思想的繩索。我們教的和學的甚至是反語文。真語文重讀書,偽語文重做題;真語文講感悟,偽語文講灌輸;真語文成一家之言,偽語文湊標準答案;真語文解放人,偽語文束縛人。這樣的語文自然不會引起具有強烈好奇心,不斷渴求新知識新思想的孩子們的興趣。 法國教育家阿蘭說過:“怎樣學語言?向大作家學,別無他途,向最嚴密最豐富最深刻的語句中去學,而不學那會話課本的平庸語句!贝罅康拈喿x,閱讀原著,并且記憶之、運用之,正是學語文最快也最有效的方法。中國語文教學有優(yōu)良的傳統(tǒng): “熟讀唐詩三百首,不會做詩也會吟”,“勞于讀書,逸于作文”等等。這些記憶,在發(fā)揮運用思考中得到不斷的鞏固。這是一個良性的循環(huán)。在學與思中,用前人思想的財富陶冶充實自己。讓自己成為一個完善的人。最終得到一種生命的幸福感。 我們這套書正是基于的這樣的信念而編寫的。我們希望為語文學習,也即是人的成長,開一扇小小的窗口,讓青年學生得以窺見“大語文”“真語文”的美好世界。 參與這本書的編著者,是來自一線的老中青三代的語文教師,有近八十歲的宿儒,有三十出頭的少壯派。他們都有著豐富的經驗和知名度。這樣一支強大的團隊,有著廣闊的視野,選文拋開固定的程式的做法。比如文言不循《古文觀止》那一套,而是選一些似乎冷僻但活生生的、別人很少選的、十分有趣的文章。現(xiàn)代文則大量引入當代西方經典性的美文,重思想、重前瞻、也重文采。至于作文的指導,則與生活貼得更近更緊。無論是小學、初中、高中的讀物,都是精心選擇的成果。 最后,必須說明的是,我們從來沒有把提高語文素養(yǎng)與應試對立起來,我們相信,這套讀物對于提高應試能力,也是題中應有之義。這也是我們在編寫這套書時,經過認真考慮的。 但愿孩子和家長們喜歡這套書。 復旦附中語文教師黃玉峰 2015年7月
黃玉峰:1946年12月生于浙江紹興。上海復旦大學附屬中學語文特級教師,復旦大學社會科學高等研究院特聘教授,華東師大中文系碩士生導師,上海市寫作學會副會長和上海作家協(xié)會會員。著有《教學生活得像個“人”》《說蘇軾》《說李白》《說杜甫》等。
序
前言 第一講 物不平則鳴 001 1. 沉默的大多數(shù)——王小波《沉默的大多 數(shù)》 003 2. 中國人,你為什么不生氣——龍應臺《野火集》 009 言論自由的認識及其基本條件——殷海光《殷海光文集》014 創(chuàng)作自由與社會擔當 陸天明 018 1. 成為批判性思考者——文森特?魯吉羅《超越感覺:批判性思考指南》 024 2. 批判性思維核心能力 —— 彼得?法喬恩《批判性思維:思考讓你永遠年輕》026 第二講 修辭立其誠 027 1. 立論——魯迅《野 草》 029 2. 說真話之四——巴金《隨想 錄》 031 說真話難,聽真話更難 劉道玉 036 再論說真話——巴金《隨想 錄》 043 1. 批判性思維自我評估表——知識、技能和態(tài)度 —— 斯特拉?科特雷爾《批判性思維訓練手冊》 047 002 2. 引發(fā)批判性思維能力的問題 —— 彼得?法喬恩《批判性思維:思考讓你永遠年輕》049 第三講 我手寫我心 053 1. 我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里 去?保爾?高更《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》(1897年) 055 2. 我為什么而活著(What I Have Lived For)——羅素 058 3. 認識你自己 周國平 060 認識自我——克里希那穆提《重新認識你自 己》 063 文學創(chuàng)作與生命體驗 王充閭 066 培養(yǎng)優(yōu)秀的思維特質需要經常問自己下面這些問題 —— 摘自《批判性思維工具》,作者:理查德?保羅、琳達?埃爾德073 第四講 思維的樂趣 077 1. 思維的樂趣——節(jié)選自王小波《思維的樂 趣》 079 2. 中國人的五大思維缺陷 童大煥 086 憤青:中國人“四化思維”的典型代表 ——節(jié)選自宋懷!吨袊说乃季S危 機》 091 繼續(xù)清除極端主義思維 王學泰 094 常見的思維謬誤及其應對 —— 文森特?魯吉羅:《超越感覺:批判性思考指南》097 第五講 必也正名乎 103 1. 子非魚,安知魚之 樂?——《莊子?秋水》 105 2. 白馬非馬——《公孫龍子?白馬 論》 107 標簽戰(zhàn)——劉瑜《觀念的水 位》 112 1. 概念的使用和濫用 —— 摘自安德魯?海伍德《政治學核心概念》115 批判性文章自我評估表——斯特拉?科特雷爾《批判性思維訓練手冊》118 第六講 明亮的對話 123 1. 小事——摘自《雷蒙德?卡佛短篇小說自選集》125 2. 粗鄙是中國社會的癌癥 徐 賁 128 民主的仙女需要天梯——《可操作的民主——羅伯特議事規(guī)則下鄉(xiāng)全紀錄》讀后 132 1. 重溫哈維爾《對話守 則》——摘自《青年時報》,2012年2月1日,作者:阿平 140 羅伯特議事規(guī)則精華15條 143 第七講 故事的效應 147 1. 呼喊特麗莎的人 卡爾維諾 149 2. 故事比現(xiàn)實、比真實更多樣更豐富 ——楊照《故事效 應》 153 把好故事講好 —— 羅伯特?麥基:《故事:材質?結構?風格和銀幕劇作的原理》156 麻辣故事 ——杰里?克利弗《小說寫作教程》159 經驗法則及其誤用可能導致的結果 —— 《批判性思維——思考讓你永遠年輕》164 第八講 大膽的想象 169 1. 想象上海 王安憶 171 2. 理想的下午——舒國治《理想的下 午》 176 想象2049年的中國 陳志武 180 關于“文學想象 力” 張 煒 187 評價證據(jù)量表——文森特?魯吉羅:《超越感覺:批判性思考指南191 第九講 辨析辯證法 195 1. 先講形式邏輯,再說辯證法 王學泰 197 2. 正確運用“一分為二”的思維方法 邊家珍 201 辯證法是什么——波普爾《猜想與反駁》205 關于辯證思維的局限性以及辯證法適用范圍的思考 張樹軍 212 批判性思維的思維標準(上)——理查德?保羅、琳達?埃爾德 《批判性思維工具》218 第十講 說理的面向 225 1. 微博是好的說理形式 嗎 徐 賁 227 2. 到底誰有理,問問“第三 方” 徐 賁 231 道德說理的限度 周 濂 235 1. 說理之為教化 陳嘉映 240 批判性思維的思維標準(下)——理查德?保羅、琳達?埃爾德 《批判性思維工具》246 第十一講 底層的立場 251 1. 黑窯之惡文明之痛 郭于華 253 2. 底層淪陷與上層逃離 童大煥 257 底層社會的權利邏輯 于建嶸 261 如何表現(xiàn)底層人民 崔衛(wèi)平 267 科學調查步驟——彼得?法喬恩《批判性思維: 思考讓你永遠年輕》272 第十二講 普世的價值 277 1. 沒有普世價值 李銀河 279 2. 尋求文化中的“普世價 值” 湯一介 283 什么是普世價值 唐 逸 288 走出普世價值的邏輯困境 馬德普 293 1. 發(fā)展和評價批判性思維的工具 彼得?喬法恩博士 —— 《批判性思維——思考讓你永遠年輕》298 2.思考和認識水平的7個階段 —— 彼得?法喬恩《批判性思維——思考讓你永遠年輕》299 第一講 物不平則鳴 目標導引 唐代文學家韓愈在寫給孟郊的贈序中開門見山地提出:“大凡物不得其平則鳴。”宋代文學家范仲淹則更為明確地提出:“寧鳴而死,不默而生!边@些是古老中國言論自由的先聲。你對作為四大自由之首的言論自由是如何理解的?言論自由的基本條件有哪些?導致我國“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因有哪些呢?怎樣才能把一向信奉“沉默是金”的中國人引向通往言論自由的坦途呢? 思辨現(xiàn)場 1. 沉默的大多數(shù) ——王小波《沉默的大多 數(shù)》 君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里,寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕,就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇,但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到,但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍,像我這種性格的人特多——在公眾場合什么都不說,到了私下里則妙語連珠,換言之,對信得過的人什么都說,對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期(“文革”),后來才發(fā)現(xiàn),這是中國人的通病。龍應臺女士就大發(fā)感慨,問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年,幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看作怯懦,但這是不對的。沉默是一種人類學意義上的文化,一種生活方式。它的價值觀很簡單:開口是銀,沉默是金。一種文化之內,往往有一種交流信息的獨特方式,甚至是特有的語言,有一些獨有的信息,文化可以傳播,等等。這才能叫做文 化。 一種文化必有一些獨有的信息,沉默也是有的。戈爾巴喬夫說過這樣的話:有一件事是公開的秘密,假如你想給自己蓋個小房子,就得給主管官員些賄賂,再到國家的工地上偷點建筑材料。這樣的事干得說不得,屬于沉默;再加上講這些話時,戈氏是蘇共總書記,所以當然語驚四座。還有一點要補充的,那就是:屬于沉默的事用話講了出來,總是這么怪怪 的。 沉默也可以傳播。在某些年代里,所有的人都不說話了,沉默就像野火一樣四下蔓延著。把這叫作傳播,多少有點過甚其辭,但也不離大譜。在沉默的年代里,人們也在傳播小道消息,這件事破壞了沉默的完整性。好在這種話語我們只在一些特定的場合說,比方說,公共廁所。最起碼在追查謠言時,我們是這樣交待的:這話我是在廁所里聽說的!這樣小道消息就成了包含著排便艱巨的囈語,不值得認真對待。另外,公廁雖然也是公共場合,但我有種強烈的欲望,要把它排除在外,因為它太臟 了。 我屬于沉默的大多數(shù)。從我懂事的年齡起,我就常聽人們說:我們這一代,生于一個神圣的時代,多么幸福;而且肩負著解放天下三分之二受苦人的神圣使命,等等;在甜蜜之余也有一點懷疑:這么多美事怎么都叫我趕上了。再說,含蓄是我們的家 教。 在三年困難時期,有一天開飯時,每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽臺,朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚大肉了!結果被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經過這樣的教育,我一直比較深沉。所以聽到別人說:我們多么幸福、多么神圣時,別人在受苦,我們沒有受等等,心里老在想著:假如我們真遇上了這么多美事,不把它說出來會不會更好。當然,這不是說,我不想履行自己的神圣職責。對于天下三分之二的受苦人,我是這么想的:與其大呼小叫 說要去解放他們、讓人家苦等,倒不如一聲不吭。忽然有一天把他們解放,給他們一個意外驚喜。總而言之,我總是從實際的方面去考慮,而且考慮得很周到。智者千慮尚且難免一失,何況當年我只是個小孩子。我就沒想到這些奇妙的話語只是說給自己聽的,而且不準備當真去解放誰?偠灾,家教和天性謹慎,是我變得沉默的起 因。 與沉默的大多數(shù)相反,任何年代都有人在公共場合喋喋不休。我覺得他們是少數(shù)人,可能有人會不同意。如福科(又譯作?拢▏敶枷爰遥┫壬,話語即權力。當我的同齡人開始說話時,給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書,寫的是自己在“文革”中的遭遇,書名為《血統(tǒng)》?梢韵胍姡錾聿缓。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。“文革”開始時,我十四歲,正上初中一年級。有一天,忽然發(fā)生了驚人的變化,班上的一部分同學忽然變成了紅五類,另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊,還說不清是哪一類。當然,這紅和黑的說法并不是我們發(fā)明出來,這個變化也不是由我們發(fā)起的。照我看來,紅的同學忽然得到了很大的好處,這是值得祝賀的。黑的同學忽然遇上了很大的不幸,也值得同情。我不等對他們一一表示祝賀和同情,一些紅的同學就把腦袋刮光,束上了大皮帶,站在校門口,問每一個想進來的人:你什么出身?他們對同班同學問得格外仔細,一聽到他們報出不好的出身,就從牙縫里迸出三個字:“狗崽子!”當然,我能理解 他們突然變成了紅五類的狂喜,但為此非要使自己的同學在大庭廣眾下變成狗崽子,未免也太過分。這使我以為,使用話語權是人前顯貴,而且總都是為了好的目的,F(xiàn)在看來,我當年以為的未必對,但也未必全 錯。 話語有一個神圣的使命,就是想要證明說話者本身與眾不同,是蕓蕓眾生中的佼佼者,F(xiàn)在常聽說的一種說法是:中國人擁有世界上最杰出的文化,在全世界一切人中最聰明。對此我不想唱任何一種反調,我也不想當人民公敵。我還持十幾歲時的態(tài)度:假設這些都是實情,我們不妨把這些保藏在內心處不說,“悶茲蜜”。這些話講出來是不好的,正如在“文革”時,你可以因自己是紅五類而沾沾自喜,但不要到人前去顯貴,更不要說別人是狗崽子。根除了此類話語,我們這里的話就會少很多,但也未嘗不是好 事。 對我來說,這是青少年時代養(yǎng)成的習慣,是一種難改的積習。小時候我貧嘴聊舌,到了一定的歲數(shù)之后就開始沉默寡言。當然,這不意味著我不會說話──在私下里我說的話比任何人都不少──這只意味著我放棄了權力。不說話的人不僅沒有權力,而且會被人看做不存在,因為人們不會知道 你。 我曾經是個沉默的人,這就是說,我不喜歡在各種會議上發(fā)言,也不喜歡寫稿 子。 這一點最近已經發(fā)生了改變,參加會議時也會發(fā)言,有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受,有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習,不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不致為此感到痛苦,但也有一點輕微的失落感,F(xiàn)在我負有雙重任務,要向保持沉默的人說明,現(xiàn)在我為什么要進入話語的圈子;又要向在話語圈子里的人說明,我當初為什么要保持沉默,而且很可能在兩面都不落好。照我看 來,頭一個問題比較容易回答。我發(fā)現(xiàn)在沉默的人中間,有些話永遠說不出來。照我看,這件事是很不對的。因此我就很想要說些話。當然,話語的圈子里自然有它的邏輯,和我這種邏輯有些距離。雖然大家心知肚明,但我還要說一句,話語圈子里的人有作家、社會科學工作者,還有些別的人。出于對最后一些人的尊重,就不說他們是誰了──其實他們是這個圈子的主宰。我曾經是個社會科學工作者,那時我想,社會科學的任務之一,就是發(fā)掘沉默。就我所知,持我這種立場的人不會有好下場。不過,我還是想做這件 事。 第二個問題是:我當初為什么要保持沉默。這個問題難回答,是因為它涉及到一系列復雜的感覺。一個人決定了不說話,他的理由在話語圈子里就是說不清的。但是,我當初面對的話語圈和現(xiàn)在的話語圈已經不是一個了──雖然它們有一脈相承之 處。 在今天的話語圈里,也許我能說明當初保持沉默的理由。而在今后的話語圈里,人們又能說明今天保持沉默的理由。沉默的說明總是要滯后于沉默。倘若你問,我是不是依然部分地保持了沉默,就是明知故問──不管怎么說,我還是決定了要說說昨天的事。但是要慢慢地 說。 在上文中,王小波分析了自己多年以前保持沉默的諸多理由,你是否也有過這些感受?結合你自身的經歷思考,造成我國“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因有哪些? 造成“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因 原因1 原因2 原因3
你還可能感興趣
我要評論
|