一個陌生男人的來信
　　1
　　中秋節(jié)假期到來之前的這段時間尤其忙碌。作為產品經理的周衛(wèi)星要負責公司新版App的準時上線，作為兒子的周衛(wèi)星要準備好怎么在中秋回家的時候應對父母、親戚關于結婚戀愛的盤問。
　　一個剛過三十的男人還沒有交到長久穩(wěn)定的女友，這無論是在家鄉(xiāng)還是北京都算是不爭氣、不體面、不光彩的事情。
　　今天看來又要跟著團隊一起通宵奮戰(zhàn)了。周衛(wèi)星暫且到茶水間里來緩口氣。他從冰箱里拿出一罐健怡可樂，一口就喝掉大半。任由可樂滑進喉嚨，眼神木然地盯著某個角落。好像在想什么，又好像什么都沒有想。
　　不知道是從什么時候開始對這種帶著氣泡的飲料上癮。大概生活和工作實在平淡乏味得讓人恐懼，所以一定要讓自己沾染上什么看似難以戒除的癮。抽煙喝酒都太不健康，那么就可樂吧。每一次對上癮的滿足，都成為一次人生的舒展。
　　三塊錢買一次存在的意義和感受，多廉價、多便捷、多經濟。
　　“還沒下班吶？”一個聲音闖進茶水間。雖然是疑問句，但是卻帶著理解、同情、安慰和些許玩笑般的幸災樂禍。
　　周衛(wèi)星聽到那聲音就放松地笑了：“是啊，今天看來又得半夜才能回家了。你怎么也這么晚下班？”
　　“節(jié)前嘛。放假這件事在咱們公司的意思就是，提前加班、合法補休。”
　　兩人心照不宣地笑開了。
　　如果說在這偌大的北京城里有誰能夠讓周衛(wèi)星毫無保留地信任，那么就是眼前的這個人了。宋凱旋是周衛(wèi)星的老鄉(xiāng)，也是他在北京的恩人。
　　事實上，他能夠進入這家如日中天的互聯(lián)網公司，很大程度上是靠宋凱旋的照顧。
　　他們來自同一個北方小城、同一個中學。宋凱旋比他早三年考來北京。當周衛(wèi)星剛剛邁出大學校門的時候，宋凱旋已經成為某小型公司的人力資源總監(jiān)了。于是，無論是虛的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃還是實的牽針引線資源介紹，周衛(wèi)星都算是被宋凱旋手把手提攜出來的。
　　雖然關系這么近，但周衛(wèi)星從來不用“朋友”這個詞來形容兩人之間的關系。宋凱旋是他需要感恩和仰望的人，怎么會是朋友？
　　“你幾號回家？”周衛(wèi)星問。他們兩人之間的對話很容易就指向故鄉(xiāng)。
　　“今年不回了，”宋凱旋搖搖頭，“今年有別的事情�！�
　　周衛(wèi)星揣度著宋凱旋的神色，覺得那件“別的事情”一定內有隱情、并不簡單。于是他不再追問。
　　但宋凱旋卻接著說了下去：“有個老朋友嫁到上海去了。我要去參加她的婚禮�！�
　　周衛(wèi)星“哦”了一聲，局促地握著可樂罐，忽然不知道該說什么了。宋凱旋的語氣讓他忍不住猜測那個“老朋友”一定跟宋凱旋有千絲萬縷的關系，說不定是一見面就會爆發(fā)出無限傷感回憶的那種。
　　“你跟前臺小樂怎么樣了？你不是一直都覺得她挺好的嗎？”宋凱旋首先打破沉默。
　　“她呀？？倒也是挺好的？？”周衛(wèi)星有些欲言又止。
　　“怎么？”宋凱旋忽然有了興趣。
　　“前兩天約了她一次，看了電影，吃了飯。怎么說呢，也沒有哪兒不好。一切都挺正常的。但問題就在于，太正常了點兒。”
　　宋凱旋點點頭，明白周衛(wèi)星說的是什么。
　　“這事兒我也就跟你抱怨抱怨。我都這歲數(shù)的人了，趕快找個合適的姑娘定下來才是正題。要是跟別人講，我覺得那姑娘太平淡了不適合我，人家肯定覺得我腦子有病�！敝苄l(wèi)星接著說，自嘲地笑笑，“馬上中秋節(jié)回家，總得給家里人一個交代吧？”
　　“我說你小子怎么觀望了那么久，忽然最近出手了呢！”宋凱旋恍然大悟。
　　周衛(wèi)星笑笑，沒有回話。
　　氣氛忽然變得沉默而尷尬。
　　宋凱旋極善為人處世，通常遇到這種情況，他早就禮貌地離開現(xiàn)場了。但此刻，他似乎并沒有離開的打算。
　　“像你這樣的男生，按理來說應該不缺喜歡你的女生吧？就算沒有瘋狂到主動追你，暗戀你的總有吧？你怎么會交不到女朋友？”宋凱旋又開了一個新的話題。語氣并不敷衍，聽得出來他是真的疑惑。
　　于是周衛(wèi)星也就認真回答：“現(xiàn)在的女生哪有喜歡我這樣的��？工作一般，收入一般，長相一般，還總是不愛說話，讓人覺得沉悶。就算像小樂那樣答應跟我相處看看的，也多半只是試上一試、聊勝于無吧。說實在的，如果我是個女生，也不會選我這樣的。”話說完，手里的可樂剛好也喝干凈。周衛(wèi)星把可樂罐子用力捏扁，扔進垃圾筐里，起身準備離開。
　　連續(xù)加班，衣服都沒來得及換。白襯衣領口、袖口都有了汗?jié)n，褲子皺皺巴巴的，皮鞋一看就穿了好幾年了。這樣的周衛(wèi)星，怎么會有女生喜歡？
　　“那么以前呢？上學的時候，也從來沒有人喜歡過你？”宋凱旋趕在周衛(wèi)星走出門之前問出口。
　　今天晚上的宋凱旋太奇怪了。他做事說話從來分寸恰當、禮貌得體，周全得幾乎看不出他內心的真實情緒。周衛(wèi)星第一次看到這樣急切失態(tài)的宋凱旋。
　　“沒有。誰會喜歡我啊�！敝苄l(wèi)星想了想，肯定地回答。
　　“是沒有還是你沒感覺到��？就連一件奇怪的事情都沒有發(fā)生過？”
　　周衛(wèi)星前進的腳步微微停頓了幾秒，又繼續(xù)堅定地邁出去。
　　“真的沒有�！�
　　……