導讀
　　彭懿
　　世界上的童話多得你一輩子都讀不過來，可是寫得像《小王子》那么透明、單純、干凈，讀完之后讓你有一種忘記塵世、仿佛降落到了另外一個星球上似的童話，還只有這么一部。有太多的大人喜歡它，簡直是頂禮膜拜，不論是在生命的低潮還是高潮，他們總是會一遍又一遍地去讀它，尋求心靈的慰藉。它不像格林童話揭露了那么多人性的黑暗，也不像安徒生童話宣揚了那么多的悲憫情懷，用作者的話來說，它說的不過就是“奇怪的星球，奇怪的問題，奇怪的語言……”可它就是擁有一種讓人著迷的奇怪魔力。有時候真讓人懷疑，它該不是從天外飄落到我們這個地球上的一本書吧？
　　當然不是了。不過，寫這個童話的人，確實與我們不一樣，他長著一對翅膀，不像我們是從大地仰望星空，而是從天上仰望星空。
　　圣�？颂K佩里是一位法國飛行員，喜歡一個人在天上孤獨地飛翔。會不會是因為他距離星星太近了，會不會是因為他總是在天上思索……才寫出了這樣一個誰也寫不出來的一塵不染的星星王子的故事？永遠也不會有答案了�！缎⊥踝印烦霭娴牡诙�年，他在執(zhí)行一次飛行偵察任務時未能返航，就那么消失了，沒人知道他去了哪里，連飛機的殘骸都沒有找到。我們只能說他像他的小王子一樣，走了，借用他書里的一句話來說，就是“他已經(jīng)回到了他的星球……”
　　但他把《小王子》留給了我們。
　　圣�？颂K佩里是一位成人小說作家，他小說的視野與眾不同，都是講述一位飛行員看大地的，如膾炙人口的《夜航》�！缎⊥踝印穭t是他寫的唯一的一本童書。第二次世界大戰(zhàn)期間，他流亡紐約。有一天，他在一家餐廳的白桌布上涂鴉，出版商問他在畫什么，他說：“沒什么，一個活在我心中的小人兒！”這個小人兒，就是后來《小王子》的雛形�！缎⊥踝印芬婚_始是在美國出的英文版，并不是法文版，但因為評論家們沒有看出來這個小人兒要傳達的是什么，沒有像幾十年以后，《圣�？颂K佩里：天使與作家》的作者娜塔麗·德瓦利埃那樣看清楚：“《小王子》集合了圣�？颂K佩里所有的憂慮和肺腑之言，他通過一個小小的人物委婉地說出了藏在他內(nèi)心最深處的話�！彼�以冷落了它，沒有給予它太多的關注和贊美。只有一個人為它拍手叫好，這個人就是童書作家、《隨風而來的瑪麗阿姨》的作者帕·林·特拉芙斯。她在《紐約論壇讀書周刊》上寫道：“當像《小王子》這樣的童話，從依靠星星指引方向的飛行員之手誕生時，我們也就不用為格林兄弟哭泣了�！爆F(xiàn)在，它早就成了二十世紀的童話經(jīng)典，人們對它再也不吝嗇溢美之詞了。
　　《小王子》的故事一點也不復雜，是一位飛行員的回憶，說的是六年前，當他因為飛機故障而迫降在非洲撒哈拉大沙漠時，遇到了一個來自B612號小行星的小王子。他們朝夕相處了九天，小王子不但陪伴他一起找到了水井，還為他講述了自己的故事，最后，他目送著小王子重新返回了自己的星球……
　　在解讀這個童話之前，我們先來說說它里面的插圖。
　　其實每一個讀過它的人，都會被它里面那些出自于作者之手的插圖所吸引。原圖是彩色的，稚拙，天真，充滿了孩子氣，看似隨意的幾筆涂鴉，卻畫出了一種專業(yè)畫家都畫不出來的獨特的幻想味和夢幻感。你看，作者把小王子畫成了一個有著金黃色頭發(fā)、系著一條長長的黃圍巾的小男孩。你再看，小王子那么小的一個星球上，居然有兩座活火山，一座死火山和一朵套上了罩子的玫瑰，他站在上面，就好像是站在一個巨大的圓球上面。還有那只長著長長尖耳朵的狐貍，那三棵緊緊地攥住小星球的猴面包樹……如果不是他親筆把它們描繪出來，我們又怎么能看見他腦海中的這些畫面呢。據(jù)說一開始構思《小王子》時，圣�？颂K佩里并沒有打算自己畫插圖（雖然他很喜歡畫畫，他有這個天賦，他母親瑪麗就是一位畫家），他本來是想請畫家貝爾納·拉莫特來畫的。貝爾納·拉莫特曾經(jīng)為他《空軍飛行員》最初的版本畫過插圖，他當時十分驚嘆畫家怎么能如此真實地再現(xiàn)不曾見過的場景和人物�？墒沁@次貝爾納·拉莫特的畫稿沒能讓他滿意，缺少一種童真，于是決定自己把蘊藏在心中的那個小人兒畫出來。他一共畫了上百幅，但最后定稿時只用了五十余幅。
　　自從圣�？颂K佩里在桌布上信手畫出那個金黃色頭發(fā)的小人兒之后，小王子已經(jīng)在世界上風靡了幾十年。那么在今天，人們又是如何評價《小王子》的呢？有評論家說得非常好：“這是一部從飛行員的特異體驗中誕生的童話杰作。它最大的特征，就是徹底地站在孩子的立場來寫作。不是一本‘為孩子而寫的書’，應該說是一本‘徹底拒絕大人的孩子擺在大人面前的書’。它將詩、批評、小說與圖畫，以前所未有的形式融合到了一起�！�
　　如果你讀了它，你會發(fā)現(xiàn)它從頭至尾都貫穿了一種對大人及大人世界的失望、不信任、諷刺和尖銳的批判：“那些大人自個兒什么也弄不懂，老要孩子們一遍一遍給他們解釋，真煩人�！薄拔以谀切┐笕酥虚g生活過很長時間。我仔細地觀察過他們。觀察下來印象并沒好多少。”“他們就是這樣。不必怪他們。孩子應該對大人多多原諒才是�！薄拔乙苍S已經(jīng)有點像那些大人了。我一定是老了。”“人們一點想象力都沒有。他們老是重復別人對他們說的話……”實際上，作者在《小王子》開篇的獻詞（不可思議的是，竟有中譯本刪去了這篇至關重要、一直被人們引用的獻詞）中就已經(jīng)擺出這樣一副姿態(tài)了：“請孩子們原諒我把這本書獻給了一個大人……倘若所有這些理由加在一起還不夠，那我愿意把這本書獻給還是孩子時的這個大人。所有的大人起先都是孩子（可是他們中間不大有人記得這一點）……”
　　不過，恐怕連圣�？颂K佩里自己也沒有想到吧，這個他一心一意“寫給孩子看的童話”，最后還是更受大人，特別是女性讀者的歡迎，成了一個“寫給大人看的童話”。這是因為它沒有太多的故事，更多的是隱喻人生哲學的對話。這些東西，相比孩子，更能感動大人。而且書中的那些意象和象征，也遠不是一個孩子所能理解的。日文版《小王子》的譯者內(nèi)藤濯在《小王子贊歌》中就說過這樣一句話：這個童話與他的童話不同，與其說是一個孩子與大人并肩閱讀的童話……不如說是一個面向大人的童話。而所謂的大人，如果不尋回一顆未泯的童心，也是無法讀懂它的。
　　每一個喜歡《小王子》的大人，心中都有一個屬于自己的小王子。有人喜歡會說出類似“如果有個人愛上一朵花兒，好幾百萬好幾百萬顆星星中間，只有一顆上面長著這朵花兒，那他只要望著這許許多多星星，就會感到很幸福。他對自己說：‘我的花兒就在其中的一顆星星上……’”這樣夢幻般美麗語言的小王子；有人喜歡憂郁地坐在自己的小小星球上，挪動椅子，一天看四十三次日落的小王子；有人喜歡愛上了一朵嬌嗔玫瑰花的小王子……同樣，每一個喜歡《小王子》的人，也可以從書中讀出不同的意義來，比如童年的消失、人類的孤獨以及對我們的人際關系、生活方式反思，但這一切都是圍繞著一個主題展開的，這個主題就是愛。
　　小王子和那朵玫瑰花的愛，是這個童話的主線。飛行員之所以會在杳無人煙的撒哈拉大沙漠遭遇小王子，是因為小王子逃離了他自己的那顆小小的星球。他逃離，是因為他愛上一朵美麗的花兒，卻又受不了她多疑的虛榮心的折磨，和她鬧了別扭。可逃離之后，他又后悔了：“我當時什么也不懂！看她這個人，應該看她做什么，而不是聽她說什么。她給了我花香，給了我光彩。我真不該逃走！我本該猜到她那小小花招背后的一片柔情�；▋嚎偸沁@么表里不一！可惜當時我太年輕，還不懂得怎么去愛她�！碑斔�在一座花園里看到有五千朵玫瑰花和他的那朵花一模一樣時，他失望極了，竟趴在草地上哭了起來：“我還以為自己擁有的是獨一無二的一朵花兒呢，可我有的只是普普通通的一朵玫瑰花罷了。”這時的他，還不知道什么才是真正的愛，可以說，他的這趟旅行，就是為了尋找這個答案。也就在這時，一個智者出現(xiàn)了，一只耳朵又長又尖的狐貍給了他珍貴的教誨：“你馴養(yǎng)我吧……現(xiàn)在你對我來說，只不過是個小男孩，跟成千上萬別的小男孩毫無兩樣。我不需要你。你也不需要我。我對你來說，也只不過是個狐貍，跟成千上萬別的狐貍毫無兩樣。但是，你要是馴養(yǎng)了我，我倆就彼此都需要對方了。你對我來說是世界上獨一無二的。我對你來說，也是世界上獨一無二的……”
　　接著，狐貍就說出了一段非常著名的話：“要是你馴養(yǎng)我，我的生活就會變得充滿陽光。我會辨認出一種和其他所有人都不同的腳步聲。聽見別的腳步聲，我會往地底下鉆，而你的腳步聲，會像音樂一樣，把我召喚到洞外。還有，你看！你看到那邊的麥田了嗎？我是不吃面包的。麥子對我來說毫無用處。我對麥田無動于衷�？杀�就可悲在這兒！而你的頭發(fā)是金黃色的。所以，一旦你馴養(yǎng)了我，事情就變得很美妙了！金黃色的麥子，會讓我想起你。我會喜愛風兒吹拂麥浪的聲音……”現(xiàn)在，小王子終于領悟到什么才是真正的愛情了。他再一次來到玫瑰園，對那五千朵玫瑰花說：“你們很美，但你們是空虛的，沒人能為你們?nèi)ニ馈．斎�，我那朵玫瑰在一個過路人眼里跟你們也一樣。然而對于我來說，單單她這一朵，就比你們?nèi)�體都重要得多……她，是我的玫瑰�！�
　　小王子走了，因為狐貍告訴他：“只有用心才能看見。本質(zhì)的東西用眼是看不見的。正是你為你的玫瑰花費的時光，才使你的玫瑰變得如此重要……對你馴養(yǎng)過的東西，你永遠負有責任。你必須對你的玫瑰負責……”他忠貞不渝地愛她，不然，在他“像一棵樹那樣，緩緩地倒下”，回到她身邊之前，就不會說出這樣一番讓人感嘆不已的話來了：“你知道……我的花兒……我對她負有責任！她是那么柔弱！她是那么天真。她只有四根微不足道的刺，用來抵御整個世界……”
　　作者曾說過小王子是“一個活在我心中的小人兒”，那么，小王子與作者到底有著怎樣的關系呢？是他對逝去童年的幻想，還是他內(nèi)心里的自我？瑪麗亞·尼古拉耶娃在《兒童文學的人物修辭》中解讀說：“實際上，對童話更深層的解讀顯示，小王子是飛行員的‘內(nèi)心孩子’，即他最終發(fā)現(xiàn)了被壓抑的自我�！�
　　《小王子》還有一個魅力，就是它書中的那些象征了。它們有些好懂，比如玫瑰、六個小行星上的居民、沙漠里的水井、黃色的蛇。有些則像猜不透的謎，比如玫瑰的刺、不知何時爆發(fā)的死火山。在說到它的象征時，法國作家安德烈·莫洛亞說過這樣一句話：“《小王子》在其富有詩意的淡淡哀愁中也蘊含著一整套哲學思想……這本給成人看的兒童書處處包含著象征意義，這些象征看上去既明確又隱晦，因此也就格外的美。”