遙遠(yuǎn)的懷念
　　華東師范大學(xué)出版社編輯部出了一個(gè)絕妙的題目，實(shí)在是先得我心。我十分愉快地接受了寫(xiě)這篇文章的任務(wù)。
　　唐代的韓愈說(shuō)：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也�！苯裰畬W(xué)者亦然。各行各業(yè)都必須有老師�！皫煾殿I(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人�！彪m然修行要靠自己，沒(méi)有領(lǐng)進(jìn)門(mén)的師傅，也是不行的。
　　我這一生，在過(guò)去的六十多年中，曾有過(guò)很多領(lǐng)我進(jìn)門(mén)的師傅�，F(xiàn)在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”（“人之患，在患為人師”），但是我卻越來(lái)越多地回憶起過(guò)去的老師來(lái)。感激之情，在內(nèi)心深處油然而生。我今天的這一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，有哪一樣不歸功于我的老師呢？從我上小學(xué)起，經(jīng)過(guò)了初中、高中、大學(xué)，一直到出國(guó)留學(xué)，我那些老師的面影依次浮現(xiàn)到我眼前來(lái)，我仿佛又受了一次他們的教誨。
　　關(guān)于國(guó)內(nèi)的一些老師，我曾斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)過(guò)一些懷念的文章。我現(xiàn)在想選一位外國(guó)老師，這就是德國(guó)的瓦爾德施密特教授。
　　我于1934年從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，在故鄉(xiāng)濟(jì)南省立高中當(dāng)了一年國(guó)文教員。1935年深秋，我到了德國(guó)，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。從1936年春天起，我從瓦爾德施密特教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。我在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)曾旁聽(tīng)過(guò)陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”課程，我當(dāng)時(shí)就對(duì)梵文產(chǎn)生了興趣。但那時(shí)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有人開(kāi)梵文課，只好畫(huà)餅充饑，徒喚奈何。到了哥廷根以后，終于有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，樂(lè)不可支。教授也似乎非常高興。他當(dāng)時(shí)年紀(jì)還很輕，看上去比他的實(shí)際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學(xué)得到一個(gè)正教授的講座。他是研究印度佛教史的專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)研究新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對(duì)他的研究工作來(lái)說(shuō)，這都是不可缺少的。我一個(gè)中國(guó)人為什么學(xué)習(xí)梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)和理由。第一學(xué)期上梵文課時(shí)，班上只有三個(gè)學(xué)生：一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，一個(gè)歷史系的學(xué)生，第三個(gè)就是我。梵文在德國(guó)也是冷門(mén)，三人成眾，有三個(gè)學(xué)生，教授就似乎很滿(mǎn)意了。
　　教授的教學(xué)方法是典型的德國(guó)式的。關(guān)于德國(guó)教外語(yǔ)的方法我曾在幾篇文章里都談到過(guò)，我口頭對(duì)人“宣傳”的次數(shù)就更多。我為什么對(duì)它如此地偏愛(ài)呢？理由很簡(jiǎn)單：它行之有
　　效。我先講一講具體的情況。同其他外語(yǔ)課一樣，第一年梵文課（正式名稱(chēng)是：為初學(xué)者開(kāi)設(shè)的梵文課）每周兩次，每次兩小時(shí)。德國(guó)大學(xué)假期特長(zhǎng)特多。每學(xué)期上課時(shí)間大約只有二十周，梵文上課時(shí)間共約八十小時(shí)，應(yīng)該說(shuō)是很少的。但是，我們第一學(xué)期就學(xué)完了全部梵文語(yǔ)法，還念了幾百句練習(xí)。在世界上已知的語(yǔ)言中，梵文恐怕是語(yǔ)法變化最復(fù)雜、最煩瑣，詞匯量最大的語(yǔ)言。語(yǔ)法規(guī)律之細(xì)致、之別扭，哪一種語(yǔ)言也比不上。能在短短的八十個(gè)小時(shí)內(nèi)學(xué)完全部語(yǔ)法，是很難想象的。這同德國(guó)的外語(yǔ)教學(xué)法是分不開(kāi)的。
　　第一次上課時(shí)，教授領(lǐng)我們念了念字母。我順便說(shuō)一句，梵文字母也是非常啰唆的，絕對(duì)不像英文字母這樣簡(jiǎn)明。無(wú)論如何，第一堂我覺(jué)得頗為舒服，沒(méi)感到有多大的壓力。我心里滿(mǎn)以為就會(huì)這樣舒服下去的。第二次上課就給了我當(dāng)頭一棒。教授對(duì)梵文非常復(fù)雜的連聲規(guī)律根本不加講解。教科書(shū)上的陽(yáng)性名詞變化規(guī)律他也不講。一下子就讀起書(shū)后面附上的練習(xí)來(lái)。這些練習(xí)都是一句句的話，是從印度梵文典籍中選出來(lái)的。梵文基本上是一種死文字，不像學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言那樣一開(kāi)始先學(xué)習(xí)一些同生活有關(guān)的簡(jiǎn)單的句子，什么“我吃飯”“我睡覺(jué)”等等。梵文練習(xí)題里面的句子多少都脫離現(xiàn)代實(shí)際，理解起來(lái)頗不容易。教授要我讀練習(xí)句子，字母有些還面生可疑，語(yǔ)法概念更是一點(diǎn)兒也沒(méi)有。讀得結(jié)結(jié)巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發(fā)火。下了課以后，就拼命預(yù)習(xí)。一句只有五六個(gè)字的練習(xí)，要查連聲，查語(yǔ)法，往往要做一兩個(gè)小時(shí)。準(zhǔn)備兩小時(shí)的課，往往要用上一兩天的時(shí)間。我自己覺(jué)得，個(gè)人的主觀能動(dòng)性真正被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)了。過(guò)了一段時(shí)間，自己也逐漸適應(yīng)了這種學(xué)習(xí)方法。頭上的汗越出越少了，心里的火越發(fā)越小了。我嘗到了甜頭。
　　除了梵文和巴利文以外，我在德國(guó)還學(xué)習(xí)了幾種別的外語(yǔ)。教學(xué)方法都是這個(gè)樣子。相傳19世紀(jì)德國(guó)一位語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣的話：“拿學(xué)游泳來(lái)打個(gè)比方，我教外語(yǔ)就是把學(xué)生帶到游泳池旁，一下子把他們推下水去。如果他們淹不死，游泳就學(xué)會(huì)了�！边@只是一個(gè)比方，但是也可以看出其中的道理。雖然有點(diǎn)兒夸大，但道理不能說(shuō)是沒(méi)有的。這就是瓦爾德施密特教授留給我的第一個(gè)也是最深刻的一個(gè)印象。從那以后，一直到1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他被征從軍為止，我每一學(xué)期都必選教授的課。我在課堂上（高年級(jí)的課叫作習(xí)彌那爾）讀過(guò)印度古代的史詩(shī)、劇本，讀過(guò)巴利文，解讀過(guò)中國(guó)新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。他要求學(xué)生極為嚴(yán)格，梵文語(yǔ)法中那些古里古怪的規(guī)律都必須認(rèn)真掌握，絕不允許有半點(diǎn)兒馬虎和粗心大意，連一個(gè)字母他都不放過(guò)。學(xué)習(xí)近代語(yǔ)言，語(yǔ)法沒(méi)有那樣繁復(fù)，有時(shí)候用不著死記，只要多讀一些書(shū)，慢慢地也就學(xué)通了。但是梵文卻絕對(duì)不行。梵文語(yǔ)法規(guī)律有時(shí)候近似數(shù)學(xué)，必須細(xì)心地認(rèn)真對(duì)付。教授在這一方面是十分認(rèn)真的。后來(lái)我自己教學(xué)生了，我完全以教授為榜樣，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。等到我的學(xué)生當(dāng)上了老師的時(shí)候，他們也沒(méi)有丟掉這一套謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致的教學(xué)方法。教授的教澤真可謂無(wú)遠(yuǎn)弗屆，流到中國(guó)來(lái)，還流了幾代。我也總算對(duì)得起我的老師了。
　　瓦爾德施密特教授的專(zhuān)門(mén)研究范圍是新疆出土的梵文貝葉經(jīng)。在這一方面，他是蜚聲世界的權(quán)威。他的老師是德國(guó)的梵文大家呂德斯教授，也是以學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)著稱(chēng)的。教授的博士論文以及取得在大學(xué)授課資格的論文，都是關(guān)于新疆貝葉經(jīng)的。這兩本厚厚的大書(shū)，里面的材料異常豐富，處理材料的方式極端細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)。一張張的圖表，一行行的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，看上去令人眼花繚亂，頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個(gè)馬大哈，但是也從沒(méi)有想到寫(xiě)科學(xué)研究論文竟然必須這樣瑣細(xì)。兩部大書(shū)好幾百頁(yè)，竟然沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，還有那些稀奇古怪的特寫(xiě)字母或符號(hào)，也都是個(gè)個(gè)確實(shí)無(wú)誤，這實(shí)在不能不令人感到吃驚。德國(guó)人一向以徹底性自詡，我的教授忠誠(chéng)地保留了德國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)。留給我的印象讓我終生難忘，終生受用不盡。
　　但是給我教育最大的還是我寫(xiě)博士論文的過(guò)程。按德國(guó)規(guī)定，一個(gè)想獲得博士學(xué)位的學(xué)生必須念三個(gè)系：一個(gè)主系和兩個(gè)副系。我的主系是梵文和巴利文，兩個(gè)副系是斯拉夫語(yǔ)文系和英國(guó)語(yǔ)文系。指導(dǎo)博士論文的教授，德國(guó)學(xué)生戲稱(chēng)之為“博士父親”。怎樣才能找到博士父親呢？這要由教授和學(xué)生兩個(gè)方面來(lái)決定。學(xué)生往往經(jīng)過(guò)在幾個(gè)大學(xué)中獲得的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，最后決定留在某一個(gè)大學(xué)跟某一個(gè)教授做博士論文。德國(guó)教授在大學(xué)里至高無(wú)上，他說(shuō)了算，往往有很大的架子，不大肯收博士生，害怕學(xué)生將來(lái)出息不大，辱沒(méi)了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經(jīng)過(guò)幾個(gè)學(xué)期的習(xí)彌那爾，教授真正覺(jué)得孺子可教，他才點(diǎn)頭收徒，并給他博士論文題目。
　　對(duì)我來(lái)講，我好像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)那樣漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。第四學(xué)期念完，教授就主動(dòng)問(wèn)我要不要一個(gè)論文題目。我聽(tīng)了當(dāng)然是受寵若驚，立刻表示愿意。他說(shuō)，他早就有了一個(gè)題目《〈大事〉伽陀中限定動(dòng)詞的變化》，問(wèn)我接受不接受。我那時(shí)候?qū)﹁笪乃�知極少，根本沒(méi)有選擇題目的能力，便滿(mǎn)口答應(yīng)。題目就這樣定了下來(lái)。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫(xiě)成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語(yǔ)，是一種亂七八糟雜湊起來(lái)的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言對(duì)研究印度佛教史、印度語(yǔ)言發(fā)展史等都是很重要的。我一生對(duì)這種語(yǔ)言感興趣，其基礎(chǔ)就是當(dāng)時(shí)打下的。
　　題目定下來(lái)以后，我一方面繼續(xù)參加教授的習(xí)彌那爾，聽(tīng)英文系和斯拉夫語(yǔ)文系的課，另一方面就開(kāi)始讀法國(guó)學(xué)者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭(zhēng)分奪秒，“開(kāi)電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。我把每一個(gè)動(dòng)詞形式都做成卡片，還要查閱大量的圖書(shū)雜志，忙得不可開(kāi)交。此時(shí)國(guó)際環(huán)境和生活環(huán)境越來(lái)越惡劣。吃的東西越來(lái)越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，面包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一甚至四分之一。黃油和面包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國(guó)人是非常講究禮貌的。但在當(dāng)時(shí)，在電影院里，屁聲相應(yīng)，習(xí)以為常。天上還有英美的飛機(jī)，天天飛越哥廷根上空。誰(shuí)也不知道，什么時(shí)候會(huì)有炸彈落下，心里終日危懼不安。在自己的祖國(guó)，日本軍國(guó)主義者奸淫擄掠，殺人如麻。“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”我是根本收不到家書(shū)的。家里的妻子老小，生死不知。我在這種內(nèi)外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一會(huì)兒，也是噩夢(mèng)迷離。有時(shí)候夢(mèng)到在祖國(guó)吃花生米，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)對(duì)吃的要求已經(jīng)低到什么程度。幾�；ㄉ�米，連龍肝鳳髓也無(wú)法比得上了。
　　我的論文就是在這種情況下慢慢地寫(xiě)下去的。我想，應(yīng)當(dāng)在分析限定動(dòng)詞變化之前寫(xiě)上一篇有分量的長(zhǎng)的緒論，說(shuō)明“混合梵語(yǔ)”的來(lái)龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺(jué)得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語(yǔ)言寫(xiě)成的論文，做筆記，寫(xiě)提綱。這個(gè)工作同做卡片同時(shí)并舉，經(jīng)過(guò)了大約一年多的時(shí)間，終于寫(xiě)成了一篇緒論，相當(dāng)長(zhǎng)。自己確實(shí)是費(fèi)了一番心血的�！拔恼率亲约旱暮谩保�我自我感覺(jué)良好，覺(jué)得文章分析源流，標(biāo)列條目，洋洋灑灑，頗有神來(lái)之筆，值得滿(mǎn)意。我相信，這一舉一定會(huì)給教授留下深刻印象，說(shuō)不定還要把自己夸上一番。當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來(lái)短期休假。我就懷著這樣的美夢(mèng)，把緒論送給了他。美夢(mèng)照舊做了下去。隔了大約一個(gè)星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒(méi)有說(shuō)話。我心里咯噔一下，直覺(jué)感到情勢(shì)有點(diǎn)兒不妙了。我打開(kāi)稿子一看，沒(méi)有任何改動(dòng)。只在第一行第一個(gè)字前面畫(huà)上了一個(gè)前括號(hào)，在最后一行最后一個(gè)字后面畫(huà)上了一個(gè)后括號(hào)。整篇文章就讓一個(gè)括號(hào)括了起來(lái)，意思就是說(shuō)，全不存在了。這真是“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時(shí)候教授才慢慢地開(kāi)了口：“你的文章費(fèi)勁很大，引書(shū)不少。但是都是別人的意見(jiàn)，根本沒(méi)有你自己的創(chuàng)見(jiàn)。看上去面面俱到，實(shí)際上毫無(wú)價(jià)值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔，從任何地方都能對(duì)你加以抨擊，而且我相信你根本無(wú)力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫(xiě)上幾句說(shuō)明就行了�！币幌�話說(shuō)得我啞口無(wú)言，我無(wú)法反駁。這引起了我激烈的思想斗爭(zhēng)，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過(guò)了好一陣子，我的腦筋才清醒過(guò)來(lái)，仿佛做了黃粱一夢(mèng)。我由衷地承認(rèn)，教授的話是完全合情合理的。我由此體會(huì)到：寫(xiě)論文就應(yīng)該是這個(gè)樣子。
　　這是我一生第一次寫(xiě)規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)，不要寫(xiě)文章，否則就是浪費(fèi)紙張。有了創(chuàng)見(jiàn)寫(xiě)論文，也不要下筆千言，離題萬(wàn)里。空洞的廢話少說(shuō)、不說(shuō)為宜。我現(xiàn)在也早就有了學(xué)生了。我也把我從瓦爾德施密特教授那里接來(lái)的衣缽傳給了他們。
　　我的回憶就寫(xiě)到這里為止。這樣一個(gè)好題目，我本來(lái)希望能寫(xiě)出一篇像樣的東西。卻是事與愿違，文章不怎么樣。差幸我沒(méi)有虛構(gòu)，全是大實(shí)話，這對(duì)青年們也許還不無(wú)意義吧。
　　1987年3月18日晨
　　……