紙上尋蹤一直以為，探尋歷史是需要一點(diǎn)想象力的。這倒不是說(shuō)用想象來(lái)編故事，我想說(shuō)的是，當(dāng)面對(duì)這許多年代久遠(yuǎn)的陳?ài)E時(shí)，除了賦予它們一種解釋之外，還可以用想象連綴一些故事，用那個(gè)時(shí)代的人的腦袋思考，呼吸著那個(gè)時(shí)代的人們呼吸的氣息。置身事外，而又身處其中，這會(huì)不會(huì)是回看歷史的一種最好的角度呢？1. 追憶萬(wàn)籟俱寂的年代
法國(guó)人圣·埃克蘇佩里一生中畫的第一幅畫是一頂帽子——在我們看來(lái)那是頂帽子，但是他說(shuō)他畫的是一條巨蟒在消化一頭大象，結(jié)果我們也就越看越像。后來(lái)小王子看出來(lái)那是一條巨蟒在消化一頭大象，于是他們就這樣認(rèn)識(shí)了。
讀《小王子》的時(shí)候，我正沉浸在一些關(guān)于歷史的問(wèn)題中，享受著找不到答案的幸福與失落。那是2004年冬天，我開(kāi)始思考是否真有歷史的真實(shí)。我開(kāi)始相信，歷史學(xué)家在一些時(shí)候會(huì)不得不面對(duì)一種困境，他們會(huì)希望歷史也成為邏輯鏈條上的一環(huán)。將某件事情記入歷史這部大書的某一頁(yè)，依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)常常是因?yàn)榉旁谶@個(gè)位置是合邏輯合情理的——于是便有了對(duì)歷史的解釋。歷史不是解釋，但只有通過(guò)解釋，那些久遠(yuǎn)年代的遺跡才串連成完整的歷史。穿越歷史的塵埃，說(shuō)到底其實(shí)也就是用解釋的掃帚掃去漏洞百出的故事，留下合邏輯的歷史“真實(shí)”。如此說(shuō)來(lái)，似乎也就不會(huì)有歷史的真實(shí)。這件事讓我頗有些傷感，因?yàn)檫@意味著，有一些故事我將永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。
這樣的情緒一直蔓延到2005年初，這時(shí)候冬天在繼續(xù)，但空氣中明顯已經(jīng)彌散著春天的氣息。為一件還算正經(jīng)的事情大傷腦筋，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)屬罕見(jiàn)。
就是在這樣的心情下，我開(kāi)始閱讀劉歆。這是一個(gè)頗有爭(zhēng)議性的人物，但更吸引我的是他的經(jīng)歷的戲劇性，帶著一些淡淡的悲劇色彩。印象中的劉歆似乎從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)，盡管他在很小的時(shí)候就已經(jīng)因?yàn)轱栕x詩(shī)書而名聲在外，以至于受到成帝的接見(jiàn)，并被委以黃門郎的頭銜。歆傳里說(shuō)，“莽少與歆俱為黃門郎，重之”，這是劉歆和王莽第一次在史書中相遇。但對(duì)劉歆來(lái)說(shuō)，在他與王莽的交往中，這只是一個(gè)開(kāi)始。他們還將有更深入的過(guò)從，并且劉歆將為此而付出諸般代價(jià)。流行肥皂劇中常常有這樣的情節(jié)： 一個(gè)龐大的家族企業(yè)最終毀于企業(yè)里一個(gè)外姓人之手，而與之合謀的則是這個(gè)家族的逆子。假如將這個(gè)故事平移到漢朝，似乎正可以對(duì)應(yīng)到王莽和劉歆的身上。劉歆是漢室宗親，但是他卻幫著王莽篡了漢室的權(quán)，并在隨后被王莽委任為國(guó)師。但后來(lái)他又轉(zhuǎn)舵企圖滅了王莽以保全自己，最終因?yàn)槭虑閿÷抖�自殺�?br>聽(tīng)現(xiàn)代的訃告常常要有足夠的耐心，才能在大約兩分鐘之后聽(tīng)到究竟是誰(shuí)壽終了，原因是該人頭銜太多。只有政治上失勢(shì)的人物的訃告，名字才會(huì)在第一時(shí)間傳送進(jìn)聽(tīng)者的耳朵。我在想，劉歆多半便是后者了。人生中或許有無(wú)數(shù)個(gè)岔路口，但只要其中一個(gè)選擇失誤，就可能淹沒(méi)掉一生中所有其他正確的選擇，這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)多少會(huì)讓人心有不甘，但在這樣一個(gè)以成敗論英雄的年代，誰(shuí)又能多說(shuō)些什么呢？于是只好不說(shuō)，繼續(xù)閱讀劉歆。
關(guān)于劉歆的生年現(xiàn)在已然無(wú)可考證，只知道他與揚(yáng)雄年紀(jì)相若，而比王莽年紀(jì)稍長(zhǎng)。公元前1年，漢哀帝駕崩。這一年，王莽45歲，當(dāng)上了大司馬。次年，平帝即位，劉歆做上了羲和官。這一年，劉歆大約50歲的光景，正是春風(fēng)得意之時(shí)，再加上自幼學(xué)理愛(ài)文、才華橫溢，此時(shí)的劉歆該是一位頗有魅力的中年人。假如放到現(xiàn)在，他多半會(huì)成為眾美眉暗戀的對(duì)象，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，他更關(guān)心的不是美眉，而是度量衡。

這是2005年冬天的一個(gè)下午，我坐在冰窖一樣的宿舍里讀著一些關(guān)于劉歆的往事。房間里的四個(gè)時(shí)鐘居然各自走著不同的時(shí)間，我不知道我究竟活在5分鐘前還是3分鐘后。這件事讓我了解，關(guān)于身外世界的計(jì)量有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)該是多么重要，至少能讓我知道我的確是活在此時(shí)此刻。
公元1年的劉歆，在王莽的信任之下開(kāi)始了他關(guān)于度量衡的研究。對(duì)于劉歆來(lái)說(shuō)，他在目錄學(xué)上的成就已經(jīng)足可以讓他在學(xué)術(shù)界揚(yáng)名立萬(wàn)，但是令人慶幸的是，劉歆似乎并不僅僅滿足于自己在文科上取得的成就，還愿意在理科上也有所建樹(shù)。不過(guò)，關(guān)于劉歆在科學(xué)上的工作，他自己并沒(méi)有留下什么署名第一作者的論文，有關(guān)他科學(xué)工作的內(nèi)容大多由班固等同志記在《漢書·律歷志》中。這成為我們今天了解劉歆工作的一個(gè)重要線索。

有一段時(shí)間，我愛(ài)上了“頭”這個(gè)量詞，無(wú)論說(shuō)什么都論頭。比如我相信自己前生應(yīng)該是一“頭”蛇，我正在為一“頭”不好寫的文章發(fā)愁，我坐在一“頭”電腦前開(kāi)始追憶2000多年前的那“頭”歲月。室友于是笑我掉進(jìn)了養(yǎng)豬場(chǎng)，而我則在心里暗自嘀咕： 這數(shù)與量要是沒(méi)理順，好像還真不行，比如現(xiàn)在我就幾乎要被室友歸入異類。
在數(shù)與具體事物之間建立一種聯(lián)系正是劉歆那時(shí)所做的一件很重要的工作。劉歆已然看到數(shù)在社會(huì)生活中的重要作用，這用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“夫推歷生律制器，規(guī)圓矩方，權(quán)重衡平，準(zhǔn)繩嘉量，探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，莫不用焉”。用數(shù)來(lái)表示具體的事物則可以做到盡可能的精確，“度長(zhǎng)短者不失毫厘，量多少者不失圭撮，權(quán)輕重者不失黍累”。在我們已經(jīng)習(xí)慣了用數(shù)字來(lái)描述所見(jiàn)所聞的今天，這一想法看起來(lái)似乎十分簡(jiǎn)單，但是假如我們?cè)诨赝麣v史的時(shí)候也帶著揮之不去的文化優(yōu)越感，那便只能證明我們的無(wú)知了。事實(shí)上，劉歆正是以這種開(kāi)創(chuàng)性的思想開(kāi)始了他在隨后幾年中的研究的。
在劉歆的理論中，音律是一項(xiàng)貫穿于整個(gè)理論的工作。無(wú)論是度長(zhǎng)短、量多少、權(quán)輕重，抑或制訂三統(tǒng)歷，黃鐘之律始終回蕩其間。黃鐘律長(zhǎng)九寸，這當(dāng)然是一種人為的規(guī)定，不過(guò)，將它的管長(zhǎng)定為九寸而不是其他什么長(zhǎng)度其實(shí)體現(xiàn)了中國(guó)古人對(duì)數(shù)的一種情懷，一種近似于新柏拉圖主義的數(shù)字情懷。如果將劉歆的工作比作電腦DIY的話，那么，這種數(shù)之情懷則像一塊主板，而黃鐘則似一塊芯片，所有關(guān)于長(zhǎng)度重量體積等的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)都像硬盤聲卡顯卡IPIQIC卡那樣，通過(guò)這塊主板而集成為一體，并因著這顆芯而呈現(xiàn)出相互之間的分工與協(xié)作；假如沒(méi)有這塊主板和芯片，還真不知道這些卡如何能奔得起來(lái)。
——三統(tǒng)歷是劉歆所主持的一項(xiàng)最重要的工作。劉歆對(duì)三統(tǒng)的解釋是這樣的：“三統(tǒng)者，天施，地化，人事之紀(jì)也。……黃鐘為天統(tǒng)，律長(zhǎng)九寸。九者，所以究極中和，為萬(wàn)物元也�！�…林鐘為地統(tǒng)，律長(zhǎng)六寸。六者，所以含陽(yáng)之施，懋之于六合之內(nèi)，令剛?cè)嵊畜w也。……太族為人統(tǒng)，律長(zhǎng)八寸，象八卦，宓戲氏之所以順天地，通神明，類萬(wàn)物之情也……此三律之謂也，是為三統(tǒng)。”
——作為制訂長(zhǎng)度單位的起點(diǎn)：“本起黃鐘之長(zhǎng)。以子谷秬黍中者，一黍之廣度之，九十分黃鐘之長(zhǎng)�！币渣S鐘律長(zhǎng)九寸作為一個(gè)基準(zhǔn)，然后再用九十顆黍?qū)ζ浼右孕Ｕ�。不過(guò)，這種校正多少有點(diǎn)神秘主義的跡象，因?yàn)槭虻膫�(gè)頭大小原本就不是一個(gè)固定值。用它來(lái)作量度標(biāo)準(zhǔn)似乎更多是在擺POSE。
——作為體積單位的起點(diǎn)：“本起于黃鐘之龠，用度數(shù)審其容，以子谷秬黍中者千有二百實(shí)其龠，以井水準(zhǔn)其概�！币渣S鐘律長(zhǎng)而得到龠的容量，然后再以1 200顆黍作為校驗(yàn)。
——作為重量單位的起點(diǎn)：“本起于黃鐘之重，一龠容千二百黍，重十二銖，兩之為兩，二十四銖為兩，十六兩為斤，三十斤為鈞，四鈞為石�！币渣S鐘律長(zhǎng)而得到龠的容量，一龠的重量也就隨之得以確定。而這種重量也正是1 200顆黍的重量。
為了將這一起于音律并由黍加以驗(yàn)證的標(biāo)準(zhǔn)固定下來(lái)，劉歆還設(shè)計(jì)了一個(gè)多功能量器，由于它是以王莽新朝的名義發(fā)布的，所以按照正式的叫法，它的名字是“新莽嘉量”。新莽嘉量用青銅制成，這主要是考慮到青銅不易受腐蝕，而且熱脹冷縮的變化很小。對(duì)于量器直徑的規(guī)定，劉歆是以當(dāng)時(shí)做圓內(nèi)接正方形的方法來(lái)表述的。所不同的是，他所用的圓周率比當(dāng)時(shí)人們通用的“周三徑一”更為精確。這一方法就是說(shuō)，先確定一個(gè)邊長(zhǎng)一尺的正方形，然后再做外接圓。不過(guò)，邊長(zhǎng)一尺的正方形的外接圓面積157平方寸，并不能滿足需要的尺寸。所以，劉歆又在正方形角頂?shù)酵饨訄A周留出了九厘五寸的距離。這個(gè)距離被稱作“庣旁”（“庣”這個(gè)字現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么人用了，因此甚至在五筆的字庫(kù)里也找不到它）。如果按照這個(gè)尺寸回推，就可以得到一個(gè)數(shù)值為3.154 7的圓周率，不過(guò)，劉歆是如何得到這一圓周率或者說(shuō)如何得到這個(gè)尺寸的并無(wú)可考。
圓面積既已定出，量器的深度更無(wú)難處，深一尺的那一側(cè)可容十斗，叫做觚；翻個(gè)個(gè)兒，深一寸的那一側(cè)可容十升，叫做斗。另外，升、斛、龠這三位單位也都在嘉量上對(duì)號(hào)入座。五量至此合為一體；但還不僅如此。嘉量的總重量是二鈞，這就將長(zhǎng)度、容積和重量通過(guò)一件器物表現(xiàn)出來(lái)，而這一件器物“聲中黃鐘，始于黃鐘而反覆焉”。這樣，在我們圍著嘉量算了一圈之后，我們又一次回到了最初的起點(diǎn)： 黃鐘。這就好像給度量衡這件事劃上的一個(gè)句號(hào)。

以黃鐘之律來(lái)統(tǒng)一度量衡標(biāo)準(zhǔn)，這一完美思路應(yīng)該歸功于劉歆在傳統(tǒng)文化上的修為�！抖Y記·樂(lè)記》里說(shuō)，德者性之端也，樂(lè)者德之華也。在中國(guó)古人看來(lái)，音樂(lè)其實(shí)是一個(gè)人道德修養(yǎng)的鏡子，也是立德之根本了吧。這種理想與今天成群結(jié)隊(duì)的琴童捏著鼻子學(xué)琴只為考級(jí)考本考大學(xué)的追求相比，真有天壤之別了。
再換一個(gè)角度來(lái)看，音樂(lè)其實(shí)也是人內(nèi)心情緒的反映，音律之魅正在于它具有一種直擊內(nèi)心的力量。所以梅紐因說(shuō)，音樂(lè)比言詞更具人性得多，因?yàn)檎Z(yǔ)言只是傳達(dá)實(shí)際含義的抽象符號(hào)，而音樂(lè)比大多數(shù)言詞能更深切地觸動(dòng)我們的情懷，并使我們用全身心來(lái)做出回應(yīng)。而這在劉歆的故事里也可以找到相近的影子。在劉歆看來(lái)，“五聲之本，生于黃鐘之律。九寸為宮，或損或益，以定商、角、徵、羽。九六相生，陰陽(yáng)之應(yīng)也”。也就是說(shuō)，這種黃鐘之律其實(shí)是對(duì)于我們身外世界的回響的一種應(yīng)和，或者我們也可以理解為一種對(duì)天籟之聲的回應(yīng)。但是，這種理想也許只屬于一個(gè)寧?kù)o的世界，一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的年代。那個(gè)時(shí)候，我們的耳朵里還沒(méi)有那么多聲音，我們能聽(tīng)到的來(lái)自自然的聲響總是悠悠的郁郁的，在耳畔回響�！�—它絕不屬于我們今天生活的這個(gè)時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代正如梅紐因所言，“人為的噪音摧毀了人在自然中聽(tīng)到的和諧的聲響比例關(guān)系，使我們對(duì)自然的循環(huán)無(wú)動(dòng)于衷；與自然的交流消失了；噪音扼殺了心靈中的自然成分”。而在我們殺死音樂(lè)之前，先毀掉的應(yīng)該是我們自己的聽(tīng)覺(jué)和一顆聆聽(tīng)天籟之聲的心。
——閱讀劉歆也是在閱讀一部聽(tīng)覺(jué)的歷史嗎？我不知道，但是讀著他的時(shí)候，我一直在想，劉歆應(yīng)該是一個(gè)敏感而又有著浪漫主義情懷的人。

房間里的鐘滴答作響。我坐在桌前追憶著一段來(lái)自天體的時(shí)鐘的往事。十二律依稀回蕩其間。
在所有古老文明中，天體都以一種完美的方式展露芳顏。在中國(guó)古代，木星的完美則體現(xiàn)在它的恒星周期為12年——當(dāng)然我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道，它實(shí)際的周期要比12年稍短。而這個(gè)12年的周期也帶來(lái)了一種相應(yīng)的紀(jì)年方法，即歲星紀(jì)年： 將周天平均分為十二次，木星每行過(guò)一次，人們就知道一年又過(guò)完了，因?yàn)檫@個(gè)原因，木星被叫做歲星。不過(guò)，因?yàn)闅q星實(shí)際的周期并非恰到好處的12年，所以每過(guò)若干年，歲星就會(huì)超過(guò)紀(jì)年位置一次。每到這時(shí)，人們就會(huì)根據(jù)歲星實(shí)際的位置對(duì)星次做一些相應(yīng)的調(diào)整。這種方式多少有點(diǎn)被動(dòng)，就好像坐等歲星這臺(tái)巨大的時(shí)鐘走快到一定程度，然后人再跳出來(lái)?yè)軗苓@兒調(diào)調(diào)那兒，然后再用上幾年再調(diào)調(diào)。傳統(tǒng)的打破來(lái)自劉歆。正是在他的三統(tǒng)歷中，劉歆給出了一種歲星超次的算法。按照他的計(jì)算，歲星在144年中行了145次，按照這個(gè)結(jié)果算下來(lái)，歲星的恒星周期是11.917年，相比于我們現(xiàn)在所知道的11.86年有大約20天的誤差。但是，一種新方法的提出常常比結(jié)果更引人注目，因?yàn)槿藗冇纱碎_(kāi)始學(xué)習(xí)將時(shí)鐘走快的部分消解在時(shí)鐘的刻度里，那些在天上游來(lái)蕩去的天體也就此演繹出了更和諧的音樂(lè)。我在想，這大概是更重要的一件事吧。
如果生活真是一場(chǎng)戲劇的話，那么劉歆之死應(yīng)該是這一幕戲劇的悲情落幕。在聚光燈尚未打亮之前，劉歆便以一種天學(xué)家的浪漫與悲情謝幕。那一年劉歆大約已到了古稀之年。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)將軍王涉和門下道士西門君惠密謀造反顛覆王莽的政權(quán)。按照君惠的說(shuō)法，“星孛掃宮室，劉氏當(dāng)復(fù)興”。王涉把這件事告訴了劉歆，并且一把鼻涕一把淚地對(duì)劉歆痛陳利弊。這位浪漫主義的國(guó)師公對(duì)著天象推算了一回認(rèn)為可行，便真的心動(dòng)不已。不過(guò)，按照他的推算，“當(dāng)待太白星出，乃可”。這雖然再次應(yīng)和了天的召喚，但是造反沒(méi)有浪漫曲，由于延誤了時(shí)機(jī)而東窗事發(fā)，公元23年7月，劉歆自殺。
據(jù)說(shuō)甚至就在幾百年前，天空也要比現(xiàn)在的澄澈很多，那時(shí)的夜晚沒(méi)有燈影閃爍，所以天上的星星看起來(lái)幾乎觸手可及。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，地上的人與天上的星是如此接近，星星的閃爍甚至?xí)�在人�?nèi)心的某個(gè)地方引起共鳴。那種情懷大概就叫做感動(dòng)。我在南方城市的夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著天上疏疏落落的星，忽然就涌上一種莫可名狀的情緒： 那就是2000年前劉歆曾經(jīng)望著的那片星空嗎？

在我寫下上面這些文字的時(shí)候，我的耳邊一遍又一遍回蕩著斯特拉文斯基《春之祭》的旋律。因?yàn)轱L(fēng)格的離經(jīng)叛道，它在首演時(shí)非但無(wú)人喝彩，而且引起了一場(chǎng)不小的混亂；似乎令人不可思議的是，它最終被接受也是因?yàn)檫@風(fēng)格的離經(jīng)叛道�！�—離經(jīng)叛道之事通常要在事情過(guò)去多年之后重新審視方可加以評(píng)判�！洞褐�祭》如此，劉歆大概也該如此。
一個(gè)生活在差不多2000年前的人在時(shí)過(guò)境遷之后仍然會(huì)扣人心弦，那就意味著他定有不同尋常之處。當(dāng)我這樣咕噥著的時(shí)候，朋友忽然笑問(wèn)： 你愛(ài)上劉歆了？我不知道。讀史如同戀愛(ài)，太近了不免膩膩歪歪以致影響判斷，太遠(yuǎn)而過(guò)分疏離又會(huì)變得形同陌路。既然分寸總是極難拿捏，我只好讓心情隨緣隨風(fēng)。
有一天，一位朋友講了一個(gè)從書上看來(lái)的比喻： 男人對(duì)女人的愛(ài)如同賞畫，即使房間的四面墻上掛滿了畫，他也可以逐一細(xì)細(xì)品瞧而不會(huì)相互干擾；女人對(duì)男人的愛(ài)則如同賞樂(lè)，她只能坐在安靜的房間里，聆聽(tīng)一首曲子，如果同時(shí)放著幾段不同的旋律準(zhǔn)得亂套。但是我對(duì)她說(shuō)，我從小時(shí)候起就習(xí)慣了開(kāi)著收音機(jī)看電視。我們已經(jīng)生活在一個(gè)越來(lái)越吵鬧的世界，于是習(xí)慣了三心二意，而朋友講的那個(gè)比喻也許只屬于一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的年代�！�—那個(gè)時(shí)候，我們的耳朵里還沒(méi)有那么多聲音，我們能聽(tīng)到的來(lái)自自然的聲響總是悠悠的郁郁的，在耳畔回響。
那個(gè)年代已經(jīng)離我們太遙遠(yuǎn)了。
而劉歆，也只屬于那個(gè)年代。