第一章 爸爸的秘密
我醒了。爸爸正坐在地板上，身旁點(diǎn)著一根蠟燭。我很困，還處在夢中。我打了個(gè)哈欠，試圖再回到夢里。有時(shí)候，如果你還沒有完全清醒，是可以再回到夢里的。媽媽曾經(jīng)告訴過我，只要你不先朝窗外望一眼的話，就能接著睡下去。反正這時(shí)候的窗外也沒什么可看的，就是漆黑一片而已。
不過，我又想知道，爸爸在地板上搞的到底是什么名堂。他在擺弄著某些金屬小零件，我聽見它們發(fā)出了清脆的聲響。他一個(gè)個(gè)地擦拭著，并端詳著它們。這時(shí)，他注意到我從床上坐了起來。一開始，他用兩手把所有的東西都捂住了，好像那是個(gè)秘密似的。但隨即我就明白是怎么回事了，我看見了扳機(jī)和槍托。爸爸竟有一把手槍！一時(shí)間，我完全清醒了。他是要去殺德國鬼子嗎？
媽媽依然沒有回來。她去A隔離區(qū)看望幾位朋友，結(jié)果一去不復(fù)返。那是一個(gè)星期前的事情，也可能有十天的時(shí)間了。我沒有計(jì)算天數(shù)，這會(huì)令我感到難過。一開始，我們猜測她是被抓到隔離區(qū)附近的某個(gè)地方干活去了；后來，我們又認(rèn)為她也許是被帶到別的地方待了幾天；后，我們開始相信她被押送到了德國。沒有多少人曾通過紅十字會(huì)收到寄自那里的信件，即便是有人收到了，也永遠(yuǎn)搞不清楚寫信人說的究竟是不是實(shí)話，是不是被迫這么寫的。
爸爸看了我一會(huì)兒，然后把手從那些金屬零件上挪開。我問他這是怎么回事，他卻豎起一根手指放到嘴唇上——可能是因?yàn)楦窳忠患野�，他們就睡在這套公寓里的隔壁房間。我下了床，走過去坐在地板上的那根蠟燭旁。
“這是真槍嗎？”我小聲問道。
“是的�！彼�說，并沖我笑了笑。
好像我真不知道似的。不過，還是讓人難以置信。我從沒聽說過隔離區(qū)的哪個(gè)人有一把手槍。即便真的有誰有，擁有的人也不會(huì)太多，可能都不會(huì)超過兩三個(gè)。我根本無從弄清楚這點(diǎn)，孩子們是不會(huì)被允許涉及這樣的事情的。
“你要用它干嗎？”
“清理一下，上點(diǎn)兒油，萬一哪天我用得上�！�
“殺德國鬼子嗎？”
“是的，阿萊克斯�！卑职终f道。
我倒吸了一口涼氣，說：“明天？”
“不是，”他說，“你不用擔(dān)心�！�
爸爸本來無意告訴我手槍的事，即便我什么事都幫他做。我?guī)退�和格林家一道建好了地堡，以及天花板上那個(gè)僅供我們藏身的狹小空間。此外，我還幫著打理其他跟房子有關(guān)的事情。不過，既然現(xiàn)在我已經(jīng)看到了，他便準(zhǔn)備向我演示一下如何把手槍拆開，再重新組裝回去；如何清理、上油，以及在使用前需要把什么地方的油擦去。
“你怎么都知道呢？”
“我當(dāng)過兵�！彼�說。
“你從沒告訴過我。”
“那不是我一生中快樂的時(shí)光。我夠幸運(yùn)，加入了部隊(duì)的拳擊隊(duì)，可別的猶太人卻過了一段苦日子，我為他們感到難過�！�
這是一把意大利貝雷塔手槍，彈夾里有7發(fā)子彈。爸爸一顆接一顆地將它們?nèi)×顺鰜�，再給我看如何把它們裝進(jìn)去。
他想了片刻，接著，好像突然下定了決心似的，說道：“我打算教你射擊�！�
他教起了我。如果今天有人在半夜里把我叫醒，想知道有關(guān)情況的話，我能毫厘不差地告訴他：那是一把1934年生產(chǎn)的意大利貝雷塔手槍——口徑：9毫米；槍管長度：92毫米；總長度：149毫米；重量：680克。
從那以后，我們整夜整夜地坐在地板上練習(xí)組裝和拆卸這把手槍。爸爸按照步驟向我演示：如何拉上扳機(jī)，如何打開保險(xiǎn)栓，如何瞄準(zhǔn)。他沖著我放一塊硬紙板，讓我瞄準(zhǔn)他在紙板當(dāng)中挖出的一個(gè)小洞。我扣動(dòng)扳機(jī)，嘴里發(fā)出“砰”的一聲。爸爸透過洞孔告訴我，我是否對準(zhǔn)了目標(biāo)。
“有一天，阿萊克斯，”他說，“這些課程也許會(huì)救你的命。誰知道這場戰(zhàn)爭什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束，又會(huì)怎樣結(jié)束�！�
他嘆了口氣。這場戰(zhàn)爭已經(jīng)打了三年。這就是第二次世界大戰(zhàn)。爸爸對第一次世界大戰(zhàn)還記憶猶新。他曾經(jīng)和我開玩笑說：“要是有點(diǎn)兒運(yùn)氣的話，你甚至還會(huì)趕上看到第三次世界大戰(zhàn)呢�！�
他這話是希望我活得長，還是僅僅在說這不會(huì)是后一次世界大戰(zhàn)呢？當(dāng)我問起他的時(shí)候，他解釋說，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，每個(gè)人都認(rèn)為那應(yīng)該是后一次戰(zhàn)爭了，然而，眼下我們又處于另一場戰(zhàn)爭之中。差別就是那個(gè)時(shí)候他們并不屠殺猶太人。也就是說，并不專門屠殺猶太人，可猶太人也在軍隊(duì)里參戰(zhàn)，也會(huì)互相殘殺。我爸爸的父母，也就是我的爺爺和奶奶，當(dāng)時(shí)甚至還讓一些德國軍官住在他們的房子里，那些德國軍官對誰都是彬彬有禮的。他們干下的壞的事情就是掠走所有的銅質(zhì)門把手和銅質(zhì)部件，熔化掉鑄成大炮。他們當(dāng)中有一個(gè)家伙還想做倫婭姑媽的男朋友呢。這可把我奶奶氣得快發(fā)瘋啦。為啥他們那時(shí)候表現(xiàn)得還挺不錯(cuò)呢？爸爸也搞不明白。不過，這也許就是為什么在這場戰(zhàn)爭中，一開始沒有人愿意相信德國人是真的要?dú)ⅹq太人，并真的把猶太人送到特殊的集中營去。