離 開(kāi) 天 堂
這是我在諾曼底聽(tīng)兩個(gè)小姑娘唱的，我在那家白色客棧住了幾天，客棧老板家的孩子就在蘋(píng)果樹(shù)間嬉戲玩耍。小的孩子叫伊馮娜，是個(gè)性格開(kāi)朗的小家伙，只顧玩她的球，別的什么也不想，似乎一個(gè)小球就能滿(mǎn)足她所有的愿望。姐姐叫吉納維夫，比較嚴(yán)肅、懂事。有一次，她問(wèn)我英國(guó)是不是有仙女，我說(shuō)我認(rèn)為有，她聳了聳肩膀，喃喃地說(shuō)：“不可能！”在她父親的田里，有一座非常古怪的小茅屋。很可能是巫婆住的，諾曼底幾乎每個(gè)果園都有這樣的小茅屋；在路對(duì)過(guò)的大門(mén)后面，有一座非常美麗的花園，它的主人很可能是一位仙女。茅屋和花園我都沒(méi)能進(jìn)去，只能猜測(cè)是誰(shuí)住在里面。
吉納維夫提出這個(gè)問(wèn)題不久，我就聽(tīng)見(jiàn)她和伊馮娜在唱那首歌：

三個(gè)小王子
離開(kāi)了天堂，
嘴巴張大大
明天中午見(jiàn)。
克拉麗奈特！克拉麗奈特！
木屐變眼鏡，
桃子，蘋(píng)果，杏，
鍋里多一個(gè)。
就這樣
他離開(kāi)啦！

我沒(méi)有問(wèn)吉納維夫歌詞是什么意思,她也不可能告訴我。她只知道在和伊馮娜玩耍的時(shí)候總是唱這首莫名其妙的滑稽小詩(shī)。至于到底是什么意思——誰(shuí)能說(shuō)得清呢？也許，吉納維夫，這意味著法國(guó)還是有仙女存在的——不可能嗎？

一
從前，天堂里住著三個(gè)小王子，分別叫菲利克斯、克里斯賓和西奧多。你如果想知道天堂是什么樣子，讓我來(lái)告訴你吧，那里有大片的蘋(píng)果樹(shù)、杏樹(shù)、李樹(shù)和桃樹(shù)，還有鋪滿(mǎn)鮮花的神奇草地，一排排密密的白樺樹(shù)如同綠色的帷幕，在草坪間筆直延伸，黃燦燦的玉米像金子一樣，河流比銀子還要閃亮。菲利克斯、克里斯賓和西奧多有自己的白色小房子，還有自己的小花園，三個(gè)人一起吃飯、一起睡覺(jué)。他們隨便做什么都行，所以經(jīng)常會(huì)有一個(gè)人溜達(dá)出去，在某個(gè)小茅屋里待上一整天、一個(gè)月或一百年，這樣的小茅屋像蘑菇一樣在果樹(shù)間冒出來(lái)，多得數(shù)也數(shù)不清。小茅屋漂亮極了，每個(gè)小王子看見(jiàn)了都忍不住要進(jìn)去。還有那些草坪，上面盛開(kāi)著那么多的鮮花，他們每次走過(guò)時(shí)都流連忘返，都要采摘一大捧五顏六色的神奇鮮花，拿回去送給伊馮娜。天堂里還有可以游泳、戲水的河流，可以攀爬的在風(fēng)中嗚嗚作響的白樺。啊，你肯定認(rèn)為三個(gè)小王子過(guò)得別提多幸福了。他們也確實(shí)如此。
這也不奇怪，因?yàn)橛幸榴T娜照顧他們呢。伊馮娜給他們掃地、鋪床，在鍋里給他們做好晚飯。她有三個(gè)水晶球，用其中一個(gè)來(lái)做這些事情，她會(huì)把球拋到空中，拍著巴掌喊出一個(gè)詞的指令，如“長(zhǎng)柄勺”“毯子”或“縫衣針”。當(dāng)她把球接住時(shí)，長(zhǎng)柄勺就在爐火上的鍋里攪拌，舀出大勺大勺美味的水果，給西奧多燉晚飯；床上的毯子自動(dòng)就把克里斯賓蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；縫衣針呢，自己就穿上羊毛線(xiàn)，縫補(bǔ)菲利克斯長(zhǎng)襪子膝蓋上的破洞，那是他爬天堂里高的那棵樹(shù)時(shí)磨出來(lái)的。小王子們的鞋子從來(lái)不需要縫補(bǔ)，他們都穿著永遠(yuǎn)不會(huì)壞的木屐。
整個(gè)天堂里，只有一座花園他們從來(lái)沒(méi)有涉足，只有一個(gè)茅屋他們從來(lái)沒(méi)有找到門(mén)扉。那座花園絕頂美麗，那個(gè)茅屋特別離奇。有許多次，小王子們把小鼻子貼在花園的大門(mén)上，貼在灰蒙蒙的茅屋窗戶(hù)上，使勁地看啊看，然而，除了一簇簇盛開(kāi)在大門(mén)邊的鮮花，除了窗玻璃上的污垢，幾乎什么也看不見(jiàn)。
有一天，西奧多坐在房子旁，用刀子削一只小船，準(zhǔn)備放在河里開(kāi)，突然聽(tīng)見(jiàn)籬笆另一邊有個(gè)尖厲的聲音在發(fā)笑：“嗬——嗬！嗬——嗬！嗬——嗬！”他抬起頭，發(fā)現(xiàn)聲音是一個(gè)奇奇怪怪的小個(gè)子女人發(fā)出來(lái)的，她的眼睛特別亮，鼻子特別尖，西奧多以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。
“你笑什么？”西奧多問(wèn)她。
“笑你�！绷裂劬Φ呐�人說(shuō)。
“為什么？”西奧多問(wèn)。
“因?yàn)槟愕谋羌夂诘孟褚活w黑色的小卵石�！�
“如果你把鼻子貼在臟兮兮的窗玻璃上，”西奧多說(shuō)，“你也會(huì)這樣�！�
“我做夢(mèng)也不會(huì)把鼻子貼在臟兮兮的窗玻璃上，”小個(gè)子女人說(shuō)，“除非有一個(gè)特別站得住的理由�！�
“我就有理由呀�！蔽鲓W多說(shuō)。
“請(qǐng)問(wèn)，是什么理由？”
“我想弄清窗戶(hù)后面住的是誰(shuí)�！�
“是誰(shuí)呢？”
“看不見(jiàn)，所以不知道。”
“真遺憾，真遺憾！”小個(gè)子女人說(shuō)。
“是嗎？”西奧多問(wèn)。
“啊，”小個(gè)子女人搖晃著腦袋說(shuō)，“如果我想知道什么卻沒(méi)能知道，我是絕不會(huì)甘心的！”
西奧多看著小個(gè)子女人，突然覺(jué)得沒(méi)弄清茅屋里住的是誰(shuí)確實(shí)非常遺憾。他有生以來(lái)第一次感到心里痛了一下。
“也許你能告訴我里面住的是誰(shuí)？”
“不行，西奧多�！�
“哎呀，你知道我的名字！”西奧多說(shuō)。
“當(dāng)然啦。你就是西奧多，我忍不住就知道了。我叫克拉麗奈特�！�
西奧多又看了看她，發(fā)現(xiàn)她果真就是克拉麗奈特。
“好吧，克拉麗奈特，你為什么不能告訴我呢？”
“關(guān)于天堂的事，我什么也不能告訴你，因?yàn)槲也粚儆谶@兒。我住在世界上大的城市里，對(duì)世界上的事情無(wú)所不知。啊，知道什么該相信、什么不該相信，是一件多么奇妙的事情