關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
消失,記憶 《消失,記憶》是詩(shī)人學(xué)者趙四近十年來(lái)的詩(shī)歌選集。像電影的蒙太奇一樣,詩(shī)人變換著感知的視角,力圖延伸時(shí)空的維度,去解構(gòu)當(dāng)下這光怪陸離的生活和千奇百怪的人心。時(shí)間與空間的切換,順暢而新奇,想象與物象在精短的詩(shī)句中交融。當(dāng)下人們的生活看似豐富然而卻枯燥、混亂,詩(shī)人用敏感、細(xì)膩的心感知著一切,將人們壓抑而無(wú)助的現(xiàn)狀化作各種奇異的意象。使人讀后會(huì)對(duì)生活中的無(wú)序、喧囂產(chǎn)生無(wú)盡的思考。詩(shī)行中時(shí)而跳動(dòng)著陌生感和焦慮感,時(shí)而又充斥著歷史的穿越感,古老而沉重。 序 唐曉渡
2006年夏初識(shí)趙四,其時(shí)她剛剛拿下中國(guó)社科院研究生院的比較文學(xué)博士,既躊躇滿志又隱有所憂。叫“趙四”自有來(lái)歷,但乍聽(tīng)到還真有點(diǎn)雷人,像一道符咒立刻喚起了另一位女性,包括和這個(gè)名字聯(lián)系在一起,卻又總是以其凄苦中的癡心為民國(guó)“少帥”增光添彩的愛(ài)情傳奇。不過(guò),眼前的這位趙四顯然并不準(zhǔn)備支持如此平庸的歷史聯(lián)想,倒不如說(shuō),她的率真任性,她的饒舌和主意大,她疾如閃電的反應(yīng)速度,她大大咧咧以至有點(diǎn)“渾不吝”的語(yǔ)氣和言語(yǔ)方式,包括她由于迷醉于星相學(xué)而時(shí)現(xiàn)的神神叨叨,從一開(kāi)始就在抵制任何相關(guān)的聯(lián)想,并諷喻性地提示著她時(shí)代色彩濃厚,而又過(guò)于中性的本名趙志方——好兒女志在四方。 此后數(shù)年內(nèi)我們多有工作上的合作。我們的合作內(nèi)容廣泛,愉快而卓有成效:艱難困擾是免不了的,但她出奇的勤勉和喜樂(lè)性格,即便在最緊張繁亂的情況下,也能使節(jié)奏不乏輕松。奇怪的是,盡管我們的合作總是圍繞著詩(shī)和詩(shī)歌交流,彼此間也不缺少這方面的交流,但記憶中幾未聽(tīng)過(guò)她正面談?wù)撟约旱脑?shī)歌主張,就更不必說(shuō)寫(xiě)作上的個(gè)人抱負(fù)了;仡^想,這在她或許是出于必要的謹(jǐn)慎,在我,是否存在某種有意無(wú)意間的輕忽呢?不能說(shuō)我對(duì)她的寫(xiě)作一無(wú)所知,事實(shí)上,其間除她未定稿的博士論文外,還獲贈(zèng)過(guò)她更早出版的詩(shī)集和隨筆集各一;然而說(shuō)實(shí)話,那段時(shí)間內(nèi)我極少把詩(shī)人和趙四聯(lián)系在一起:倒不是因?yàn)樗撐牡匿h芒鈍化了她的詩(shī)篇,而是因?yàn)槟切﹪?yán)格說(shuō)來(lái)尚屬習(xí)作的文字,尚不足以觸動(dòng)我那根因過(guò)多磨礪而變得過(guò)于苛刻的神經(jīng)。在本詩(shī)集第三輯“2005—2009年未結(jié)集詩(shī)作錄存”中我還能發(fā)現(xiàn)那些習(xí)作的若干痕跡,無(wú)論是運(yùn)思、結(jié)構(gòu)還是修辭方面都是如此;同時(shí),“錄存”的處理方式,也表明她本人視那四年為一個(gè)過(guò)渡期,而根本的變化發(fā)生在2009年。當(dāng)然,現(xiàn)在看她那一時(shí)期的作品,其格局和氣象均已非昔日可比,甚至能見(jiàn)出某種蛻變的征兆,可惜當(dāng)時(shí)很少讀到;近年以來(lái)讓我印象更深刻的是她的大規(guī)模詩(shī)歌翻譯,以及某些聽(tīng)起來(lái)突趨沖動(dòng)和激烈的有關(guān)當(dāng)下詩(shī)壇的只言片語(yǔ);詩(shī)似乎讀過(guò)幾首,或許其中的一兩首還引發(fā)過(guò)我“士別三日,當(dāng)刮目相看”的感慨,然而,那轉(zhuǎn)瞬即逝的一時(shí)漣漪,又如何敵得過(guò)陳見(jiàn)的慣性和喧囂的歲月浮塵?
因而不難想象,以這樣一片似乎各自有所隱瞞的灰色記憶為背景而讀完一整本《 消失,記憶 》,會(huì)給我?guī)?lái)怎樣意外的驚喜;腥粢粋(gè)術(shù)后不久的白內(nèi)障患者,在一座從未去過(guò)的花園里被解除了繃帶,我不得不一邊努力調(diào)整自己,以適應(yīng)那撲面而來(lái)的陌生新世界,一邊說(shuō)服自己,將眼前令人目不暇接的朵朵奇葩,領(lǐng)會(huì)為一場(chǎng)身邊發(fā)生的小小奇跡。我沒(méi)有在意這一比喻有太多我素所不喜的戲劇化色彩,因?yàn)榉侨绱司筒荒鼙磉_(dá)那過(guò)于強(qiáng)烈的反差,或過(guò)于陡峭的躍升感刺激下的一時(shí)暈眩;況且一位哲人確曾說(shuō)過(guò),在這個(gè)時(shí)代,除了詩(shī)歌不會(huì)發(fā)生任何奇跡。 當(dāng)然,“奇跡”云云,終究只是臨時(shí)命名,當(dāng)不得真。突然綻放的光芒會(huì)造成加速度的幻覺(jué),詩(shī)卻只能在似水流年中被逐行逐句寫(xiě)下。對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō),真正的不可思議并非是“竟然寫(xiě)成了那樣”,而是“就寫(xiě)成了這樣”。其間,也只有其間,才蘊(yùn)含著人與詩(shī)相互發(fā)現(xiàn)并彼此生成的秘密。那最初的一瞬,佛家謂之“覺(jué)悟”;而它所標(biāo)示的精神臨界點(diǎn),即是紀(jì)德筆下的“窄門”向詩(shī)人豁然開(kāi)啟的時(shí)刻。《 使徒 》一詩(shī)被用作《 消失,記憶 》的開(kāi)篇輯首因而顯得格外意味深長(zhǎng):我相信,正是在這首據(jù)其自述寫(xiě)于2009年的詩(shī)中,趙四留下了她于那致命的一刻告別舊我的背影:
我虛有其表/像一篇傳奇小說(shuō)的材料/其實(shí)我只有幾個(gè)顛沛流離的詞/起伏如詩(shī)歌
無(wú)論她當(dāng)初寫(xiě)下此詩(shī)時(shí)有多么漫不經(jīng)意,也無(wú)論其語(yǔ)氣有多么謙卑沖淡,都不會(huì)影響我們辨識(shí)出其中深藏的某種狂喜,那種只有經(jīng)歷了靈魂的裂變,意識(shí)到內(nèi)部已然脫胎換骨才會(huì)有的再生的狂喜,膺命的狂喜。在另一首題為《 懺悔 》的詩(shī)中我們同樣能辨識(shí)出類似的狂喜,雖然其發(fā)話人的位置發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變,且多出了一重自嘲自警的意味(“成為作者,就意味著成為/世界中心。無(wú)知的人啊,/這既是你的應(yīng)得,亦是你的不幸”);而終于使之從暗中涌動(dòng)成為直捷告白的是《 光 》。我們說(shuō)不好在這首詩(shī)中到底是光的排闥而入引發(fā)了無(wú)可遏制的狂喜,還是令人出離的狂喜招來(lái)了那么多的光,倒不如說(shuō)二者混而不分,同為主角:
身體在飄遠(yuǎn)/感官在飄遠(yuǎn)/世界在飄遠(yuǎn)/多好。簧染薮蟮陌组T/涌進(jìn)的光那么亮/那么多/比一顆小行星還多/比鐵還重三倍/比水晶還硬七度/肉身如何承受這照耀
典型的靈魂出竅場(chǎng)面。我們會(huì)注意到詩(shī)中那扇“巨大的白門”(或可與前面說(shuō)到的“窄門”對(duì)應(yīng)),它承續(xù)著上文三個(gè)排比的“飄遠(yuǎn)”,營(yíng)造出某種置身天堂的氛圍(《 太陽(yáng)系的天堂 》一詩(shī)對(duì)此有更真確的表現(xiàn));然而,若輕忽了其后有關(guān)光的質(zhì)地的三條界定,則本詩(shī)意蘊(yùn)的完整性必大受傷害。它們同樣使用了排比句式,其極而言之的體量、重量和硬度,既與前文的“飄遠(yuǎn)”構(gòu)成反向?qū)ΨQ,又突出了二者間的張力,從而同時(shí)彰顯出我們?cè)谮w四詩(shī)中一再感受到的那種狂喜的質(zhì)地:《 使徒 》中對(duì)詩(shī)歌主體和詩(shī)人身份的頓悟、《 懺悔 》中被曲折表達(dá)出來(lái)的浪漫主義雄心,由此而自我揭示出其背后更為廣闊幽深的關(guān)聯(lián)閾。它們沒(méi)有,也不會(huì)減弱狂喜自身的明亮程度,卻足以表明,對(duì)趙四來(lái)說(shuō),所謂再生,所謂膺命,從一開(kāi)始就與得道升天,成為一根令觀者仰之彌高、頭暈?zāi)垦5挠鹈珶o(wú)關(guān)。她為之狂喜,僅僅因?yàn)樗阢轿蛑型蝗豢吹搅松驮?shī)可能的內(nèi)景:那么多洶涌漫射的光,只有靈魂的獲救和創(chuàng)生才當(dāng)?shù)闷稹N覀儽娌磺逡矡o(wú)需辨清,其中哪些來(lái)自神靈的祝福,哪些來(lái)自她被瞬間點(diǎn)燃的激情。那脆弱的肉身無(wú)從承受的壓迫感,于此恰好反證了這可怕的照耀的實(shí)體性,或許無(wú)意識(shí)中還隱含了膺命者對(duì)大地的牽掛,以及對(duì)自己是否堪當(dāng)這過(guò)于巨大的幸福的不安。 如此轉(zhuǎn)述一個(gè)詩(shī)人誕生的故事是否有點(diǎn)夸張?所幸這一問(wèn)題在我看來(lái)并不那么重要;重要的是:成為詩(shī)人,就是成為這個(gè)世界的光源,哪怕只是最微弱、最黯淡、最不足道的一點(diǎn)磷火;蛟S,趙四正是聽(tīng)從這一詩(shī)的絕對(duì)律令發(fā)明了“火柴人”的意象;而以此為題的詩(shī)篇,不但有助于我們認(rèn)知那個(gè)“在世之在”的詩(shī)人趙四,也提供了一個(gè)人們更樂(lè)于接受的故事版本——畢竟,像《 光 》那樣巨大炫目的超驗(yàn)場(chǎng)景遠(yuǎn)非人人都有幸得與,但再普通的讀者,心底也必定藏著一個(gè)“火柴人”:
此后,我們選擇各自要走的路/一小把火的作為/各燎各的荒原,各點(diǎn)各的星辰,直到/成為風(fēng)中殘燭,電池耗盡/直到某一個(gè)瞬間/千般不便化為懷念/所有在局限中的人皆要等待/傳說(shuō)中的開(kāi)悟來(lái)臨/旅程涌來(lái),憂傷涌來(lái)/沒(méi)有任何一株白樺樹(shù)被忘卻/沒(méi)有任何一匹騎著野馬的風(fēng)被刪除/從紫禁城到斗獸場(chǎng),從恒河沙到各各他/你是被萬(wàn)物指向的磷火一點(diǎn)/也是包含萬(wàn)物的一根直立線條
此詩(shī)的情境可歸入古典詩(shī)歌中常見(jiàn)的“臨歧贈(zèng)別”一類,也不缺少此類詩(shī)每每輾轉(zhuǎn)其間的感傷、眷念、勸勉等諸般意緒;饒有興味的是,其開(kāi)宗明義的決絕,又驅(qū)使所有的意緒以疾速切換的節(jié)奏,不歇?dú)獾叵蚱鹗旨幢活A(yù)設(shè)了的結(jié)尾狂奔,其結(jié)果是,一首本該內(nèi)含著對(duì)話要素的贈(zèng)別詩(shī),被徑直寫(xiě)成了一首旁若無(wú)人的自白詩(shī)。以如此急切的方式處理友愛(ài)主題,使我傾向于將其視為一首源于狂喜的變奏曲:更為親近的話語(yǔ),同樣浩大的心事。只要在末三句多停留幾秒鐘就不難發(fā)現(xiàn)這種心事。其中“從紫禁城到斗獸場(chǎng)/從恒河沙到各各他”句給出的四個(gè)經(jīng)典地名,不僅代表了廣闊的東西地理疆域,也包含了歷史和文明、現(xiàn)實(shí)和精神的劇烈沖突,正如“恒河沙”( 典出佛經(jīng) )和“各各他”(典出《 圣經(jīng) 》,耶穌受難之地 )不僅以其靈魂救贖的向度支持著本詩(shī)開(kāi)頭那種不惜燃光耗盡的抵死決絕,也暗示了《 使徒 》中那似乎突然被意識(shí)到的身份變化其來(lái)有自。而作為全詩(shī)聚焦的末兩句,其“被萬(wàn)物指向的磷火一點(diǎn)”和“包含萬(wàn)物的一根直立線條”,難道沒(méi)有在完成“火柴人”這一不朽意象的同時(shí),也借助一點(diǎn)一線這種被抽象到極致的符號(hào)( 它們?cè)凇?那根線 》一詩(shī)中關(guān)系到的,可是宇宙的起始和終結(jié) ),立足更為內(nèi)斂和辯證的視角,既闡釋了何為《 懺悔 》中所謂“成為作者,就是成為世界中心”的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵,又重申了其被曲折表達(dá)出來(lái)的浪漫主義雄心嗎?
我久久凝視著“火柴人”三個(gè)字,心里卻想著《 墜 》中那個(gè)依稀立于自己谷底的人,那根“枯瘦如蘭的手指”。在這根手指的上方,那狀若深谷且“痼疾重重”的,與其說(shuō)是我們的現(xiàn)世,不如說(shuō)是由無(wú)窮的野心、爭(zhēng)斗和失敗構(gòu)成的另一重生命內(nèi)景。那么,這個(gè)人是否正是一個(gè)“火柴人”?而當(dāng)他( 她 )堅(jiān)持為我們指認(rèn)“世界是供人們發(fā)現(xiàn)靈魂的深谷”時(shí),是否也在說(shuō),在判若云泥的兩重生命內(nèi)景之間,其實(shí)只隔著一根火柴的距離,但要穿越這短短的距離,靈魂卻必須乘上自己燃燒的光做向上的垂直飛行? 當(dāng)然。接下來(lái)照例該是“然后呢”,而答案也眾所周知:繼續(xù)飛行!讓獲救的靈魂在不間斷的飛行中持續(xù)生成,從來(lái)就是詩(shī)人存在的“第一義”理由;問(wèn)題僅僅在于,一個(gè)認(rèn)命如宿的“使徒”怎樣使他( 她 )靈魂的飛行成為詩(shī),或怎樣在他( 她 )的詩(shī)中飛行?顯然,這里更有說(shuō)服力的,是一幅更有世俗意味的日常圖景。就此而言,不妨把《 乘 》視為《 墜 》的姊妹篇。在這首詩(shī)中,深谷被旋轉(zhuǎn)了九十度,變成了大水壺般晃蕩著的地鐵車廂;那個(gè)立在谷底的人被還原成顛簸其中的“我”,“一粒小顆的水珠乘客”;而所謂“世界是供人們發(fā)現(xiàn)靈魂的深谷”,也由單向的指認(rèn)轉(zhuǎn)為雙向的互動(dòng),成了在“我”與無(wú)所不在的“你”( 人格化的神性 )之間隱秘進(jìn)行的一場(chǎng)具有性愛(ài)性質(zhì)的能量交換游戲:
我無(wú)依的靈魂水母般向你張開(kāi)/透明,無(wú)辜,不知道自己身帶毒素/它只在你的凝視中感到親密溫暖
無(wú)論調(diào)性有多么輕柔,并且自處女性的弱勢(shì),“水母般向你張開(kāi)”初讀都不可避免地帶有某種攫取的意味。奇怪的是,當(dāng)“我”完成對(duì)“你”略帶猶疑的傾訴和辨認(rèn),開(kāi)始吁請(qǐng)對(duì)方的“吮吸”,以至“愿在你的懷中脫水枯萎”時(shí),所表現(xiàn)出的分明又是奉獻(xiàn)的情懷。這當(dāng)然不是因?yàn)榉瞰I(xiàn)更高尚,也不是因?yàn)椤拔摇弊哉J(rèn)與“你”有同構(gòu)的呼應(yīng)而無(wú)需在乎彼此,而是因?yàn)樗麄児彩刂粋(gè)能量轉(zhuǎn)換的默契:只有把“我”體內(nèi)那“過(guò)于喧囂的疏離”吮吸一盡,“我”的靈魂才能與“你”合而為一,而那時(shí),
將會(huì)有一團(tuán)銀亮/允諾給你/一架自你的掌上冉冉升起的/屬靈的近地飛行器
“屬靈的近地飛行器”于此兼有被造和創(chuàng)造的雙重性質(zhì)。它精縮了一個(gè)日常版的神話,其中既蕩漾著安泰和維納斯的倒影,又溶涵著一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)幻。作為對(duì)神性的回饋,或許沒(méi)有比這一由點(diǎn)化軍品得來(lái)的意象更能表達(dá)趙四那激蕩于人、神之間的詩(shī)歌立場(chǎng),更適合描述其寫(xiě)作姿態(tài)的了;而在我看來(lái),這也是對(duì)我特別在意的那類詩(shī)人最好的集體命名!皩凫`”,是說(shuō)其飛行的能量必源于神性;“近地”,是說(shuō)其飛行的區(qū)間必不離人間。詩(shī)歌寫(xiě)作由此成為虛無(wú)和萬(wàn)有、自由和擔(dān)當(dāng)、目標(biāo)和載荷、升力和重力在語(yǔ)言中的博弈,而所謂技藝,意指令這一切達(dá)成某種危險(xiǎn)的平衡,即把靈魂飛行的狂喜轉(zhuǎn)化成精準(zhǔn)舞步的能力。我們?cè)凇?戀舞 》一詩(shī)中聽(tīng)到的,正是這樣的近地飛行在人群中發(fā)出的聲音,那是生命本義的同情、傷痛、悲憫、渴求,以及在《 乘 》中秘而未宣的幸福感的混響:
那些疲憊的臉也是我的臉,/那些無(wú)望的心也是我的心,/那些掙扎的人也掙扎在我的體內(nèi),/這個(gè)漏洞百出的世界也是我不得不披掛的衣衫,/而那些貌似的幸福卻取悅不了我渴求的靈魂。/在創(chuàng)造的神性每一次欣悅的閃光中,/我都看見(jiàn)承接秘密流轉(zhuǎn)的幸福,/伸開(kāi)它巨大輝煌的鳳凰尾翼,/在殘酷的生存之舞中,/安慰地穩(wěn)穩(wěn)托住了我的腰身。
在《 路遇 》《 瞬 》《 在一道閃電中 》《 蜃景 》《 熱度 》《 聽(tīng) 》《 雕水 》《 回音 》《 不腐 》《 指環(huán) 》《 勸導(dǎo) 》,包括《 浮世繪 》等更能體現(xiàn)趙四所謂“不停旋轉(zhuǎn)的冰舞”特征的作品中,可以聽(tīng)到它層次更多也更復(fù)雜的伴聲、變奏和回響,從而表明她所設(shè)想的一種“個(gè)體的聲音詩(shī)學(xué)”不僅是可能的,而且已經(jīng)被構(gòu)建得足夠結(jié)實(shí)。在我看來(lái),能厲行真正強(qiáng)有力探索的當(dāng)代詩(shī)人不多,而趙四已據(jù)此一躍進(jìn)入了他們的行列。
似乎到了該展開(kāi)更深入討論的時(shí)候,然而,也到了必須收束一篇不可能寫(xiě)得太長(zhǎng)的序文的時(shí)候了。我不得不獨(dú)自消化由此造成的某種遺珠之憾,以成全讀者或許早就盼著的解脫。畢竟,首要的言說(shuō)者永遠(yuǎn)是作品。過(guò)多耽溺于辨析諸如靈魂或能量轉(zhuǎn)換之類極易流于空泛的問(wèn)題固然表明了我的愚鈍和笨拙,但想必讀者能夠體察,其基本用意是為了突出間或?qū)懗鰩资缀迷?shī),與長(zhǎng)時(shí)間地保持一種穩(wěn)定的高質(zhì)量、高強(qiáng)度寫(xiě)作狀態(tài)之間的區(qū)別。在同一條件下,前者只需有足夠的天賦和經(jīng)驗(yàn)便不難達(dá)成;后者卻必有待一個(gè)更渾厚、更具綜合性的創(chuàng)造機(jī)制的支持——除了天賦和經(jīng)驗(yàn),還包括更遠(yuǎn)大的抱負(fù)、更廣闊的視野、更深入的思考、更充分的知識(shí)積累,當(dāng)然,還要加上對(duì)詩(shī)更堅(jiān)定的信念、更全身心的投入和更嚴(yán)格的自我訓(xùn)練。為此我要特別向讀者推薦趙四和藍(lán)棣之先生就這本詩(shī)集展開(kāi)的筆談(見(jiàn)“代跋”),從中不僅可以看到一個(gè)“氣力絕大”(清人錢澄之評(píng)杜甫語(yǔ))而又匠心十足的詩(shī)人趙四,而且可以看到一個(gè)不停地就重大詩(shī)學(xué)問(wèn)題向古今中外做廣泛的叩問(wèn)汲取,并試圖自我籌范的學(xué)者和翻譯家趙四。后一個(gè)趙四或許有點(diǎn)過(guò)于能說(shuō)會(huì)道,卻也通身彌漫著與前一個(gè)趙四同出一源的強(qiáng)力意志和激射的活力;而只有著眼這兩個(gè)趙四的相互支援和彼此融入,才能理解她何以有那樣的底氣,自信這些年她的詩(shī)一直走在創(chuàng)造的大道上。 就年齡論,趙四應(yīng)該屬于“出道”較晚的詩(shī)人,但這并沒(méi)有妨礙她認(rèn)同“受雇于一個(gè)偉大的記憶”的傳統(tǒng),同樣不會(huì)妨礙,或許反而助于她成為一個(gè)她所向往的“強(qiáng)力詩(shī)人”,F(xiàn)在談?wù)撍罱K是否能夠成為這樣的詩(shī)人尚為時(shí)過(guò)早,但她在《 消失,記憶 》中所呈現(xiàn)出來(lái)的某種“白洞”式的創(chuàng)作狀態(tài),包括她似乎忽然精通的、通過(guò)語(yǔ)詞的“裂變”和“聚變”讓詩(shī)意生成的技藝,都表明她至少不會(huì)怯于這一自我挑戰(zhàn)。杰作《 小朵 》于此堪與《 使徒 》對(duì)舉,我想邀請(qǐng)讀者一起在心中大聲誦讀此詩(shī)以最后結(jié)束本文。注意,一定要大聲,速度要偏快,悉心把握節(jié)奏的變化,并仔細(xì)體味一縷精魄怎樣組織起眾多來(lái)源各各不同的聲音,包括這位在自己創(chuàng)造欲望的催逼下“無(wú)處可躲”,只好一直奔跑的小朵的大喘氣:
奔跑在跟毀滅賽跑,無(wú)處可躲,小朵奔跑/毀滅花開(kāi)朵朵,灰塵的鵝毛大雪黑云壓下/小朵奔跑,抵死奔跑,要穿過(guò)亂云飛渡,/穿過(guò)陷落的家園,穿過(guò)邪惡創(chuàng)造力的腰身/天使在回望,無(wú)遮無(wú)蔽,誰(shuí)在拆拆飛速地拆/無(wú)家無(wú)告,我跑跑莫名究竟地跑,不接地氣/針尖上的小朵,刀俎上跑,一小朵/微小如被施法的塵埃,我們僅剩的靈魂/一小朵,被一大坨求生拋出的小朵,謝天/謝地,我乘乘乘花朵的降落傘,三朵花傘/浪花依舊,險(xiǎn)象環(huán)生增生超生,一定要有/動(dòng)作,小朵20號(hào)腳下射出油門/讓子彈飛奔,小朵13號(hào)旁逸斜出如出槍膛/騎上蜜蜂,巨無(wú)霸嗡鳴,宛如九個(gè)小朵/在恐懼九重深的巍峨里,穿梭九毫米/如豆燈火,小朵星星點(diǎn)點(diǎn),垂落/又飆起的希望,火光一閃/爭(zhēng)斗,爭(zhēng)斗,舉起兩根縫衣針/我織織織進(jìn)三重詛咒,與混亂戰(zhàn)斗/自救的口袋,一截布道的手指/蓋上我,在天空下睡去,向著熄火的朝陽(yáng)。
我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)德國(guó)電影《 羅拉,快跑 》中女孩羅拉的跑,也曾見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)小說(shuō)家厄普代克《 免子,跑吧 》中“兔子”哈利的跑,而像此詩(shī)中小朵那樣的跑,則還是第一次見(jiàn)到。小朵,加油!
2015年8月,乍起中輟; 2016春節(jié)草成;2月24日改定。 趙四,詩(shī)人、譯者、詩(shī)學(xué)學(xué)者、編輯。本名趙志方,1972年生于上海,2006年畢業(yè)于中國(guó)社科院文學(xué)研究所,獲文學(xué)博士學(xué)位。2007—2010年在北京師范大學(xué)文學(xué)院從事博士后研究工作,方向?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代詩(shī)學(xué)。現(xiàn)任《詩(shī)刊》編輯,在國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌活動(dòng)中十分活躍。 序 唐曉渡 / 001
第一輯 鏡像與回聲 輯題詩(shī) “如果你的詩(shī)……” / 003 孩子 / 004 嘆息——為大屠殺死難者 / 008 乘 / 012 戀舞 / 016 祭肉 / 020 翻譯 / 024 清空 / 028 小朵 / 032 家——給布魯諾 · 舒爾茨等 / 036 銀 / 040 癮 / 044 在一道閃電中 / 048 第二輯 消失,記憶 輯題詩(shī) 使徒 / 055
昨日重來(lái) / 056 盈虧 / 057 路遇 / 058 喂養(yǎng) / 059 總有那么一個(gè)夜晚,它會(huì)回來(lái) / 060 脫手 / 061 深情 / 062 仰望星空,遙想家園 / 063 太陽(yáng)系的天堂 / 064 攝 / 065 瞬 / 066 第一性 / 068 火柴人 / 069 玫瑰園 / 070 鮮 / 071 筑模 / 072 那根線 / 073
輯題詩(shī) 懺悔 / 077 蚌病成珠 / 078 無(wú)神論者 / 079 暗中 / 080 藍(lán)靈 / 081 格式化 / 083 郁 / 084 失蹤 / 085 墓志銘 / 086 美術(shù)史 / 087 靜物 / 088 沉醉 / 089 鳳凰教派 / 090 等分線上 / 091 秋興 / 092 傳記 / 093 拷貝 / 094 熱度 / 095 芳香的布道 / 096 消逝的喜劇 / 097 夜的不安之書(shū) / 098
輯題詩(shī) 偉岸 / 099 光 / 100 序——為西蒙娜·薇依的某個(gè)瞬間 / 101 月色撩人 / 103 逝 / 104 到港 / 105 尋 / 106 聽(tīng) / 107 渡 / 108 雕水 / 109 蜃景 / 110 寒意里,你觸到的一切都是鐵 / 112 回音 / 113 霧園 / 114 向往 / 115 失寵——仿蘇格蘭民謠 / 116 墜 / 117 飛之雕像——與托馬斯·薩拉蒙及天空的對(duì)話 / 118 神人之間 / 119
輯尾詩(shī) 收獲 / 121
異調(diào) 浮世繪 / 122 第三輯 流轉(zhuǎn)的秘密 輯中輯 變形記 輯題詩(shī) 詩(shī)人雅典娜 / 131 咒語(yǔ)的戲劇 / 132 進(jìn)化 / 133 珀耳修斯的職業(yè)或石頭的記憶 / 134 來(lái)臨 / 137 記憶的果園 / 139 維納斯的誕生 / 142 雅典娜的誕生 / 145
拱門 / 146 不腐 / 148 四月之淚 / 150 樹(shù)影微暗 / 151 曼珠沙華——記辛卯摩洛哥之旅 / 151 自你中取詩(shī)——給我的詩(shī)歌老師T.S / 156 云的思考,閃光成一陣雨 / 158 距離 / 160 指環(huán) / 162 潘多拉,潘多拉 / 164 逃離 / 167 神盜 / 168 大地的便條 / 170 弓 / 171 牢記夢(mèng)的鞋帶 / 173 勸導(dǎo) / 174 強(qiáng)力詩(shī)人頌 / 175 我到的只是羅馬城,而非羅馬 / 177 伊亞時(shí)刻,遭逢此生死寂 / 180 第四輯 二○○五年至二○○九年未結(jié)集詩(shī)作錄存 晦冥時(shí)刻 / 187 逐字 / 189 無(wú)題 □□流 / 200 公交車上幾條年輕的魚(yú) / 204 櫥窗報(bào)欄里看到一位臺(tái)灣電影人死于直腸癌 / 208 讀書(shū),游戲 / 211 纜車 / 213 只。頭。匹。 / 216 悼亡詩(shī)為葉汝璉先生而作 / 219 貝 · 布托與死亡 / 222 為小河墓地而作的挽歌 / 228
終章:回旋曲 / 239
附錄: “尋找一種個(gè)人聲音詩(shī)學(xué)的可能性及其他”札記五十加一則 / 240
關(guān)于 《 消失, 記憶 》 的筆談 (代跋) 藍(lán)棣之 趙四 / 264
勸 導(dǎo) 如果你已無(wú)能了解萬(wàn)有,就盡力去理解唯你才能更好理解的虛無(wú) ——這從來(lái)的詩(shī)人特權(quán)和專長(zhǎng),如今你更無(wú)權(quán)放棄;虛弱會(huì)出乎意料施你以恩惠,讓你溢出感官世界的表相入于神秘關(guān)聯(lián),或?yàn)槠洳东@,成為它的工具,它的心靈。永遠(yuǎn)凸起的肱二頭肌,是志得意滿戒不掉的壞習(xí)慣;病理還原的黑巫醫(yī),是智力高燒不退的瘋?cè)苏Z(yǔ)。而智慧的夢(mèng)之虎出入黃昏的眾山嶺暗森林,其中仍存敬畏種種;古老圣書(shū)里的聲音布滿冰雹火炭并仍能使火焰分岔,床榻漂起;消散于抽象的神和那以贊美為寶座的,仍為你所切慕;你仍愿相信真理之口的黑洞還在收走謊言留下熱愛(ài),只是種種阻礙下,兩點(diǎn)間最短的距離不再是直線結(jié)尾不再有雷聲。然而美麗從來(lái)升起自這片寂靜靈光從來(lái)匯聚自蒼茫流逝
強(qiáng)力詩(shī)人頌 自然與文字,天生就不相容;湊在一起,它們會(huì)把對(duì)方撕成碎片。 ——弗吉尼亞·伍爾芙《奧蘭多》
不做強(qiáng)力詩(shī)人的人,四行七個(gè)單詞的自然日記——是他詩(shī)意生活的創(chuàng)造與延續(xù)。這被賜福的!那更受賜福的,在最愉悅飛揚(yáng)時(shí),旋轉(zhuǎn)四百年時(shí)光,揮就變性轉(zhuǎn)生的玩笑大作,直接登殿的奧蘭多!強(qiáng)過(guò)她的所有探索,強(qiáng)力努力,內(nèi)在儲(chǔ)備一一應(yīng)激時(shí)代精神。果然狂喜是一種精確步法,高明舞者不自禁欲主義者中出!呆呆轉(zhuǎn)身,登西岱島,坐綠色情郎廣場(chǎng),想象情場(chǎng)運(yùn)動(dòng)家風(fēng)度:他慷慨大度,花樣繁多狀如孔雀,跳步而行,不蹉跎不言敗直到遇到愛(ài)頭腦勝過(guò)愛(ài)肉體,愛(ài)求知?jiǎng)龠^(guò)愛(ài)求愛(ài)的不知趣。但有趣,十分有趣!聽(tīng)她說(shuō)貞操小姐的故事:堅(jiān)起冰指對(duì)天起誓,別碰我,別碰我,別碰我,我是冰棍,冰棍,冰棍,我不不想變成冰激凌,冰激凌,冰激凌;精子們很無(wú)辜,我們是粉紅圣代。√乩锼固购鸵了鳡柕略趺茨茏兂蛇@樣一個(gè)勵(lì)志故事,備受阻擾的愛(ài)情,算什么經(jīng)典;在隱居三年婚姻生活之后又想去當(dāng)王后的女人才是人生,它的必由之路。智慧萬(wàn)古流芳,我們懂得什么?大笑,大笑,開(kāi)懷大笑吧,笑出你身體里的高岡大胖大固埃,喝吧喝吧喝……你這臺(tái)永不歇腳的榨汁機(jī)
我到的只是羅馬城,而非羅馬 我到的只是羅馬城,而非羅馬 科爾索大道北端,人民廣場(chǎng) 上有吞吐白云 剪裁合宜的雷斯庇基羅馬松 下有波波洛圣母堂里丹·布朗 爭(zhēng)勇斗狠的土? 高墻環(huán)繞的梵蒂岡 周邊,三步一崗五步一哨的 是印度小販們黑黢黢謀生的苦眼臉 而非電影中角斗士光閃閃苦難的雄獅心 我到的只是羅馬城,而非羅馬 三岔路口,特萊維噴泉 常年不懈水如泉涌 尼普頓腳下亦仍在幣如雨下 教育條分縷析的點(diǎn)金指 動(dòng)搖不了人類獵奇、迷信的譜系樹(shù)
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|