我的內(nèi)心住著一頭豹子——讀喻言詩(shī)記
　　謝冕
　　一個(gè)寒冷的夜晚，喻言先生來(lái)訪(fǎng)。我們是初次見(jiàn)面，他沒(méi)有帶名片，只帶來(lái)他的詩(shī)稿。在我的請(qǐng)求下，他在詩(shī)稿的上端寫(xiě)下了聯(lián)絡(luò)方式。我們只顧談詩(shī)了，我來(lái)不及問(wèn)他，署名喻言究竟是他的本名，或者只是筆名或網(wǎng)名。但是無(wú)妨，按照我的習(xí)慣，一般寫(xiě)作評(píng)論，看重的是文本的研讀，為了保持閱讀上的純粹性，有時(shí)甚至還有意忽略文本以外的相關(guān)信息（包括寫(xiě)作背景以及他人的評(píng)論等）。我堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)于批評(píng)而言，讀詩(shī)的本身，大體已夠，讀詩(shī)，重要的是從詩(shī)中認(rèn)識(shí)并領(lǐng)悟詩(shī)人，一般而言，通過(guò)閱讀文本總能由此獲得批評(píng)需要的大部分信息。因此作者的署名等是次要的。
　　但我的這篇讀后記，似乎還是要從作者的署名說(shuō)起。先說(shuō)“喻言”，從讀音講，我基本排除了這本詩(shī)集的“寓言”屬性，從詩(shī)集的行文看，少隱曲，多率直，似乎無(wú)意于讬物言事那種委婉的表達(dá)�！霸⒀浴钡姆绞脚懦�了，剩下來(lái)的，就是“喻言”了，“喻言”與詩(shī)集的風(fēng)格是接近的，因此我私下揣摩，“喻言”可能就是作者的用意所在。要是我的猜想有錯(cuò)，我也愿因錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)我關(guān)于“喻言”的聯(lián)想。記得舊時(shí)讀馮夢(mèng)龍的“三言”，“三言”中就有喻言，喻言者，喻世明言是也。而喻言以外的其他二言，警世通言也好，醒世恒言也好，均是言為世發(fā)，以言益世，執(zhí)意于警人心、匡世情。我想，喻言先生的詩(shī)的意愿，大體總在這命名之中。喻言的詩(shī)兼有喻世、警世、醒世的意向，他通過(guò)親歷或感知的人生萬(wàn)象，為我們勾畫(huà)出周遭生活那些并不明亮、甚至有些陰暗的層面。他為自己選擇了觀(guān)察和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活的特殊角度，即他認(rèn)為的批評(píng)（和自我批評(píng)）的角度，換言之，即大體采取了非正面的視點(diǎn)。我們知道，現(xiàn)實(shí)中有正面也有負(fù)面，如何選擇視點(diǎn)，則因人而異。在喻言先生的筆下，現(xiàn)實(shí)生活中活躍著渾渾噩噩的人群，這一群中，有“他們”，也有“我們”和“我”。他的批評(píng)的鋒芒不光對(duì)著他人，也對(duì)著自身。他的冷眼觀(guān)察中也包括了對(duì)自己的審視。他對(duì)于社會(huì)負(fù)面的批判，涵括了對(duì)自身的批判。所以，要說(shuō)他旨在揭露，理所當(dāng)然地也包括著對(duì)自己的揭露；要說(shuō)他憤世嫉俗，他不單對(duì)準(zhǔn)他人，也對(duì)準(zhǔn)自己。這就是我所看重并予以肯定的當(dāng)代的“喻世明言”。
　　喻言敘事的基本方式是諷喻，這種諷喻尖刀般犀利，讓丑陋無(wú)處藏身。例如“派對(duì)”，此乃社交場(chǎng)合常見(jiàn)的場(chǎng)面，但他筆鋒所至，卻是無(wú)情而透徹，聚會(huì)常見(jiàn)的的溫情脈脈不見(jiàn)了，隱現(xiàn)出來(lái)的是滿(mǎn)懷“敵意”的壞心情：他們高雅地品酌杯中的紅酒，“心里暗罵那一對(duì)對(duì)漸入佳境的狗男女”。還有“玩槍的男人”，也有這樣的激憤：“每個(gè)人都把自己的牙齒裝備成美國(guó)”，“每個(gè)人都充滿(mǎn)橫渡臺(tái)灣海峽的沖動(dòng)”，而他們瞄準(zhǔn)的假想敵，則可能是這些人的上司、情敵、鄰居和同事，“也可能是孜孜不倦散發(fā)情色手機(jī)短信的朋友”。他們面帶微笑卻心懷別意，各自盤(pán)算對(duì)方：“那些表面上形同陌路的家伙，心懷叵測(cè)的武器早已裝滿(mǎn)陰謀的子彈”。再如“刷牙”，也是日常鏡頭，他卻用來(lái)揭示自身：渾身都是假象，只有牙齒潔白，“這是我一生中唯一干凈的地方，每天都要仔細(xì)將它刷洗”。這些自我揭露的文字，至少讓人讓人在絕望時(shí)感到些許的暖意。接著看“選擇”，選擇本來(lái)可以是隨意而多向度的，但是當(dāng)選擇（甚至做壞事和弄陰謀的選擇）都成了無(wú)可選擇時(shí)，那就是絕大的悲哀了。在這首題為“選擇”的詩(shī)中，他的行文顯現(xiàn)出相當(dāng)?shù)谋�冷：我的牙齒本可以撕裂血肉，如今只可以咀嚼未烤透的牛排；我的拳頭本可以擊斷你的肋骨，如今只能在沙袋上發(fā)泄；他遺憾于所有的“選擇”未能如愿的落空：
　　今天，我只能作為一個(gè)詩(shī)人，用文字欺騙你們（《選擇》）
　　這當(dāng)然是反話(huà)，他是在運(yùn)用反諷的力量來(lái)宣泄內(nèi)心的無(wú)奈與憤懣。盡管喻言的詩(shī)風(fēng)近于詼諧，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上輕松。讀他的詩(shī)一般不產(chǎn)生快感，盡管他很想釀造一些輕松的氣氛，例如在“糖尿病時(shí)期的愛(ài)情”和“舌尖上的詩(shī)歌”中那樣，那些愛(ài)情和詩(shī)，一般也不表現(xiàn)出輕松。讀他的詩(shī)一般均會(huì)因他的批判性而心情沉重，特別是涉及自身的內(nèi)省的那些詩(shī)章。他說(shuō)自己的內(nèi)心住著一頭豹子，因?yàn)檫@世界給他很多恐懼：“鋒利的爪尖劃過(guò)，紫色的傷痕布滿(mǎn)心房”，他用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言反顧自己的生命歷程：
　　我的少年羞澀、膽小我的青年靦腆、怯弱我的中年世故、圓滑用詩(shī)歌撫平起伏的情緒用文字表達(dá)憤怒我的一生都用善良裝扮自己（《我的內(nèi)心住著一只豹子》）
　　而他“內(nèi)心的豹子一直躁動(dòng)不安”。這里有他對(duì)自己坦誠(chéng)的揭示和批判，這里體現(xiàn)他作為詩(shī)人的真誠(chéng)。盡管他總在自己感到無(wú)奈時(shí)搬出同樣無(wú)奈的詩(shī)歌來(lái)揶揄自己、并且揶揄詩(shī)歌，但在他的內(nèi)心深處，詩(shī)歌依然是他的歸宿。在他的敘述中，作為負(fù)面生活的對(duì)應(yīng)物是詩(shī)歌，是個(gè)是善的化身，詩(shī)歌始終是神圣的。不然的話(huà)，在經(jīng)歷了一番人生的苦斗之后，他不會(huì)滿(mǎn)心無(wú)奈中尋找早年熱衷的詩(shī)歌來(lái)?yè)嵛孔约骸＿@就是我所理解的喻言寫(xiě)作當(dāng)今的喻世明言的精神所在。
　　2016年2月7-8日，農(nóng)歷乙未、丙申之交，于北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所