關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
風(fēng)下之鄉(xiāng) 這是美國(guó)作家艾格尼斯·凱斯的自傳式隨筆之一。20世紀(jì)30年代,嫁給大英帝國(guó)北婆羅洲林業(yè)長(zhǎng)官哈里·凱斯的艾格尼斯隨夫遠(yuǎn)行,旅居當(dāng)時(shí)的北婆羅洲首府山打根。在山打根,她需要適應(yīng)烈日與暴風(fēng)雨交替的熱帶氣候,也流連過(guò)南洋諸島的碧海藍(lán)天,在土著居住的險(xiǎn)峻叢林里探險(xiǎn)。雖為殖民者身份,艾格尼斯和丈夫并未站在殖民者的立場(chǎng)看待他們所處的環(huán)境,反而以一種包容甚至是謙遜的姿態(tài)與當(dāng)?shù)厝讼嗵,以平和、幽默的筆調(diào)描繪出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、人性復(fù)雜而閃光的一面。在艾格尼斯筆下,沙巴有了“風(fēng)下之鄉(xiāng)”的別名,并流傳至今。 相關(guān)信息: 艾格尼斯·凱斯另一部作品:《萬(wàn)劫歸來(lái)》(好萊塢1950年改編拍攝了同名電影)即將推出。 如果你愛毛姆,不妨也讀讀艾格尼斯。 如果你想去沙巴旅游,不可不知沙巴即是“風(fēng)下之鄉(xiāng)”,也即來(lái)源于本書。 “風(fēng)下之鄉(xiāng)”專指沙巴,馬來(lái)西亞?wèn)|部度假勝地,這一稱謂即源自本書。艾格尼斯用細(xì)膩而詼諧的筆調(diào),還原了上世紀(jì)30年代末的沙巴海灘、叢林探險(xiǎn)和土著逸事,乃至“二戰(zhàn)”前夕的南洋氛圍。 1939年,《風(fēng)下之鄉(xiāng)》獲美國(guó)《大西洋月刊》*佳非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)。 艾格尼斯·凱斯的鉛筆素描也是本書的一大亮點(diǎn)。寥寥幾筆,幽默而傳神。 初到婆羅洲 我初到婆羅洲,住進(jìn)了我丈夫單身漢時(shí)的住處。這座平房不大,養(yǎng)護(hù)得很好,很熱。它四周高竹掩映,在單身漢中間頗為吃香。同時(shí)也因?yàn)檫@高竹環(huán)抱的私密,導(dǎo)致了它的潮熱,而從來(lái)不受太太們的青睞,因?yàn)槭撬齻儯瑢?huì)在這潮熱中度過(guò)每一天中大部分的光陰。 我丈夫滿不在乎地許諾,這房子隨便我折騰改造,我便也沒(méi)有客氣。打掉了隔斷墻,隨處懸掛的衣服進(jìn)了衣帽間,武器歸置到了墻角,帶流蘇的燈罩消失了。結(jié)果令我非常滿意,在這個(gè)過(guò)程中,他也展示出讓人敬佩的自我控制力,信守了承諾,我們似乎就這么安頓了下來(lái)?删驮谶@時(shí),聽說(shuō)有一座山上的政府公屋要空出來(lái),而住在山頂是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。 那家將要搬離的人邀請(qǐng)我們上去看房。當(dāng)我們坐下來(lái),從打開的房門看出去,遠(yuǎn)處的山打根碼頭掩映在暗色的紅樹林中,這一畫面成為我們整個(gè)世界的背景。那一刻我知道,這正是我想要生活的地方。 在我們討論搬家的可能性的過(guò)程中,我不斷地收到各種提醒:關(guān)于山頂上風(fēng)的猛烈,關(guān)于那所房子的年久失修,關(guān)于我們現(xiàn)在居所的牢固現(xiàn)狀、漂亮的粉刷,關(guān)于山頂花園里貧瘠的土壤、花兒從不開花的事實(shí),最為嚴(yán)重的是,在山頂很難有足夠的水壓沖洗馬桶。 幾乎讓我卻步的是最后這一條,只有在兩種條件下都生活過(guò)的人,才會(huì)懂得珍惜有上下水管道的寶貴。最終,我仍然決定,不因沒(méi)有抽水馬桶,而與這個(gè)婆羅洲最優(yōu)雅的山頂擦肩而過(guò)。 第一件事,得說(shuō)服我丈夫。他是說(shuō)過(guò),他希望我能得到我所想要的一切,但是……我們現(xiàn)在這個(gè)房子剛剛粉刷過(guò),隔斷墻也剛按我的意思拆除,上下水都剛安裝妥當(dāng),花園繁花似錦,而且這個(gè)房子他單身住了這么久,夠大,夠涼快,夠通風(fēng)。 可涉及搬家這件事,女人通常很執(zhí)著。最后是我的丈夫被說(shuō)服了,政府分房的部門被說(shuō)服了,那些認(rèn)為我犯傻的朋友也都被說(shuō)服了。 這一天終于來(lái)了,困難重重,完全超出我的估計(jì)。那些家居用品,平日里看不見的脆弱全都無(wú)可掩飾地暴露出來(lái)。拆床時(shí),它自己就散了架,變成消化好了第一步的白蟻口糧;柜子從墻邊搬開時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有背板;在墻角交叉著腿,站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷右惨煌凭头。整個(gè)這間屋子完全像一尊過(guò)江的泥菩薩,唯有馬汀·約翰遜的冰箱站在那兒,冰冷而充滿效率,像人類征服腐朽的一座豐碑。當(dāng)十個(gè)中國(guó)苦力婦女滾動(dòng)著推它上山時(shí),我跟在后面為它驕傲無(wú)比。 當(dāng)家具七零八落對(duì)付著在新家安裝起來(lái),當(dāng)狗找到了新的長(zhǎng)椅,長(zhǎng)臂猿在新的樹上安了家,大猩猩也有了新的秋千,我站在現(xiàn)在屬于我們的山頂上看下去,看山打根灣。 山打根碼頭躺在我的腳下。清晨,灣里的水一動(dòng)不動(dòng),平坦湛藍(lán),像明信片上的圖畫。唐人街的屋頂在陽(yáng)光下紅得耀眼,海岸邊長(zhǎng)滿了樹的懸崖又是那樣的綠,更遠(yuǎn)處的叢林是一片更深、更暗的綠。海岸線上的椰子樹小心翼翼地進(jìn)入視野。分散在海里的蘑菇島,那么小,那么完美,我似乎可以抓起一個(gè)直接寄回家,標(biāo)注為“來(lái)自婆羅洲的問(wèn)候”。 土著船隨風(fēng)漂著,一任彩色的帆將它們拋在水中;汽艇在藍(lán)色的水平面上劃出一個(gè)個(gè)蒼白的扇貝狀漣漪,推動(dòng)著附近華人的垃圾在水面不停地晃著。只有那艘香港汽輪停在那兒,謹(jǐn)慎而優(yōu)雅,在氣窗的位置,是一件華麗的緋紅色胸衣。 自此,我們?cè)谶@所房子里住了下來(lái)。它有溫和的性子,卻又有過(guò)分慵懶隨意的姿態(tài)。每一個(gè)冬天它都破敗一成,東北季風(fēng)從蘇祿海吹來(lái),穿越五英里的叢林而來(lái),刮起樹林里最潮濕的空氣向我們拋擲,直到房子的墻裙旋轉(zhuǎn)而上,興奮地尖叫。而當(dāng)西南季風(fēng)從灣區(qū)席卷黑云而上,這座可憐的房子卻又沒(méi)有一處不在雨水中浸泡。 可一旦陽(yáng)光來(lái)臨,它蒸發(fā)流汗,毛孔伸展舒張,很快便又活力四射。這時(shí)我想起了故鄉(xiāng)家里那些規(guī)矩森嚴(yán)令人生畏的房子:雙扇門,嚴(yán)絲合縫的窗戶,高效運(yùn)轉(zhuǎn)的散熱通風(fēng)裝置,裝了瓷磚的浴室,墻上沒(méi)有能讓烈日暴風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入的裂縫,沒(méi)有神龕,沒(méi)有裸露的房梁讓蜥蜴在上面睡覺,椽上也沒(méi)有任何地方供麝貓喬治棲息—完全是一個(gè)需要小心侍奉的君主。 我最近讀到一篇記者談?wù)摕釒У奈恼,說(shuō)他已經(jīng)無(wú)法再忍受藍(lán)天下盛開的三角梅的景象,哪怕多看一眼也不行。我對(duì)記者可能會(huì)有這種感受,卻從來(lái)不會(huì)對(duì)三角梅無(wú)法忍受。我家門窗整日大開,就是為了迎接盛放中的三角梅的艷麗,為了去擁抱、去呼吸那樣的熱烈和豐饒,那深沉而強(qiáng)烈的氣息和那慵懶俏皮的凋萎。 皇家蘇祿染布掛在門上,明黃色、櫻桃色和紫色,被風(fēng)一吹,融進(jìn)花園的繽紛中,吸滿了那兒的顏色,再被刮進(jìn)來(lái),好像呼吸急促,令人興奮;▓@里,金雨樹成串的黃花,九重葛的粉紅和金棕,非洲郁金香的紅唇,鳳凰木花瓣的火紅,雞蛋花神秘而難以捕捉的香氣,克南加柚木樹以及金露花,讓我目不暇接。這個(gè)花園才是我們唯一的裝飾品,只有它能夠不懼蚊蠅惡蟲,不懼烈日暴雨,熱情生長(zhǎng)。 我們?cè)?jīng)有過(guò)一張非常講究的上海草編地毯,它大到將整個(gè)客廳那些開始碎裂的水泥地面全部蓋住。剛買回來(lái),賬單還未付清,白蟻已經(jīng)從地面的裂縫中鉆出來(lái),從一角吃到另一角,不停地吃,不停地消化,從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn),終于銷蝕掉整張地毯。那一刻,我想起總督府里那位剛從英國(guó)來(lái)的保姆的話:“整個(gè)婆羅洲什么也不是,就是一座蟻山。” 然后,大雨降臨…… 雨從四面八方進(jìn)到室內(nèi),門、窗以及沒(méi)有遮蓋的走廊都是雨水的通道,地毯、桌子、臺(tái)燈、椅子四散飄零,該關(guān)的都關(guān)上了,可是房頂?shù)綁斨g用來(lái)通風(fēng)的部分我們無(wú)能為力,只有一任雨水刮進(jìn)。 臥室里,生著炭火的銅爐在烤著床單,獨(dú)自在床底下熠熠生輝。衣柜里,我的鞋是濕的,衣架上的衣服萎靡沮喪,木塞瓶里的止咳糖漿融化得黏黏糊糊,書桌上的信封已經(jīng)自己粘上。 山打根碼頭消失了,蒸發(fā)了,我們的山頂小屋獨(dú)自在暴雨中飄搖,只有一個(gè)地方可以舒服地待著,那里是唯一一間保持干燥的屋子,放著我們所有的書,銅爐里點(diǎn)著火。 “今年的雨是不是特別多?” “不,從九月到來(lái)年三月,年年如此。” “興許今年的雨量是創(chuàng)紀(jì)錄的呢。”我每個(gè)雨季總是抱定這個(gè)想法。 “別傻了,我們的年降雨量才100英寸,再說(shuō)了,我們的花園也需要雨水。” “在年降雨量100英寸的情況下,我們得住在一個(gè)不漏雨的屋子里才是! “所有修建時(shí)考慮了涼快因素的屋子都得漏雨! 這間書房建在樓上那間多出來(lái)的臥室里,密封的墻壁,裝了紗窗和紗門,蟑螂、泥蜂、蠹蟲以及書蛀蟲在這里絕對(duì)見不到。晚上點(diǎn)燈以后,也只有在這里,才能免受飛蟻、甲殼蟲、蚊子、蟬子的欺凌。 這個(gè)房間似乎積聚了一些經(jīng)年以來(lái)所釋放出的意志的能量,每每進(jìn)去,都能讓你感到愉悅。不僅體現(xiàn)在它是個(gè)工作的好地方,而是哪怕你在等待給浴缸放水,晚餐前更衣,甚至等著用人備早餐那些零碎的時(shí)間里,你也愿意在那兒短暫停留,繼續(xù)一點(diǎn)上次沒(méi)做完的事。 臥室是家里第二重要的地方。我們的床好像一艘被海潮推到沙灘上的船,立在屋子中央,其他家具則被沖刷到了房間的外圍倚墻而立再也刮不到一點(diǎn)風(fēng)的地方。那床是我們做的,自然深受喜愛。六尺長(zhǎng)六尺寬,采用厚重的婆羅洲木材,照我們畫好的圖樣做成。為圖涼快,木頭床板上放著一張硬床墊。我起初很討厭這樣的床,痛苦地想象著我將在以后的四年里在這個(gè)硬床上度過(guò)一個(gè)又一個(gè)不眠之夜,在酷熱中喘著氣,一邊盼著回家度假,一邊質(zhì)疑自己為什么要離開美國(guó)。 氣候就是這樣:起初無(wú)法忍受,漸漸地開始忽略,然后變得舒服起來(lái),等你要離開時(shí),已經(jīng)能感受到它的清涼。祖母總是對(duì)我說(shuō),我們改變不了氣候,可我那時(shí)想,我們不是住在加州嗎?我們也不需要改變氣候呀。 無(wú)論怎樣,我們還是很快就適應(yīng)了這熱帶地區(qū)最明顯、最主要的特征:熱。關(guān)于山打根的氣候,最糟糕的莫過(guò)于它從未清爽過(guò),那熱而潮的空氣是細(xì)菌的天堂,這里的細(xì)菌似乎獲得了永生,在人中間傳遞,像來(lái)訪的窮親戚,像感冒,像流行病,再加上蚊子的傳播,各種熱病十分普遍。但是在這里,不會(huì)被汽車撞,也不會(huì)在人群中被擠死,或者被警察揍一頓,或者從摩天大樓上摔下來(lái),這么一對(duì)比,就算扯平了吧。 沐浴時(shí),我喜歡站在一扇打開的窗戶前,望出去,越過(guò)高高的一片竹林,穿過(guò)山腰上那一排歐洲人的住宅,跨過(guò)叢林,遠(yuǎn)處是藍(lán)色的地平線,那是蘇祿海。那兒有一個(gè)小島,看上去像一只在水里游泳的狗,頭冒出水面,島的名字叫龜山,屬于菲律賓群島。丈夫告訴我,那島和美國(guó)一丁點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有,可是我每每望著它,心里總有一絲鄉(xiāng)愁隱隱升起。 衛(wèi)生間內(nèi)部的風(fēng)景便沒(méi)那么美妙了,側(cè)面墻上有一個(gè)水龍頭,加上一個(gè)小的鐵皮澡盆,這里正確的洗澡方式是站在地上,從澡盆里蘸水出來(lái)澆到身上?晌矣X得什么也無(wú)法代替泡在澡盆里讀書的享受,哪怕只有臀部放進(jìn)了澡盆,腿掛在盆邊,我也不舍得放棄。水泥地面向一側(cè)傾斜,通向角落里一個(gè)沒(méi)有蓋的下水口,地面永遠(yuǎn)是濕的。 浴室的一角有個(gè)小隔間裝了馬桶,在婆羅洲叫W.C.。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很值得談?wù)摰脑掝},因?yàn)閃.C.還不是人人都有的設(shè)備,因而具備值得一提的豪華價(jià)值,就像空調(diào)或者室外泳池一樣。談?wù)揥.C.,好些年在婆羅洲一直是個(gè)無(wú)傷大雅的話題,人們往往還喜歡回憶過(guò)去那房子里沒(méi)有裝水管的日子,每一滴水都是由監(jiān)獄中的犯人從山下的井里挑上來(lái)的。對(duì)我來(lái)說(shuō),那樣的日子其實(shí)并不久遠(yuǎn),我們的W.C.也才一年,而整個(gè)北婆羅洲除了山打根和杰士屯外,仍然沒(méi)有市政供水系統(tǒng)。 很快我發(fā)現(xiàn),家里需要五個(gè)用人來(lái)料理我們夫婦的日常生活。我們?nèi)硕≡黾拥耐瑫r(shí),也減少了山打根的待業(yè)人口。家里通常有兩個(gè)中國(guó)女傭,阿魯薩普—家里的男傭,一個(gè)本地穆魯特小男孩,一個(gè)爪哇園丁,三個(gè)到一打的混種暹羅貓,一條狗,兩只長(zhǎng)臂猿,以及時(shí)來(lái)時(shí)往的一只大猩猩和另一些叢林動(dòng)物,再加上我和我的丈夫。 所有人的食物都在伙房里準(zhǔn)備,在我們正房邊上,相隔不遠(yuǎn)。它一半的面積上站著一個(gè)水泥臺(tái)子,功能像一只燒柴的爐灶。這個(gè)灶臺(tái)上長(zhǎng)期烹煮著魚頭、牛肚、泡過(guò)的魷魚、刺鼻的野豬肉、鹿肉;旁邊,與之共享同一個(gè)灶臺(tái)的另一個(gè)鍋,風(fēng)味大遜,是給我和哈里做飯用的。另有一口巨大的鐵盆,永遠(yuǎn)冒著水蒸氣,那是備用的洗澡水,另外兩只小一些的是咕嘟著的飲用水。 我曾經(jīng)自己在灶臺(tái)上烹煮過(guò),這句話從字面上看也千真萬(wàn)確,我的確被“煮”得比食物還熟。我煎過(guò)雞蛋餅、奶油雞蛋酥餅,還烤過(guò)蛋糕,都很不錯(cuò),只是我自己太狼狽,后來(lái)我就僅限于做涼的甜點(diǎn),或者給些指點(diǎn)。 最令我驚訝的是面包,聽裝面粉用聽裝干酵母發(fā)酵,揉面的是一個(gè)中國(guó)女孩兒,在她學(xué)著做面包之前,自己從沒(méi)吃過(guò)任何面包。那烤箱更是會(huì)讓家鄉(xiāng)的任何一個(gè)廚師嗤之以鼻。享用時(shí)搭配冷凍黃油,但這樣的面包卻是我吃過(guò)的最好的面包。 灶臺(tái)的下半部分被暹羅貓威姆布什占用,專門留給她的小貓;也被混血暹羅貓托馬斯用來(lái)享受它奢侈淫艷的生活;灶臺(tái)后面放著一些青澀的芒果,這樣可以熟得快一些,還有瓶瓶罐罐的調(diào)料、香料,以及哈里收集的動(dòng)物頭骨。 從我們正屋沿坑洼不平的路下行大約五十碼,是后房,這里住著華人女傭和阿魯薩普。第一間是阿金的房間,這間房把角,有兩扇窗戶,一個(gè)衣柜堵住了其中一扇窗戶,另一扇上則釘著木百葉窗。阿金房里有一個(gè)很大的熨衣板—這代表了她的工作重心,以及一個(gè)小折疊床。以我對(duì)阿金的認(rèn)識(shí),我總是會(huì)想象她在熨衣板上睡覺、在床上熨衣的情形。 阿銀的房間是一個(gè)廢棄物收容所,粉色花朵圖案的地墊,梳妝臺(tái)上花哨的禮帽,打碎了的鏡子,空的瓷罐,被狗咬破的布裙,掉了色的印花布窗簾,畫著吳爾沃思大樓的貝殼,以及散發(fā)著氣味的老木衣柜,這些是我們?nèi)拥舻臇|西,后來(lái)都到了阿銀的房間。木衣柜不臭了,空瓷罐插上了花,吳爾沃思大樓里放著針頭。 阿魯薩普的房間是最后一個(gè),主人顯然來(lái)自一個(gè)本地部落,這個(gè)部落的人習(xí)慣了住在至簡(jiǎn)的房舍中,不到屋頂垮下來(lái)他們不會(huì)搬走。阿魯薩普房間的一面墻上掛著一幅大相片,相片里的他穿著相館的西裝,擺著姿勢(shì)。光看照片上這個(gè)穿著時(shí)髦的大翻領(lǐng)上衣、戴著條紋領(lǐng)帶的他,誰(shuí)也不會(huì)想到他是穆魯特酋長(zhǎng)門薩冷的弟弟,他光著身子的照片印在明信片上,被旅游者寄回家,向親朋展示最原始、野蠻的婆羅洲。 緊挨著阿魯薩普的睡墊,睡著家里年紀(jì)最小也最沒(méi)用的烏斯特,他的眼睛總是好像被膠粘住了一樣閉著,軟軟的嘴卻始終張開,只有睡覺的時(shí)候,像所有小男孩那樣沉沉睡去的時(shí)候,嘴才合上。 最后一間和阿魯薩普的房間連著,是穆魯特人來(lái)訪山打根時(shí)的住所。英王加冕周,這里住了六個(gè)人。 我們自己的生活空間,連同家具用品都由政府提供,并且歸公共事務(wù)部(PWD)負(fù)責(zé)維修養(yǎng)護(hù)。像所有的房東和房客一樣,我們和PWD的觀點(diǎn)總是不同。它們的家具激起我不可遏制的、想要給它們動(dòng)手術(shù)的沖動(dòng),那些家具腿、花哨的背板、華麗的扶手、難以忍受的裝飾缺陷……通通被我像施行外科手術(shù)一樣地進(jìn)行了處理。 我們也有些自己的家具,是依照我們的設(shè)計(jì),用婆羅洲木材做成的。一件真正屬于自己的家具?傆羞@樣一個(gè)奇妙美好的過(guò)程:起初,它是你房外樹林里的一棵樹,以及你畫在紙上的一幅圖;接著是木鋸將原木改成木材;當(dāng)它變成一塊光滑的木板時(shí),你告訴中國(guó)工匠要怎么做;現(xiàn)在便是我們眼前這張華麗無(wú)瑕的長(zhǎng)餐桌。 好像只是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,白天便不知不覺變成了夜晚。錨鏈在海里撞擊,城里有鐘敲響,木屐在路上踢踏,各種聲音依稀傳來(lái)。阿魯薩普在這個(gè)時(shí)候輕手輕腳地端上我們的晚餐,小男孩舉著的碗岌岌可危,他的眼睛一直看著我們,根本不留意他手里端的東西。翠玉的高腳杯在桌上閃耀,粉色的木槿漂浮在青瓷大碗里,蠟燭在胖胖的魚形燭臺(tái)上燃燒得像黃玉色的眼睛,高大的馬來(lái)式落地?zé)袅⒃谖艺煞蛏砗螅谒^頂閃爍。桌下,他的光腳輕輕地碰著我的。黃昏藏住的一切,這時(shí),在這和平安靜的夜晚,燭光將它們又都照亮了。
艾格尼斯·凱斯(Agnes Keith,1901–1982),出生于美國(guó)伊利諾伊州橡樹園,出生后不久隨家人遷居加州好萊塢。青年時(shí)期年就讀于加州大學(xué)伯克利分校,畢業(yè)后一度任職當(dāng)時(shí)很具影響力的《舊金山觀察家報(bào)》。1934年與大英帝國(guó)北婆羅洲林業(yè)長(zhǎng)官哈里·凱斯(書中的哈里)結(jié)婚,隧隨夫遠(yuǎn)行,旅居當(dāng)時(shí)的北婆羅洲首府山打根,生活寫作。其主要作品為其自傳體三部曲:《風(fēng)下之鄉(xiāng)》(Land Below The Wind),《萬(wàn)劫歸來(lái)》(Three Came home)(好萊塢 1950 年改編拍攝了同名電影),以及《白人歸來(lái)》(White Man Returns),敘述了她所經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”前、“二戰(zhàn)”期間以及其后在南洋的生活及感悟。 滑進(jìn)蘇祿海
你曾經(jīng)在炙熱而蔚藍(lán)色的水里沐浴過(guò)嗎?并且,腳放在一組珊瑚礁上,有海星輕咬你的腳底,有白色細(xì)沙緩緩在腳下流過(guò),有水在太陽(yáng)下的一波一波中融進(jìn)天空,而你的身軀,融進(jìn)這水中?有過(guò)嗎?你有過(guò)嗎?這時(shí),你的身體沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān),隨著海浪的顛簸沖刷,你那失去重量的雙腳,你那被水漂洗的雙腿,你那漂漂掠過(guò)的雙手,都融去了,在這海的溫暖、海的清涼、海的甜蜜中重生。 每年八月,我們都會(huì)出發(fā),向蘇祿海上的島嶼而去。東海岸外,這些島嶼就那么躺在那兒—塞闌干a、帕巴班戈b、賓南浜c、丁文馬塔d、西巴丹e、巴比f(wàn)—我們出發(fā),向這些蘇祿海上的島而去。于是再一次,所有的美麗詞句都有了意義;再一次,所有的意念喊出一個(gè)愿望:人啊,死去吧;這些自然啊,永生吧。然而,在那里,自然達(dá)到了極致之美的一個(gè)地方,人,也似乎反而更像一個(gè)人。 很多時(shí)候我討厭讀詩(shī):我跟它沒(méi)有共鳴,又覺得它詞不達(dá)意,令我煩惱發(fā)狂;也有些時(shí)候我喜歡粗魯庸俗,厭惡言語(yǔ)精巧;有時(shí),索性在我心里眼里,世事萬(wàn)物皆不如意。 但是在那里,在蘇祿海的島嶼上,我會(huì)用修飾性最強(qiáng)的言辭,道出最甜美的念想,那些詞精雕細(xì)琢,拋光得像一塊塊珍貴的寶石,幾乎像是蒂芬尼的工匠在處理語(yǔ)言。在那里,我會(huì)讀伊利亞特,夢(mèng)見奧德賽。 那里,在那些島上,太陽(yáng)升起,照耀,又沉下,在屬于我們的熱帶王國(guó);那里,我們躺在棧道的木板上,瓜分領(lǐng)土,哈里一半,我一半,像君王一樣,我們?yōu)楦髯缘念I(lǐng)土命名。 “伽雅島a是我的,我喜歡那里高高的山峰,以及峰頂上盛開的白色蘭草,還有我們游泳的那淺淺海灣! “我要?dú)W碼渡b,那兒有土著人的洞穴,洞里有陰莖崇拜的符號(hào),以及那些建了一半的船,還有弧形的沙灘,透過(guò)它,可以看海的那一邊。” “馬塔島是我的,不過(guò)太大了,你可以要一半。” “你最好還要巴克巴克c,因?yàn)槟闶悄敲聪矚g那些閃閃發(fā)光的藍(lán)螃蟹! 最后,只剩下夜色的蔚藍(lán)包圍在我們身邊。黃色哈密瓜一樣的月亮棲息在伽雅島的盡頭,在它下面,是睡著了的海水濺起的一帶金黃,天空很近很深,星星肆無(wú)忌憚地在遠(yuǎn)處閃爍,它們映到水里,使得海面泛起微光。這半透明的深海,此刻依然是珊瑚灘上一片奪目的蔚藍(lán)。無(wú)眠的魚群整夜忙碌著,被躺在甲板上的我們瞧見,這些熱帶生命的私生活就這樣被我們偷窺到。 于是我們,一起在這里的兩個(gè)人,滑進(jìn)了蘇祿海。 。▽懹诙∥鸟R塔島) 當(dāng)帕斯在那兒等著,他將給我們帶路,像我們的河神,掌控島上河流的潮漲潮落。也只有當(dāng)帕斯能夠成功地領(lǐng)著我們從海邊順河流而上,找到我們?cè)诹种械臓I(yíng)地,再順利地返回大海。 布達(dá)柯站在當(dāng)帕斯后面,他負(fù)責(zé)干臟活,別人不肯干的都?xì)w他。他有十二歲吧,大概,細(xì)長(zhǎng)而結(jié)實(shí),黝黑光潔的皮膚下,身體的器官好像是鋼鐵制的。 阿魯薩普也準(zhǔn)備好了。他在包村度過(guò)六個(gè)星期之后,剛剛回到我們家。此刻的情緒好像一名歸家的浪子,哈里不在身邊的時(shí)候,他便奉命對(duì)我負(fù)責(zé),發(fā)誓旅途中不會(huì)允許我濫用自己的判斷。 我們走在不可穿越的叢林中。我今天故意地用了這個(gè)渲染過(guò)度的詞,“不可穿越”,因?yàn)檫@種詞,在我那個(gè)強(qiáng)求準(zhǔn)確的丈夫面前斷不能使用。他會(huì)說(shuō),很可能會(huì)說(shuō),既然你已經(jīng)在穿越,怎么會(huì)是不可穿越呢。于是,每當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí),便喜歡說(shuō)一些像旅行指南上那樣夸張的話。 這天,哈里在另一個(gè)島上,考察一片可以新劃入保護(hù)區(qū)的森林,于是我便穿越在這個(gè)“不可穿越”的叢林中了。從我們營(yíng)地到河流的源頭,是一段從原始森林中開辟出來(lái)的隧道,黑暗、潮濕、悶熱,擁有一切隧道的不悅特征,除了有一次,我聽見了火車的長(zhǎng)鳴。潮濕的水汽從上面滴下來(lái),從腳下浸上來(lái),藤蔓植物頻頻地鉤住我的頭發(fā)和衣服,令我不得不時(shí)時(shí)俯身。尼帕棕在頭上橫過(guò),我看不見天空。 我們來(lái)到蜿蜒的泥濘小路上,它把我們引向遠(yuǎn)離河流的方向,我再一次見識(shí)了當(dāng)帕斯對(duì)付河潮的技巧。時(shí)間必須把握得恰到好處,在小路被水完全淹沒(méi)之前趕到河邊,但又一定不要在潮汐正猛、能夠?qū)⒋瑳_刷到岸邊之前。我想象了一下,從被河水淹沒(méi)的小路一直游到河邊,只為了能坐船順流而下,絕不是件多愉快的事。 不過(guò)話說(shuō)回來(lái),退潮的時(shí)候,在四分之三英里的泥地里蹣跚而過(guò),其實(shí)更讓人絕望。紅樹林地里的爛泥惡臭熏天,直沒(méi)過(guò)我那被蚊蟲咬爛的腿,鞋不斷地陷入泥沼,當(dāng)我失去平衡而本能地伸出手去時(shí),又不知道會(huì)抓到什么嚇人的東西,同時(shí)腦子里一直閃現(xiàn)潛伏的鱷魚的鏡頭。 可今天,當(dāng)帕斯又一次絕妙地應(yīng)對(duì)了潮汐漲落的時(shí)間,我們得以一身干爽地來(lái)到河邊的小船上。 我躺在船尾,就著香蕉和魚干,沐浴在明亮的陽(yáng)光下。在這可愛至極的陽(yáng)光里,我想起了我們林子里永遠(yuǎn)潮濕悶熱的帳篷。在這樣美麗、賜予生命的陽(yáng)光里,我高聲禮贊,伸直了身軀,以曬干每一寸的潮濕,干到骨髓里。我躺在那兒,望上去,是清晨明凈的天空。 布達(dá)柯、當(dāng)帕斯和我都脫了衣服,我穿著泳衣而他們光著上身,大家也都光著腳。只有阿魯薩普,依然體面地坐在海上,膝蓋上緊抱著那支22口徑來(lái)復(fù)槍,因?yàn)樗苋酥,肩?fù)重任。 “鴿子!” 當(dāng)帕斯停止了劃槳,布達(dá)柯也不動(dòng)了,任船漂著,阿魯薩普向樹頂瞄準(zhǔn)時(shí),所有人都凝神屏息,我根本看不見他在瞄向什么目標(biāo)。槍聲一響,只見什么東西從樹間那一片刺眼的明亮中掉下來(lái),掉到暗處,紅樹林的泥沼中。當(dāng)帕斯朝那個(gè)方向疾速劃去;布達(dá)柯站在舷首,一聲尖叫便鉆了下去,像一個(gè)鉛墜,消失得無(wú)影無(wú)蹤。一會(huì)兒冒出來(lái)時(shí),水從他圓圓的黑腦袋上淌下,手里舉著一只野鴿子。他靈巧地從艏舷上又爬回來(lái),跌坐在甲板上,他身體里好似有一個(gè)個(gè)高速完好運(yùn)轉(zhuǎn)著的線圈,彈簧一般精密有力。 這時(shí),榮譽(yù)也滿足了,面子也有了,我們自然是不能空著手回營(yíng)的啊。阿魯薩普仍然緊緊抱著他的22口徑,但我懷疑他是否還能再有機(jī)會(huì)用上。他熱愛帶這支來(lái)復(fù)槍,帶上就總是要想辦法用上的。 我們回到海里的船上,那兒一個(gè)人也沒(méi)有。船長(zhǎng)和水手,一個(gè)中國(guó)人,一個(gè)馬來(lái)人,都去淺灘垂釣了。當(dāng)帕斯把他們都吆喝回來(lái),將小舟系在船尾,甩出了魚線。我把我的魚線捆在船艙頂上,假裝也在釣魚,否則當(dāng)帕斯那巴夭族的靈魂會(huì)感到難以忍受—居然有多余的魚線沒(méi)有被派上用場(chǎng)。一切都妥當(dāng)之后,我穿著泳裝,舒服地躺倒在甲板上,伸展四肢向上望去。 云在天上,島在海里。島也在天空上,云也在海里,海天輝映,無(wú)可分割。 亙古以來(lái),更無(wú)一刻如同此時(shí),我是天上的一朵云,是海里的一座小島;是水里的一蕩漣漪,是空氣中的一縷清新;我是一個(gè)戀愛中的女孩,我是一名嫁作良人的婦女;我是正在開創(chuàng)的男人,我是一個(gè)被點(diǎn)化的孩子。 我是不是太漫無(wú)邊際了,忍不住自責(zé)了一下,可這的確是奢侈而華美的一天啊。 這時(shí),一片云飄過(guò)頭頂,忽然就下起雨來(lái),暴烈的程度如同剛才的美好一樣強(qiáng)烈。把墊子拖進(jìn)船艙中,雨點(diǎn)擊打著刮向我們。當(dāng)帕斯和布達(dá)柯坐在小舟里撐著尼帕棕葉當(dāng)傘,水從布達(dá)柯黝黑的頭頂潑下,再?gòu)乃橇荷蠟R開,他仿佛自帶完美的防水功能,身上一直在淌水,卻從不被打濕。這大概是從長(zhǎng)年生活在水里的巴夭族祖先那里一代一代繼承下來(lái)的高質(zhì)肌膚。 發(fā)動(dòng)機(jī)噗噗發(fā)出的惡臭,今天聞起來(lái)也沒(méi)那么糟糕,它是魯濱遜·克魯索傳奇的一部分。我坐在那兒對(duì)著我的腳趾頭笑起來(lái),想象野人星期五在他的島上看見染了顏色的趾甲該有多吃驚。 雨點(diǎn)從海面上粗暴地彈起來(lái),馬來(lái)船長(zhǎng)已經(jīng)在船尾升起了炭火爐,上面架了兩口鍋在煮,其中一個(gè)不用看也知道,是米;另一個(gè)正煮著章魚。 雨就這么停了,沒(méi)有事先緩和一下,好像開關(guān)一關(guān),太陽(yáng)便一下子打開。我們把船擱淺在一個(gè)淺淺的珊瑚灣,這樣我可以在那兒曬會(huì)兒太陽(yáng)。潔凈的白珊瑚礁上,水清澈透明。當(dāng)帕斯站在船尾,阿魯薩普拿著一張弓,試圖在找鯊魚、章魚以及河口的鱷魚。水底的沙灘上,文靜地鋪陳著海星,它們也向上望著,想看看我在做什么。 還是在那間小屋里,我換上一條特別短的短褲和帶著弧形衣擺的襯衫,衣擺懸在外面,這樣涼快些。 所有的人都聚攏在船尾吃飯,一人端一只盛了米飯的白色貝殼,像白瓷碗一樣,同時(shí)人人都去一個(gè)公用的鍋里撈魚,聞著特別香。我也的確餓了,正想去和他們一起吃呢,耳邊響起丈夫的歷歷教誨——在那口公用的鍋里我可能會(huì)染上什么樣的疾病,于是我打開一聽衛(wèi)生的罐裝牛肉。 飯后我們要去的那個(gè)小島,前幾天路過(guò)時(shí)就看見了它,島上有個(gè)巴夭族小村落。像這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)島嶼,最終可以真的登上去,特別令人興奮,因?yàn)槟愠?huì)聽見有人說(shuō),“瞧,多精致的小島啊,我什么時(shí)候一定要去”,但他們最終多半不會(huì)去,而我,現(xiàn)在就在去的路上!
到了我的小島,摩托艇停泊下來(lái),看見我那火柴盒玩具一樣的小村落就在椰子樹下。當(dāng)帕斯用小舟將我送上岸,將所有人送上岸,船長(zhǎng)和水手都?xì)g天喜地地將他們的摩托艇拋在一邊,我們各揣向往地登上了小島。 有幾家巴夭婦女蹚在珊瑚礁淺灘里,水深及大腿,她們靜靜地看著我們的小舟靠岸,那一瞬間像水彩畫里赭石色的剪影。她們繼續(xù)蹚水散去,好像一群在海里面擺集市的婦女。 我從船上爬下來(lái),跟在她們后面,最初的幾縷探究目光之后,她們不再盯著我看。她們對(duì)我好像一點(diǎn)也不吃驚,似乎已經(jīng)習(xí)慣了我這樣短褲加襯衫打扮的歐洲婦女對(duì)她們的好奇。對(duì)她們來(lái)說(shuō),我自然想要跟在她們后面,去搜索大海的寶藏。無(wú)窮無(wú)盡的寶藏,可以滿足每一個(gè)人,而明天的潮水將帶來(lái)更多。 深紅和靛青的紗籠高高扎在胸脯上,再垂在兩腿之間,走著走著會(huì)有婦女將紗籠先放松,再重新扎緊。 背上的裸體嬰兒和身邊跟著蹚水的裸體的孩子,都像烤焦的小杏仁兒一樣的顏色。這些年輕女子有著緊湊的身體、錐形的乳房和嫩姜芽一樣的乳頭,玫紅色的雙頰在赭石色的背景下熠熠生輝。年長(zhǎng)的婦女胳膊上布滿筋絡(luò),臉像核桃一樣溝壑縱橫。 我跟隨著她們?cè)谒琢粝碌淖阚E,所到之處布滿了可怖的黑色死海參、海蛞蝓,在白沙海底留下一道深紅色的絲絨花環(huán)。我緊跟著這群巴夭婦女,想搞明白她們究竟在做什么。 我注視著一位老媽媽,她將胳膊滑進(jìn)水里拾起一只蛞蝓,用小刀劃開,將肉取出,這時(shí)赤色的內(nèi)臟隨汁水流出;老媽媽再將它拋回大海,那一團(tuán)黑色投入海水中時(shí),仿佛一個(gè)扎了絲帶的漂亮的空禮盒。 我已經(jīng)完全融進(jìn)了她們中間,小心翼翼地游走在海星、小魷魚和水母中間,一旦發(fā)現(xiàn)有水母,媽媽們會(huì)警告孩子,我也借此得以閃避。 同時(shí)找到的還有海蛇,各種大小,幾寸到六尺長(zhǎng)的都有,淺綠色,像最高等級(jí)的玉石,周身布滿乳白色的環(huán)。它們兇險(xiǎn)也往往只是在水里,一旦你用一根棍上的彎鉤把它們舉出水面,它們立即功力盡失,無(wú)異于一只扭動(dòng)的蛇皮長(zhǎng)筒襪。每當(dāng)這時(shí),我立即將它們放回水中,它們多少可以挽回點(diǎn)體面。 海底的珊瑚花園像被施了魔法一樣在生長(zhǎng),開放著艷麗的多年生花朵,四周環(huán)繞著嬌俏的草本植物和火烈的香脂樹,亮藍(lán)色的鼠尾草。哦,這是整個(gè)王國(guó)最好的花園和種子,一定是薩頓王親手用心種下的,它不可能自古就在那里。
花園里的居民有疾飛的魚,像工藝品商店櫥窗里的玻璃魚,還有小巧美麗得不可方物的魚,各種顏色的小魚,看它們穿梭就像注視陽(yáng)光下的三棱鏡,也像看一只萬(wàn)花筒。它們像這個(gè)海底花園的神仙,俗艷、明麗、快樂(lè),我小心翼翼而略帶歉意地游走在它們之間。 這個(gè)集會(huì)上的婦女對(duì)不能吃的東西毫不關(guān)注,因此我和一位老媽媽達(dá)成了默契,我替她挑取蛞蝓里的肉,她替我留下最大最干凈最薄的貝殼。這項(xiàng)合作實(shí)在太好了,我們?nèi)滩蛔〗粨Q了滿意而欣喜的眼色。 巴夭背簍很快就裝滿了,看樣子是一次不錯(cuò)的出海。 天空在太陽(yáng)和雨之間幾番交替,大海像是陽(yáng)光下的一塊藍(lán)玻璃,在雨里又變成迷離的綠玻璃。雨水在我臉上和頭發(fā)上干去,鹽在我腿上結(jié)成顆粒,衣服干透到我身體里去,云朵在頭頂?shù)奶炜诊h浮,陽(yáng)光刺射在我們身上,棕色的嬰兒靠在我們身上,棕色的孩子環(huán)繞在我們身邊,玻璃一樣的魚群游蕩在我們腳邊。 天哪,生活,你怎么能這么好!那個(gè)曾經(jīng)是個(gè)小女孩的我,何曾奢求更多? 當(dāng)帕斯劃著小舟來(lái)找我,阿魯薩普說(shuō)我們得走了。回到摩托艇上我那甲板上的墊子旁,這時(shí)正當(dāng)日落,天地間除了美,什么也沒(méi)有;在它面前,我是這樣的渺小,我無(wú)以回報(bào),只有無(wú)盡的感激。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|