說(shuō)來(lái)也是一種緣分，上大學(xué)時(shí)聽(tīng)美術(shù)史課，講到漢代，教室里掛滿了畫(huà)像石的拓片。由于讀過(guò)魯迅的書(shū)，朦朧地聯(lián)想到“深沉雄大”的評(píng)語(yǔ)，看了感到很有氣勢(shì)，凝重，粗獷，黑白分明，鏗鏘有力。那時(shí)對(duì)“畫(huà)像石”的概念非常模糊，也不了解“拓印”和“拓片”。聽(tīng)先生講課后知道了那是刻在石頭上的畫(huà)，主要用于地上的祠堂和地下的墓室，拓印是后來(lái)的事。我因?yàn)橄肓私獾酶�詳�?xì)些，下課后趕去請(qǐng)教：“畫(huà)像石是什么性質(zhì)呢？”
　　老師說(shuō)：“拓印下來(lái)便是一幅畫(huà)。但它又是刻在石頭上的，如果歸類(lèi)，應(yīng)該屬于雕刻，而這種刻石還是墓葬建筑的一部分。太復(fù)雜了，不像現(xiàn)在的藝術(shù)分類(lèi)那么清晰，所以叫‘畫(huà)像石’�！�
　　我因?yàn)閺男○B(yǎng)成了喜歡動(dòng)手和“打破砂鍋問(wèn)到底”的習(xí)慣，又問(wèn)：“畫(huà)像石的拓片可以算原作嗎？拓片又是怎樣錘拓的呢？”老師不耐煩了，但沒(méi)有生氣，只是笑著說(shuō)：“你的問(wèn)題太多了，將來(lái)都會(huì)知道的。拓印是一種專(zhuān)門(mén)的技術(shù)，那是工匠的事，我又不會(huì)拓，怎么講得具體呢？”
　　為了弄清什么是畫(huà)像石，我又去問(wèn)一位理論老師。他說(shuō)這是古代文人用的名詞，現(xiàn)代美術(shù)是不用的。說(shuō)它像繪畫(huà)，卻是刻在石頭上；說(shuō)它是雕刻，卻又不像具有立體感的浮雕；而拓片似版畫(huà)，卻又不是印刷。真是四不像，所以有人稱(chēng)它為“準(zhǔn)繪畫(huà)”“準(zhǔn)雕刻”。我接著說(shuō)：“那么拓片也可以叫‘準(zhǔn)版畫(huà)’了�！彼�笑著說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)是可以的，不過(guò)原作是石頭�！崩@來(lái)繞去，攪得腦子亂哄哄的，還是沒(méi)有弄清楚。對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，究竟是理論在前還是實(shí)踐為先，難道漢朝人錯(cuò)了嗎？我們常說(shuō)中國(guó)文化博大精深，可是在藝術(shù)上與西方的相比較，凡是不同之處，大都是說(shuō)中國(guó)的“不科學(xué)”。那時(shí)候到西方留學(xué)的人還不多，曾有“鍍金”“鍍銀”之說(shuō)，諸如到法國(guó)、意大利、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)去的叫做“鍍金”，到日本去的叫做“鍍銀”；并且有一句話，叫做“條條道路通羅馬”。我不理解，為什么中國(guó)人這么落后，不論什么都不如人家呢？這類(lèi)問(wèn)題，長(zhǎng)久沒(méi)有解決。后來(lái)，專(zhuān)門(mén)學(xué)了圖案，又思考起“便宜變化”和“橫斷豎剖”等問(wèn)題，與此無(wú)關(guān)的也就不去考慮了�，F(xiàn)在研究起藝術(shù)學(xué)，要探討藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)作的規(guī)律，認(rèn)識(shí)自己的藝術(shù)成就和特點(diǎn)，須要從清理一些實(shí)際問(wèn)題人手，未曾解決的問(wèn)題又冒出來(lái)了。不僅是“畫(huà)像石”，包括畫(huà)像石之外的所有拓印畫(huà)，究竟算什么呢？