我曾經(jīng)懷疑過(guò)，我想回憶的重點(diǎn)，絕不應(yīng)該是那扇窗子，而是老房子里出現(xiàn)的那些更激蕩人心的東西。類如整日整夜的秘密會(huì)議，來(lái)往匆匆的各種神秘人物，還有一張張?zhí)�躍著滾燙激烈的詞句的大字報(bào)。更重要的，還有隨著我的進(jìn)進(jìn)出出，在我的手掌上傳來(lái)傳去的紙條、信件、文稿等奇奇怪怪的東西。而這些，都跟當(dāng)時(shí)我最向往的革命呀理想呀戰(zhàn)斗呀聯(lián)系在一起，同時(shí)還是我走進(jìn)老房子的唯一目的。但是我最終發(fā)現(xiàn)，我回憶的重點(diǎn)，無(wú)可避免地只能是那扇窗子，那扇有著碎花窗簾的窗子。所以，當(dāng)一連串的事件被牽帶出來(lái)的時(shí)候，我又醒悟了一點(diǎn)，那就是，在那個(gè)1967年夏天的記憶中，我不過(guò)是個(gè)十三歲的女孩。十三歲的我，讀了不少古今中外的書籍，喜歡沉溺于海闊天空的遐思和想象中，自以為聰明，也懵懵懂懂。因此，除了革命之外，我還會(huì)注意到那些讓自己敏感的東西。類似女人呀，男人呀，還有愛情。

　　當(dāng)這些東西紛紛落落地被我的記憶牽帶著出來(lái)后，我就意識(shí)到，我要講一個(gè)故事了。

　　我是個(gè)善于講故事的女孩。我的十三歲，并不妨礙我這點(diǎn)天才的發(fā)揮，而只能更徹底地表現(xiàn)出我的早熟和聰穎，這使我在好多年過(guò)去之后，終于相信自己是能成為一個(gè)作家的。所以，我知道了自己從很小的時(shí)候開始，就能將一些零碎混亂的甚至是顛倒錯(cuò)位的記憶，拼湊成一個(gè)完整的故事。

　　這樣，當(dāng)我要講述一個(gè)愛情故事的時(shí)候，那么，主角首先就一定是個(gè)女人。

　　……

　　雖然我后來(lái)推算出瑤的年齡也只有十八歲，但在我的眼里，瑤的面影是很女人的。我說(shuō)的女人，是有區(qū)別于女孩的。不知是否因?yàn)榇白雍蟠笃�陰影的襯托，那面影顯得特別蒼白和精致，使之有了一種非常女人的味道，冷冷的，靜靜的，像成熟的果子透著一份鎮(zhèn)定自若和傲慢。一點(diǎn)也不像我和瓊，擺在臉上的還總是一副晃晃悠悠而青澀的神態(tài)……

　　有了女人，就該有男人了，那才有故事的發(fā)生。

　　說(shuō)到男人，我想起我還沒有交代清楚，我為什么會(huì)常常到老房子里來(lái)。這跟故事里我要提到的另外三個(gè)不是主角的男人有關(guān)。那三個(gè)男人，一個(gè)是我的父親，一個(gè)是瑤的父親，還有一個(gè)就是我把他叫作向叔叔的。這三個(gè)男人是好朋友。他們之間的友誼開始于戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，到了這個(gè)時(shí)候，又因?yàn)橐粓?chǎng)狂熱的革命，而結(jié)成了一種更親密的關(guān)系。這種親密的關(guān)系是以一個(gè)組織表現(xiàn)出來(lái)的，這樣的組織，在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，稱為造反組織。重要的是他們的這個(gè)組織，后來(lái)發(fā)展成為小城里兩大對(duì)立派的其中一派，聲勢(shì)甚為浩大，在所謂的武斗期間，與對(duì)立派之間進(jìn)行了非常殘酷的激戰(zhàn)，以至于將名氣一直揚(yáng)上了京城。若是歷史學(xué)家能夠真實(shí)地記錄這段歷史，他們的組織必會(huì)在史書上留下不朽的聲名，無(wú)論是惡名還是善名。到了今天，學(xué)歷史的我回憶起那段歲月，卻為自己在無(wú)意中卷進(jìn)了其中而感到深深的困惑和恐懼。

　　十三歲的那年，顯然我還沒有意識(shí)到這種恐懼。我仍然激動(dòng)地被那場(chǎng)狂熱的革命所誘惑，并為自己介入其中而常常興奮莫名。但奇怪的是，我也依然沉醉于倒立這樣的孩童游戲。這或許是一個(gè)歷史的隱語(yǔ)。所以，當(dāng)我的記憶又回到那個(gè)園子和老房子的時(shí)候，我能清晰地記住的，只是那個(gè)我在倒立中看到的愛情故事，而將那場(chǎng)革命的許多細(xì)節(jié)都忘掉了。甚至，我連那個(gè)組織的完整名稱都記不起來(lái)了。

　　……

　　那個(gè)能在我記憶中留下完整印象的男人，是個(gè)年輕男人，比向叔叔要年輕好多。雖然他一開始，仍然是以革命的色彩出現(xiàn)在我的記憶中的，但他后來(lái)的經(jīng)歷，注定他身上的革命色彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上向叔叔。但不知是否這一點(diǎn)，反而使我將他牢牢地記住了……

　　年輕男人很俊秀。他的俊秀，容易讓人想起女人的漂亮，有著蠱惑人的魅力。那張臉上的線條清晰而柔和，與他微黑而細(xì)膩的膚色很相配。他那微黑細(xì)膩的膚色尤其吸引人，以今天的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，是一種巧克力的感覺，精致而柔和。這樣的膚色，讓人覺得是經(jīng)歷了陽(yáng)光充分的照射，而后又長(zhǎng)久地待在舒適的房子里，便顯得自然健康而又保養(yǎng)良好。我后來(lái)才意識(shí)到這與他的出身很吻合，他是一個(gè)在鄉(xiāng)村學(xué)校長(zhǎng)大，然后又到城里來(lái)讀書和工作的人。他的相貌還有一個(gè)很突出的特點(diǎn)，那就是他的上嘴唇。他的上嘴唇有點(diǎn)短。這在他看起來(lái)完美無(wú)瑕的臉上，本來(lái)是不容易覺察出來(lái)的。而且由于他的上嘴唇有點(diǎn)短，他總得緊抿著的嘴，給那張過(guò)于俊秀的臉添上了一點(diǎn)清峻的氣質(zhì)。這點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，要?dú)w結(jié)于老女人。她是在那么精心地打量了那年輕男人之后，用非常古怪的口氣說(shuō)出來(lái)，這男人的上嘴唇有點(diǎn)短！

　　那是年輕男人走進(jìn)老房子的第一天。

　　……

　　我后來(lái)回憶起來(lái)，老女人看著年輕男人的眼神是非常警覺的，這似乎是引起了她熟悉的一種情景。但是，她仍然情不自禁地說(shuō)出了那一句話。

　　這男人的上嘴唇有點(diǎn)短！

　　那句話說(shuō)得很清晰。我的眼睛正轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯住了老女人輕輕軟軟的褲腳。上面飄動(dòng)的感覺，令我對(duì)那句話充滿了好奇，總覺得像在某種神秘的情景下，首先表現(xiàn)出來(lái)的預(yù)兆。與此同時(shí)，我從老女人身上聞到一種巫婆的氣味。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)見到了一個(gè)真正的巫婆。她對(duì)我說(shuō)，這樣的男人很容易得到女人的喜歡，但這樣的男人命不好。記得我聽了之后，有了一種如獲重釋的輕松。我想，我終于可以將一切不如意事情的發(fā)生，歸結(jié)為宿命的悲劇了。

　　——《夏天的倒立》

　　……