1、得什么，也不能得病
　　我出差時(shí)，在報(bào)銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)許可內(nèi)，選擇住高級(jí)些的酒店，因?yàn)楸容^舒適和有面子，服務(wù)也花樣繁多。這次我一下飛機(jī)到C市，就對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，去某某酒店。我已在網(wǎng)上訂好它了。
　　這是一家知名國(guó)際連鎖酒店，外形明快簡(jiǎn)潔，具有后現(xiàn)代風(fēng)格。門(mén)童殷勤為客人搬運(yùn)行李。前臺(tái)服務(wù)員滿臉謙恭笑意。似乎一切令人放心。
　　我辦完手續(xù)，進(jìn)得房間，有些口渴，就喝了一瓶酒店備的免費(fèi)礦泉水。
　　但很快我感到一陣腹痛，也不明原因。后來(lái)痛得厲害，我就倒在床上，昏睡過(guò)去。未料一睡三天三夜。
　　醒來(lái)時(shí)，我見(jiàn)床邊站著兩位身穿灰色西裝的女服務(wù)員，也不曉得她們是何時(shí)、怎么進(jìn)來(lái)的。
　　她們見(jiàn)我醒轉(zhuǎn)，就一字一句說(shuō)，接到大堂經(jīng)理指示，要送我去醫(yī)院。我奇怪酒店是怎么得知我腹痛的。
　　想到身負(fù)公務(wù)，我不愿去，但這兩個(gè)女人，三十五六歲，一個(gè)燙發(fā)，一個(gè)扎辮；一個(gè)尖臉，一個(gè)圓臉，異口同聲：“不行，你病了。”
　　她們伸手拉我。我急忙說(shuō)：“我沒(méi)病，只是稍稍腹痛而已�！�
　　但她們說(shuō)：“你確實(shí)病了。已經(jīng)睡了三天三夜。”
　　“你們是怎么知道的？”
　　“我們是酒店的人，怎會(huì)不知道！”
　　“有那么嚴(yán)重嗎？”
　　“這可是天大的事。得什么，也不能得病呀�！�
　　我才明白是有問(wèn)題了，心想或許就是病了吧。但我提出：“要去就去醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院，否則報(bào)銷(xiāo)不了醫(yī)藥費(fèi)的！”
　　二女應(yīng)聲：“哎，放心，都考慮周全了！我們的工作，就是讓客人滿意。”
　　說(shuō)到這里，她們飛快為我穿上衣褲鞋襪，把我拖下床、架出門(mén)。兩人身手嫻熟，看樣子為客人提供這種服務(wù)，不止一次了。我只好聽(tīng)之任之。關(guān)鍵是，能夠報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)，這就可以了。
　　酒店叫來(lái)急救車(chē)。車(chē)子載著我們?nèi)�人，一路鳴笛穿過(guò)C市，駛向醫(yī)院。
　　2.個(gè)人行動(dòng)轉(zhuǎn)換成了組織行為
　　這是一座江水環(huán)抱的山城，人煙浩穰，商賈輻輳，娛游壯闊。城中栽滿高大的銀杏樹(shù)，建筑物崔嵬險(xiǎn)峻，凌空飛出，如戟逆天，卻霧霾昏沉，氣象陰冷，淫雨連綿，黏滑溽濕，一切模模糊糊。
　　我痛得無(wú)心欣賞景致，只是想到，我出差至C市，是這里的B公司出錢(qián)，請(qǐng)我來(lái)寫(xiě)司歌的。
　　我的本職工作，是在京城做公務(wù)員，每天的任務(wù)就是為上司撰寫(xiě)總結(jié)報(bào)告和講話稿。好在我業(yè)余還是個(gè)歌詞作者，用愛(ài)好轉(zhuǎn)移了工作的無(wú)聊。我在社會(huì)上小有名氣，時(shí)常也應(yīng)邀為企業(yè)寫(xiě)作，弄點(diǎn)外快貼補(bǔ)生計(jì)。因?yàn)檫@個(gè)，B公司找到了我。
　　但我的上司喜歡暗中檢查下屬的往來(lái)函件，把B公司寫(xiě)給我的信扣下，拆開(kāi)來(lái)審視，然后以單位名義派我出差。個(gè)人行動(dòng)于是轉(zhuǎn)換成了組織行為。這讓事情變得不太有趣，不過(guò)也無(wú)所謂吧。這么多年早習(xí)慣了。只是未料甫抵C市就病了。
　　提起醫(yī)院，本是我熟悉的去處。像單位一樣，這也是一個(gè)大型組織。此二者，掌控了我的起居作息、生老病死。在我國(guó)，跟它們打交道，是最基本的公民素質(zhì)。
　　我體弱多病，總得三天兩頭上醫(yī)院拿藥。其實(shí)我跟大家一樣害怕去醫(yī)院，卻被它磁石般吸住，不去不行。但C市醫(yī)院，還是頭遭拜訪。也好，認(rèn)認(rèn)門(mén)。還要在這兒寫(xiě)歌呢。工作時(shí)再犯病，麻煩就大了。我不是一個(gè)喜歡多事的人。
　　汽車(chē)上山下坡，兜來(lái)繞去，不知過(guò)了多久，終于抵達(dá)目的地。醫(yī)院依山臨江而建，如這座城市一樣鴻篇巨制。五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢(shì)，鉤心斗角，蜷伏在雨霧中，像一頭灰頭土臉而又威風(fēng)凜凜的猛獸。
　　送我來(lái)的女人如釋重負(fù)說(shuō)：“這便是本市的中心醫(yī)院，要來(lái)就來(lái)最好的醫(yī)院。小楊，你可是我們的貴客喲。”
　　她們疾步如飛，輕車(chē)熟路，拖著我直奔門(mén)診部。
　　3.不能證明生病，人就沒(méi)法活了
　　我憑借豐富的就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，僅掃視一眼，便知這醫(yī)院建得不錯(cuò)。門(mén)診大廳雕欄玉砌，高闊深遠(yuǎn)，體象天地，經(jīng)緯陰陽(yáng)。錫白色無(wú)源光線滾滾灑來(lái)，四方覆射，映照著數(shù)十列不見(jiàn)首尾的隊(duì)伍。我認(rèn)出這是排隊(duì)掛號(hào)的長(zhǎng)龍。病人們面目不清，陰暗的江河般緩緩流淌。有的拖著行李箱，有的拎著小板凳。更多病人及家屬，支流般從不同方向匯入，不時(shí)激起波瀾�！鞍哆叀比�步一崗五步一哨，站著身穿黑制服、臂戴紅袖章、手執(zhí)防暴盾的保安，用火眼金睛掃射人群，令現(xiàn)場(chǎng)秩序保持諧美。
　　哦，這正是我熟悉的一幕。我始放心。這時(shí)，兩個(gè)女人從我衣袋里搜走錢(qián)包，一人排在隊(duì)尾，要幫我建卡、掛號(hào)，另一人則為我能快些建上卡、掛上號(hào)，找熟人去了。大廳里揚(yáng)聲器發(fā)出此起彼伏的轟鳴，那是數(shù)不清的窗口后面醫(yī)務(wù)工作人員在呼喊，與黃牛加價(jià)兜售專(zhuān)家號(hào)的嘶叫混合為交響曲。
　　肚子又痛起來(lái)，我就蜷縮在一張長(zhǎng)椅上。椅中蒼蠅一樣層疊落滿病人，發(fā)出嗡嗡的刺耳呻吟，好像對(duì)我說(shuō)：幸虧及時(shí)來(lái)到醫(yī)院，否則死在酒店，都無(wú)人知道呀。
　　我才有些后怕。性命攸關(guān)，我最先想到的，卻是報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)。在我國(guó)，這也是人之常情吧。很多人死掉，不是因?yàn)橛胁�，而是因�(yàn)闆](méi)錢(qián)。
　　錢(qián)的確要緊。門(mén)診大廳的幾面墻上，大幅張貼著收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一覽表，以便病人盡早閱知。檢查、治療和用藥的價(jià)格俱公之于眾。專(zhuān)家掛號(hào)費(fèi)，十幾元至幾百元不等，各個(gè)專(zhuān)科排列得細(xì)致入微，把一個(gè)整人分解成眼、耳、鼻、頭、頸、胸、腹、心、肝、肺、腎、血、神經(jīng)、皮膚等部分，僅皮膚便又有真菌、紅斑狼瘡、腫瘤、過(guò)敏、梅毒、結(jié)締組織、色素、銀屑、膠原、毛發(fā)、大皰等諸種病目，收費(fèi)亦各不相同；從指血到尿檢，從超聲到尸檢，要繳多少錢(qián)，也寫(xiě)得清清楚楚；針劑有幾百元的，也有數(shù)萬(wàn)元的；病房床位則分為普通病床、干部病床、等級(jí)病床和特需病床，押金從幾千到幾萬(wàn)元。又把病人分門(mén)別類(lèi)為市醫(yī)保病人、農(nóng)村合作醫(yī)保病人、公費(fèi)病人、自費(fèi)病人、其他保險(xiǎn)病人、VIP病人等，所付款額差異頗大。在醫(yī)院，人不是按男人和女人來(lái)定義的。
　　但病人剛到門(mén)診部，還難立即顯出分別，大家只是不分彼此擠在一起簇?fù)頂�動(dòng)，像要去趕火車(chē)——雖說(shuō)有廟堂的即視感，但此地細(xì)看確似候車(chē)大廳，病人的模樣就跟農(nóng)民工似的，他們心急如焚，生怕錯(cuò)過(guò)車(chē)。
　　空氣渾濁，咽喉刺痛。地面流溢著一層像是爛泥、雨水、汗?jié)n、尿液、口痰和嘔吐物的混合物，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)漂浮起小廣告紙片，上寫(xiě)“代辦掛號(hào)，安排住院”、“提前做各項(xiàng)檢查”、“代開(kāi)發(fā)票，不能報(bào)銷(xiāo)的改成能報(bào)銷(xiāo)的”等等。每過(guò)一刻鐘，就有一排身著黃色制服的女清潔工沖上來(lái)，把垃圾迅速掃除掉。
　　忽然，一輛平車(chē)斜刺鉆出，上面站著兩個(gè)穿臟兮兮暗白色外套的青年男子，手舉黑乎乎的湯勺，哐哐敲響一口大鐵鍋，原來(lái)是熱氣騰騰賣(mài)快餐的，有包子、稀飯和咸菜。病人們眼睛陡然一亮，從四面八方轟隆隆圍擁上去，沒(méi)擠到跟前的，急得用拳頭擂打胸脯，猩猩般吼叫。賣(mài)飯人說(shuō)：“嚷什么，都有！”
　　我嘴里涌出津液，意識(shí)到已經(jīng)三天三夜沒(méi)吃東西。但一到醫(yī)院就想進(jìn)食，這豈不表明我胃口很好嗎？胃口很好不就證明我沒(méi)病嗎？沒(méi)病怎么會(huì)來(lái)醫(yī)院呢？不來(lái)醫(yī)院又如何證明自己是病人呢？不能證明生病，人就沒(méi)法活了。
　　想到這里，我不禁要笑，人真是貪心的動(dòng)物�？刹荒苓@樣哦。我寧愿挨痛，也要忍著不去進(jìn)食。這是醫(yī)院，不是酒店。醫(yī)院除了治病，還是抑制人的欲望的。
　　我抬頭，見(jiàn)一塊液晶大屏幕吐出紅字：“服務(wù)好，質(zhì)量高，醫(yī)德好，群眾滿意�！薄吧�命相系，性命相托，共克疾病，服務(wù)人民�！边@才心有慰藉。
　　等了一個(gè)多小時(shí)，兩名女人蹦蹦跳跳回來(lái)，興高采烈舉著信號(hào)旗似的掛號(hào)單，沖我起勁招搖。我卻痛得無(wú)力起身訝迎。
　　4.把生命交給了醫(yī)院
　　女人把我拽起，攙扶至分診臺(tái)。由于是第一次到C市醫(yī)院，我頗羞澀，若初次相親，不知進(jìn)退。女人又好氣又好笑，說(shuō)：“別這樣呀，咱可是老病號(hào)了�！�
　　我不好意思道：“請(qǐng)放心吧。”
　　她們又爭(zhēng)著去幫我取病歷——原來(lái)，它就存放在醫(yī)院地下室。我分明是第一次來(lái)到這座城市、這家醫(yī)院呀，這兒怎會(huì)有我的病歷？
　　轉(zhuǎn)念一想，也說(shuō)得過(guò)去吧。天下醫(yī)院是一家，已經(jīng)連鎖聯(lián)網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)異地醫(yī)保就診了。現(xiàn)代醫(yī)院雖起源于西方，發(fā)揚(yáng)光大它的卻是我國(guó)。
　　女人去取病歷，我獨(dú)自留下。又看到，候診大廳里，除賣(mài)餐食的，還有更多項(xiàng)目，販?zhǔn)刍ㄈ�、鮮花、水果、針線、口罩、健身器、輪椅、洗潔用具、便盆、輪椅、盜版書(shū)、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)服裝、過(guò)期化妝品、骨灰盒、棺材、假發(fā)、人參、鞭炮、棉被、望遠(yuǎn)鏡、指南針、手電筒、筆記本、賀年卡、水果刀、切菜刀、佛珠、觀音像、指甲鉗、舊電視機(jī)、二手收音機(jī)……應(yīng)有盡有。另有招徠旅店生意的、出租房屋的、算命看相的、倒賣(mài)藥品的、自薦醫(yī)托的等，形成一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，吆喝聲、還價(jià)聲、哭叫聲、碰撞聲、吐痰聲、咳喘聲、行路聲、器物聲、叮當(dāng)聲、嘩啦聲、吧嗒聲、咿呀聲……此起彼伏。
　　哦，這一幕亦令人動(dòng)容。仔細(xì)觀察，等待就診的，各色人皆有，以老年人最為矚目——正如新聞報(bào)道所說(shuō)，我國(guó)已進(jìn)入銀發(fā)社會(huì)，老人數(shù)量超過(guò)兒童。這些病人滿臉深淵般沉寂，面對(duì)撕裂耳膜的噪音雜音，從容鎮(zhèn)定，聽(tīng)而不聞，裹著舊軍大衣，穩(wěn)如泰山，昂頭枯坐，周身冒出膏藥、頑石和塵埃氣味，有人腋下和胯間結(jié)滿蛛網(wǎng)，腫脹的手爪攥住陳皮般的病歷，與活潑雀躍的商販對(duì)照，形成別具一格的審美趣味。
　　看到老人在，我心里有底了。想到這是與C市醫(yī)院首度約會(huì)，我掏出手機(jī)，拍了一照，以作留念。
　　立即，兩名保安沖上來(lái)，揪住我的衣領(lǐng)。我剛要解釋?zhuān)�他們就舉手做出揍人狀。我欲反問(wèn)，憑什么？依據(jù)哪條法律？有“禁止拍照”告示嗎？但我想到，既已身為病人來(lái)到此間，就算把生命交給醫(yī)院了，怎可造次？就乖乖把照片刪了。
　　保安罵罵咧咧走了。這個(gè)插曲令我腹痛加劇。其他病人都在看我。我深感恥辱，便掙扎起身，向前走去。
　　四通八達(dá)的走廊像蛛網(wǎng)，無(wú)盡無(wú)終，又柳暗花明別有洞天。有病人迷路了，累趴了，昏倒了。我踉蹌半天，至一診室前。門(mén)口貼了一組照片，大紅大紫，為醫(yī)院灰白二色的單調(diào)打上一抹光亮。一張拍的是一個(gè)胃，黑乎乎的底色上，長(zhǎng)滿鮮紅疣瘡；另一張是慘白的食道，膜上結(jié)出珍珠般的肉團(tuán)；另有一個(gè)青色菜花狀東西，大張旗鼓用文字注明是十二指腸癌。這就像京城七九八藝術(shù)區(qū)的畫(huà)廊一樣。
　　不用說(shuō)，是消化內(nèi)科了。大群病人堵在門(mén)前，吵嚷不停，著急進(jìn)去。我觀察一會(huì)兒，明白如果死等，只怕到醫(yī)院下班都看不上病。我就搡開(kāi)病人，搶到頭里，推門(mén)而入。眾皆不悅，怒目相視，卻俱噤聲。他們?cè)诓聹y(cè)我是醫(yī)生的什么關(guān)系。我利用多年就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，獲得了先機(jī)。
　　5.像竊賊在作案現(xiàn)場(chǎng)被抓住
　　診室里有一張辦公桌，里三層外三層被病人圍住，他們唾沫橫飛，比手畫(huà)腳，爭(zhēng)先恐后向坐在桌后的一名醫(yī)生陳述。室內(nèi)氣溫驟升，有病人把上衣捋起，露出肚皮。一位病人一進(jìn)來(lái)就抖出兩米長(zhǎng)的山水國(guó)畫(huà)，要送給醫(yī)生。幾名病人爭(zhēng)著把花生、核桃、雞蛋等土特產(chǎn)放到醫(yī)生桌上。還有病人及家屬干脆跪在地上，沖醫(yī)生喊：“教授，加個(gè)號(hào)吧，掛您的號(hào)掛了兩個(gè)月，都掛不到哇�！贬t(yī)生大約也習(xí)慣了，視若無(wú)睹。他是一個(gè)瘦骨嶙峋的六旬男人，如盆景里的一面精致假山，身著棱角分明的白色長(zhǎng)衣——這乃是真正的炫目白色，像鎮(zhèn)魔用的法瓶，對(duì)此我亦不陌生。醫(yī)生胸前口袋插滿一大排紅、藍(lán)、黑色的鋼筆、鉛筆和圓珠筆，白大褂后面是深色的西服領(lǐng)帶，腳下一雙黑皮鞋锃亮。他位居人群中央，儀態(tài)威嚴(yán)，亦不多言，令我覺(jué)出一種特別的美感，心生依戀。等待半天，醫(yī)生終于慢條斯理沖我說(shuō)：
　　“你怎么了？”
　　“喝了點(diǎn)兒水……”我把事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞簡(jiǎn)明扼要背出，盡量顯得不像是在申訴冤屈，以給醫(yī)生留下良好印象。
　　“是酒店的礦泉水吧�！�
　　“啊？！”
　　他怎么知道的？C市醫(yī)院的醫(yī)生這么厲害？我忽然想到，如果要我現(xiàn)在就送紅包，可怎么辦？錢(qián)包攥在女人手里喲。我像竊賊在作案現(xiàn)場(chǎng)被抓住，頓時(shí)面紅耳赤。
　　“是外地人吧。”醫(yī)生又道，冷峻的面目，令我想到審判庭上的法官。
　　“是、是。”京城公務(wù)員的驕氣被打消了。
　　“為什么要來(lái)我市？”
　　“因?yàn)椤⒁驗(yàn)椤�…�?br />　　“你確定喝的真是礦泉水嗎？”
　　“大概、大概……”
　　“礦泉水！礦泉水！你以為那水能喝嗎？患者，這兒可不是外國(guó)喲！”
　　醫(yī)生老大不滿似的說(shuō)，抽出一支鉛筆，啪啪敲打桌面。這位大夫水平太高啦，連正眼也沒(méi)怎么瞧我，連我的主訴也不詳細(xì)聽(tīng)，連叩診也不做，就一眼瞧出了問(wèn)題。他是說(shuō)本地的礦泉水是假冒偽劣產(chǎn)品嗎？還不如外國(guó)那隨便擰開(kāi)龍頭就能喝的自來(lái)水？里面有致命病菌？還是它太高級(jí)、太特別，外地人喝了腸胃不適？這就是我的病因？到底是怎么一回事？接下來(lái)就要收紅包了嗎？我驚惶失措。病人們向我投出幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。
　　正尷尬時(shí)，診室里一個(gè)鐵皮柜乒乒乓乓發(fā)出爆響。
　　6.一個(gè)人是不敢來(lái)就醫(yī)的
　　我看去，見(jiàn)是送我來(lái)醫(yī)院的兩個(gè)女人，得勝回朝一般，喜氣洋洋，從柜子里爭(zhēng)相擠出，手里天女散花，揮舞我的病歷。原來(lái)此處連通地下室。這家醫(yī)院的布局結(jié)構(gòu)竟如此不同凡響，看病的程式也出人意料。我揉揉眼，確認(rèn)不是疼痛制造的幻覺(jué)。
　　醫(yī)生略微沖女人頷首，卻不著急接過(guò)病歷，也未向我索要紅包，只對(duì)著電腦不緊不慢打字，開(kāi)出檢查單。驗(yàn)血，驗(yàn)?zāi)颍��?yàn)便，拍X光片，做心電圖，照B超。醫(yī)生把單子交給女人。她們二話不說(shuō)拉我離開(kāi)。門(mén)口的大群病人慍恚而嫉妒地瞪著我們。我沒(méi)有忘記回過(guò)頭，對(duì)醫(yī)生說(shuō)聲“謝謝”。隨后我看看手表，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的就診是在一分鐘內(nèi)完成的。在醫(yī)院，時(shí)間的流速似乎壓縮了，或者事件的進(jìn)程加快了。
　　回到大廳，小販的尖叫聲像節(jié)日禮花一樣怦然放大。病人又潮水般鼓來(lái)蕩去。到處是擔(dān)架和地鋪。有人大小便失禁，倒地蹬腿抽搐。保安在一旁警覺(jué)看著。女人架著我，如臨深淵穿越過(guò)去，輪流站到劃價(jià)的長(zhǎng)隊(duì)、繳費(fèi)的長(zhǎng)隊(duì)、登記的長(zhǎng)隊(duì)、預(yù)約的長(zhǎng)隊(duì)后面。她們沖我擠擠眼，像是要我鎮(zhèn)定一些。我倒也不大驚小怪，在我國(guó)醫(yī)院，什么事都可能遇上，得有耐心。只是腹痛更厲害了。
　　不知過(guò)了多久，終于可以預(yù)約了。預(yù)約完畢，又在檢驗(yàn)的長(zhǎng)隊(duì)后面排好。燙發(fā)尖臉女人對(duì)我說(shuō)：“瞧，要是你自己?jiǎn)为?dú)來(lái)看病，根本不行吧�！蔽疫B忙點(diǎn)頭稱(chēng)是。的確，一個(gè)人是不敢來(lái)就醫(yī)的，必須有人陪同。這是一場(chǎng)體力和意志的馬拉松。
　　一個(gè)女人排隊(duì)，另一個(gè)女人帶我去準(zhǔn)備尿液和大便標(biāo)本。衛(wèi)生間臟得無(wú)法下腳。又等了一個(gè)多小時(shí)，有聲音叫：“六百五十八號(hào)，楊偉�！迸�人說(shuō)：“該你了，還算快�！卑盐依�到抽血窗口，沖護(hù)士打個(gè)招呼，像是認(rèn)識(shí)。扎辮圓臉女人對(duì)我說(shuō)：“怕疼嗎？要不我代你抽吧！”她挽起袖子，露出絳色多筋的胳膊，山藥棒一樣結(jié)實(shí)。我心想不太好吧，搶到她身前：“千萬(wàn)別，還是我自己來(lái)吧�！薄捌鋵�(shí)誰(shuí)來(lái)都一樣！你不要不好意思嘛。”“那怎么行，那怎么行！”見(jiàn)我堅(jiān)持，女人才像是不情愿地退到一旁。
　　驗(yàn)血驗(yàn)便的結(jié)果要兩小時(shí)后才能出來(lái)。女人趁機(jī)又帶我去拍X光片。拍片室這兒也人滿為患，病人們用防備的目光互相盯著。我一時(shí)無(wú)計(jì)可施。這回是女人幫了我。她們由后門(mén)把我?guī)�入室�?nèi)。
　　……