長篇小說。講述1911年的俄國,被無端誣陷的猶太人雅柯夫飽受反猶政府折磨的慘痛經(jīng)歷。該書1967年獲美國*重要的兩項文學獎:國家圖書獎和普利策文學獎,
孤兒出身的修配工雅柯夫為人正派,但命運多舛。他沒有孩子,老婆跟別人走后,獨自到大城市基輔謀生。但新生活的開辟并不容易,寄居于不準猶太人居住區(qū)域的他,被人誣陷殺害了一個基督徒小男孩。接踵而來的是荒謬的指控,漫長得不合情理的牢獄生活,肉體、精神上的非人折磨,以及雅柯夫始終如一的對理想與正義的堅守。作者以一種平實中略帶諷刺的口吻,將沙皇政府以莫須有的罪名不動聲色地迫害猶太人的暴行寫得淋漓盡致。
適讀人群 :廣大讀者 ·戰(zhàn)后重要的美國猶太小說家,二十世紀偉大的文學家之一
·與艾薩克·辛格、索爾·貝婁、菲利普·齊名的美國猶太作家
·奧斯卡金像獎*佳男主角提名影片《我無罪》原著
·描摹孤獨人物的逆境,二十世紀偉大的猶太文學
·他描寫短篇,堪比契訶夫、巴別爾;他寫猶太人,直逼索爾·貝婁;他揭發(fā)荒謬,不下奧威爾、索爾仁尼琴
伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud 1914-1986),出身于美國一個俄國猶太移民家庭,22歲畢業(yè)于紐約城市學院,28歲獲哥倫比亞大學碩士學位。他的主要作品有短篇小說集《魔桶》(1959年美國國家圖書獎)、《修配工》(1967年美國國家圖書獎、普利策文學獎)以及《抽屜里的男人》(1969年歐·亨利短篇小說獎)等。他的作品大多反映底層猶太人的困苦生活,風格幽默而含蓄,色彩濃重而明朗,筆端飽含著同情小人物的悲憫精神。他用充滿人道主義的眼光觀察世界,以猶太人的坎坷命運來展現(xiàn)現(xiàn)代人共有的命運。
1
雅柯夫?鮑克住在磚廠馬廄上面的一個房間。那天清早,他從十字形的小窗口往外看,發(fā)現(xiàn)人們穿著長大衣往什么地方跑,個個朝著一個方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“準是出了壞事啦!倍砹_斯人從墳場四周的大街小巷出來,冒著春雪單獨地或成群地往那深谷山洞的方向趕去,有的從崎嶇不平的卵石路中間跑過去。雅柯夫急忙將存放盧布銀幣的小錫罐子藏好,然后奔下樓到廠里,看看這陣騷動究竟是怎么回事。他問了正在烏黑的磚窯附近閑逛的工頭普羅斯柯,但是,普羅斯柯啐了一口痰,什么也不說。廠門外有個農(nóng)婦,面容瘦削,頭披黑頭巾,身上穿得鼓鼓的。她告訴雅柯夫:附近發(fā)現(xiàn)了一具小孩的尸體。
“在哪里?”雅柯夫問,“多大的小孩?”
但是,她說不知道,便匆匆走開了。
第二天,《基輔人》報紙報道:一個十二歲的俄羅斯男孩基尼亞?戈洛夫,在距離磚廠不到一俄里半的一個深谷的濕洞里被謀殺了,他的尸體是兩個名叫卡基米爾?斯里萬諾夫和伊凡?謝斯津斯基的男孩發(fā)現(xiàn)的。他倆的年紀比他大一點,都是十五歲;醽喫懒艘粋多禮拜了。他渾身刀傷,鮮血都流光了。他的葬禮在磚廠附近的墳場舉行之后,有個汽車司機叫里斯特捎來一把傳單。傳單上指責這樁謀殺案是猶太人干的。雅柯夫仔細地看了一張,發(fā)現(xiàn)這些傳單是黑色百人團印的。傳單的封面上印著他們那個帝國雙頭鷹的徽章,徽章下面寫著:“將俄國從猶太人手中拯救出來。”那天晚上,雅柯夫在房間里像著了迷似的讀著:“這個男孩為了宗教的原因而流血犧牲了,因此猶太人可以把他的鮮血收集起來,
送到猶太教堂去供逾越節(jié)做未發(fā)酵的面包之用。”雖然這是頂荒謬的,他卻有點怕。他站起來,坐下又站了起來,走到窗口,然后匆忙走回來繼續(xù)看報紙。他挺擔心,因為他做工的磚廠恰好在盧基安諾夫斯基區(qū)。這個區(qū)是不準猶太人居住的。他在那里已經(jīng)住了幾個月了,用的是假名,又沒有居留證。他生怕報紙上威脅要對猶太人進行大屠殺。他出生還不到一年,他父親就在一次事件中給槍殺了——那還談不上一次什么大屠殺呢!其實那是毫無意思的:兩個醉醺醺的士兵開槍把三個在前面趕路的猶太人殺了。他父親剛好是第二個。但是,雅柯夫上小學時,躲過了一次大屠殺——哥薩克人歷時三天的襲擊。第三天早晨,房屋還在燃燒,雅柯夫和其他六個小孩被帶出他們躲藏的地洞。當時,他看到一個胡須烏黑的猶太人,嘴里塞著一條白色的香腸,正躺在路上一堆血跡斑斑的羽毛里。一頭農(nóng)民的豬緊咬著那個人的手臂。
……