伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。
一
幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。
奧勃隆斯基家里一切都混亂了。妻子知道，丈夫跟家中原先的法國(guó)女家庭教師有染，她向丈夫宣布，不能跟他在一個(gè)屋子里同住，這種狀況已經(jīng)延續(xù)三天，夫妻兩人自己，所有家庭成員，以及一家上下、老小全都感到痛苦。所有家庭成員和上下老小都覺(jué)得，他們大家生活在一起已毫無(wú)意義，每家客店里偶然相聚的人們，也比他們，奧勃隆斯基的家庭成員和一家老小更加親密無(wú)間。妻子不從她的那幾間屋子里走出來(lái)，丈夫三天不回家；孩子們滿(mǎn)屋亂跑，失魂落魄一般；英國(guó)女家庭教師跟女管家吵架，還給女友寫(xiě)信，請(qǐng)為她找個(gè)新差事；廚師昨天正當(dāng)開(kāi)午飯的時(shí)候就走了；干粗活的廚娘和車(chē)夫都要求辭工算賬。
吵架后的第三天，斯捷潘·阿爾卡季伊奇·奧勃隆斯基公爵——斯季瓦，社交界都這樣叫他，——在通常時(shí)間，也就是早上八點(diǎn)，睡醒了，但不是在妻子的臥室里，而是在自己的書(shū)房里，在一張精制山羊皮沙發(fā)上。他把自己豐滿(mǎn)的、精心保養(yǎng)的軀體在有彈性的沙發(fā)上翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仿佛還想再大睡一陣。他緊緊抱住枕頭另一端，又把面頰貼上去。然而突然他一躍而起，坐在沙發(fā)上，睜開(kāi)了眼睛。
“啊，啊，這是怎么回事兒？”他想，一邊回味著夢(mèng)境。“啊，這是怎么回事兒？對(duì)！阿拉賓在達(dá)姆什塔特請(qǐng)客吃飯；不，不是在達(dá)姆什塔特，是個(gè)美國(guó)什么地方。對(duì)，可是這個(gè)什么達(dá)姆什塔特就是在美國(guó)的呀。對(duì)，阿拉賓在一張張玻璃臺(tái)
子上設(shè)宴，對(duì)，——連臺(tái)子都在唱歌：Il mio tesoro；也不是Il mio tesoro，是個(gè)什么更好聽(tīng)的，還有多么漂亮小巧的長(zhǎng)頸玻璃酒瓶，原來(lái)它們不是玻璃瓶，是些女人呀。”他在回想著。
斯捷潘·阿爾卡季伊奇的眼睛在快活地閃亮，他微笑地沉思著。“對(duì)，真好，非常好。那兒還有好多美妙的東西，可是你沒(méi)法兒用話(huà)說(shuō)出來(lái)，就是想也想不清�！边@時(shí)，他發(fā)覺(jué)一線(xiàn)陽(yáng)光從厚絨窗簾的一側(cè)透進(jìn)來(lái)，這才快活地把腳從沙發(fā)上甩下，伸過(guò)去尋找拖鞋，那是妻子用金色上等羊皮細(xì)心縫制的（去年的生日禮物）。他又按九年來(lái)養(yǎng)成的老習(xí)慣，不抬身，便把手伸向臥室里掛他晨衣的地方。他這才忽然記起，他是怎樣和為什么沒(méi)有睡在妻子的臥室里，而是睡在書(shū)房里；笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭來(lái)。
“唉，唉，唉！唉呀！……”他嘆息著，記起所發(fā)生的一切。于是他重新又在頭腦中描畫(huà)著跟妻子爭(zhēng)吵的全部細(xì)節(jié)，他全然走投無(wú)路的處境，和那尤其令他苦惱的、他自己的罪過(guò)。
“是呀！她不會(huì)原諒，也不能原諒。最可怕的是，這一切都怪我，——怪我，可我又沒(méi)有過(guò)錯(cuò)呀。整個(gè)兒悲劇都在這里，”他想，“唉，唉，唉！”他絕望地一邊數(shù)落，一邊回想著這次爭(zhēng)吵中自己最感沉重的那些情景。
最不愉快的是那第一分鐘。當(dāng)時(shí)他正從劇院回來(lái)，愉快而得意，手里拿著一只給妻子買(mǎi)的大梨。在客廳里沒(méi)見(jiàn)到妻子；奇怪，書(shū)房里也沒(méi)找到她，最后看見(jiàn)她在臥室里，手里捏著那張倒霉的、暴露了一切的紙條。
她，這個(gè)操心的、忙碌的、不大聰明的女人，朵麗朵麗，達(dá)麗雅的一種愛(ài)稱(chēng)。，一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，手里捏著那張紙條，面帶恐懼、絕望和憤怒地凝望著他。
“這是什么？”她問(wèn)，指著那紙條。
每想起這個(gè)，讓斯捷潘·阿爾卡季伊奇感到難受的，主要不是事件本身，而是他當(dāng)時(shí)如何回答妻子的問(wèn)話(huà)。
那一頃刻間他身上所發(fā)生的，是那些干了什么丑事突然被揭發(fā)出來(lái)的人往往遇到的情況。他站在妻子面前，罪過(guò)被揭發(fā)了，他又沒(méi)能事先準(zhǔn)備好一副面孔來(lái)應(yīng)付這局面。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有覺(jué)得委屈，沒(méi)有悔恨、辯解、求饒，甚至也沒(méi)有依然故我無(wú)動(dòng)于衷，而所有這些都比他那時(shí)所做的要好！那時(shí)他的面孔上全然不由自主地（“大腦反射”，斯捷潘·阿爾卡季伊奇心想，他是愛(ài)好生理學(xué)的），忽然全然不由自主地露出一個(gè)慣常的、好心的、因此也是愚蠢的微笑來(lái)。
他不能原諒自己這個(gè)愚蠢的微笑。一看到這個(gè)微笑，朵麗渾身一顫，仿佛出于肉體的傷痛，突然怒氣大作。生性急躁的她，流水般吐出一連串難聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)，從房中奔了出去。她從此不愿再見(jiàn)到這個(gè)丈夫。
“都怪這個(gè)愚蠢的微笑不好�！彼菇菖�·阿爾卡季伊奇心想。
“可是怎么辦呢？怎么辦呢？”他絕望地問(wèn)他自己，找不到答案。