本書收錄了鄢烈山90余篇雜文精品。,文章寫作時(shí)間跨度達(dá)二十多年,是對(duì)他多年來雜文創(chuàng)作的總結(jié)與肯定。
鄢烈山的雜文、雜感和時(shí)評(píng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,正如他曾說過他的寫作追求的是“重大題材、獨(dú)特視角、思想含量和文化意味”。所謂重大題材是關(guān)于民主與法制建設(shè)的。因此,關(guān)注人的權(quán)力、人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值就是本書的主題。
本書所收錄的雜文作品,或立論新穎獨(dú)到、發(fā)人所未發(fā),令人為之一振;或極具思想鋒芒,給人以醍醐灌頂、拍案驚奇的感覺。
寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長(zhǎng)短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說、詩歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無數(shù)思索的目光透過“花邊文學(xué)”窺見時(shí)代風(fēng)云變幻,無數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說,新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績(jī),有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!贰ⅰ墩Z錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢(shì)力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績(jī)。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編的《中國當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編的《中國雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編的《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請(qǐng),由王充閭先生和我主編《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭(zhēng)為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如前所述,毫無疑問是新時(shí)期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭(zhēng)客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。近年來,隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去;嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩已逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來,雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問題!皞鳌保前亚拜厓(yōu)秀的作品整理出來,傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長(zhǎng)銷書”;本書的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。“社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國”,離不開實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說,“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來的辛勤耕耘,中國的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
鄢烈山,舊歷辛卯年除夕(1952年1月),生于湖北省沔陽縣農(nóng)家。1982年夏畢業(yè)于北師大中文系。1986年春進(jìn)入新聞界,2011年底退休前為南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)高級(jí)編輯,南方周末報(bào)總編助理。
寫在前面的話/朱鐵志
二狗哲學(xué)———————————— 001
倘若丁謂復(fù)生———————————— 005
令人妒羨的曹劌———————————— 008
砍頭還要謝恩———————————— 010
研究太監(jiān)是一門學(xué)問—————————— 013
為屈原辯誣———————————— 016
難以忍受的愛———————————— 019
從前,山上有座廟—————————— 022
論“一致通過”———————————— 024
冒血腥氣的“佳話”———————————— 027
孔夫子也是“盲流”———————————— 030
“大紅燈籠”何所似———————————— 033
販賣人心————————————————036
并非為科舉招魂—————————————— 039
房寰的邏輯——————————————- 043
孩子,你怎么會(huì)這樣想———————————- 046
由《小芳》想到美國大兵———————————- 051
論段小樓的被馴服———————————- 054
受虐狂———————————- 058
張潮的反思———————————- 061
反伊索寓言三則———————————- 064
毀譽(yù)何人判真?zhèn)巍? 067
粗制濫造的標(biāo)本———————————- 071
哀小丹———————————- 075
“權(quán)力資本”———————————- 079
道德“懸棺”———————————- 082
“市長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)”———————————- 085
誰的“義務(wù)”?———————————- 089
職業(yè)殺手———————————- 092
“波爾大哥”,永別了?———————— 095
腐敗的首發(fā)期與病灶———————————- 099
順應(yīng)世界潮流———————————- 102
三 ji與教育現(xiàn)代化———————————- 108
人權(quán):人的權(quán)利———————————- 111
關(guān)于浩然的“奇跡”及其他———————— 115
重回首往事堪嗟———————————- 120
從臣民社會(huì)到公民社會(huì)———————————- 124
誰的“大局”———————————- 130
“登聞鼓”古今談———————————- 133
陋規(guī)的“復(fù)興”———————————- 138
俠客夢(mèng)的緣起———————————- 142
殺人的理由———————————- 148
鮮花與玫瑰———————————-154
孔孟高下論———————————- 159
大清朝的人權(quán)報(bào)告———————————- 167
“誘以官祿德”———————————- 172
“徯我后”、“大同”及其他———————————-175
“豺狼當(dāng)?shù),安問狐貍?”——————————? 179
張綱的故事———————————-182
“只屬于一個(gè)人的城邦不算城邦”—————186
把仇和式的強(qiáng)人留給歷史———————————- 196
早春的感動(dòng)———————————- 201
辛棄疾、杜甫與偷兒及其他——— 204
杜“皇上”的變態(tài)與 ×××的常態(tài)———209
“門客文化”探源———————————- 213
張維迎“站”在哪里說話———————————- 222
奧運(yùn)冠軍家缺水怎么辦———————————- 226
“讀經(jīng)”要講“機(jī)會(huì)成本”———————————- 229
“副部級(jí)干部待遇”猜想———————————- 233
好雜文的要素———————————- 237
告別“翻身”觀———————————- 240
站在全民族立場(chǎng)講述中國抗戰(zhàn)———————————- 247
我們現(xiàn)在怎樣做冤民———————————- 251
兩種傲慢都要不得———————————- 257
重溫林登?約翰遜偉大社會(huì)的夢(mèng)想———————————- 264
言論自由沒有“憲法底線”———————————- 268
我怎么就不“震驚”?———————————- 272
我向受暴雨重創(chuàng)的濟(jì)南人民道歉———————————- 276
養(yǎng)成一單單說事的習(xí)慣———————————- 281
“民主”不是“集中”的參謀———————————- 285
從王石被迫“道歉”想起盧作孚自殺———————————-290
少貼“反華”的標(biāo)簽為上———————————- 295
暴戾之氣何以彌漫———————————- 300
“順溜”的前科及其他———————————- 305
“雷人”的官員電能從哪里來?———————————- 311
明代言官敢言的底氣何在———————————- 315
對(duì)孔子要行中庸之道———————————- 322
孔夫子論“卡扎菲”———————————- 326
方舟子產(chǎn)生的社會(huì)土壤———————————- 330
復(fù)我故園待何日———————————- 335
二狗哲學(xué)
一位小時(shí)候一起光屁股捉泥鰍的伙伴,日前進(jìn)城來看我。驚喜之際,我脫口叫道:“二狗哥,稀客稀客!”幾個(gè)年輕同事一聽,哄然大笑,有人還“汪汪”怪叫兩聲,弄得我倆頗有些尷尬。真是少見多怪!
本來,我們鄉(xiāng)下叫這種名兒的很多:牛娃、石滾、苕貨、狼(lang)子(黃鼠狼)……叫這種丑名兒的都是男孩子。女孩取名則有秀、芝、玉、英等嬌美的字眼。女子本來卑賤,不用再加貶損了。
據(jù)老輩人講,取賤名是為了好養(yǎng)。名兒賤了瘟神邪鬼就可能放過去而易于逃災(zāi)避劫。比如稱“二狗”,其實(shí)也不是兄弟排行第二—就像電影《神鞭》中的傻二,其實(shí)是獨(dú)子—只是表示當(dāng)狗也不敢做老大。
對(duì)這種想法和做法,年輕的同事認(rèn)為太愚昧太可笑,我倒認(rèn)為是深得中國傳統(tǒng)文化精義的。毫不夸張地說,其底蘊(yùn)的深刻性完全達(dá)到了哲理的高度,可以概括中國人數(shù)千年積累的浩繁的文化典籍、五花八門的統(tǒng)御術(shù)和蕓蕓眾生安身立命的經(jīng)驗(yàn),因而可以當(dāng)之無愧地稱之為“二狗哲學(xué)”。
其底蘊(yùn)(時(shí)髦的說法叫“深層含義”或“文化密碼”)是:
人只有輕賤自己,才能獲得保全;
人只要輕賤自己,就可能全身遠(yuǎn)禍。
舊時(shí),前一句是“人上人”治世的鐵律,“人下人”身感實(shí)受確知并非戲言;后一句是被命運(yùn)擺布的人們的信條,確切地說是他們求生的一線希望。
翻開名教經(jīng)典,大抵都這樣寫著:輕賤自己!
孔子說:“畏天命,畏大人,畏圣人之言!崩献诱f:“古之善為道者……豫兮若冬涉川;猶兮若畏四鄰;儼兮其若客!鼻f子則勸人們做無用的散材,以免斧鋸加誅。這些教導(dǎo)怎樣做奴隸的哲理,被奴隸們所接受,轉(zhuǎn)化成自己的語言,便是“夾著尾巴做人”、“近來學(xué)得烏龜法,得縮頭時(shí)且縮頭”、“憨人有憨福”等世代相傳的俗諺。庶民們就是靠這些俗諺的啟蒙待人處世的。
翻開名教經(jīng)典,到處都寫著:使臣民持愚守賤!
孔子說:“君君,臣臣,父父,子子”;“勇而無禮(等級(jí)制度)
人們常說:“聰明反被聰明誤”,道理誰都懂,可是一到現(xiàn)實(shí)中,還是變著法兒地賽聰明。尤其是如今的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”,把某些人急功近利的本性放大了一百倍,把他們的“小聰明”放大了一千倍。其實(shí),過錯(cuò)不在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),因?yàn)橥晟频氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)必然同時(shí)是法治經(jīng)濟(jì)、秩序經(jīng)濟(jì),可惜我們目前還做不到。于是有人打著“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的幌子,干著唯利是圖的勾當(dāng)。
……