作為寧夏雜文的領(lǐng)軍人物,牛撇捺以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和批判精神堅(jiān)持雜文創(chuàng)作三十余載,創(chuàng)作雜文千余篇。本書收錄其中的120余篇雜文精品,這些作品分別從政治、思想和社會(huì)民生三個(gè)方面來體現(xiàn)作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史,思想深刻、大膽率真和富于理性的雜文創(chuàng)作風(fēng)格。
本書文筆流暢,感性且感人。讀來有見識(shí),能激起讀者的共鳴,市場前景廣闊,讀者面廣。全書文字整潔,條理分明,形象生動(dòng)。
寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說、詩歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無數(shù)思索的目光透過“花邊文學(xué)”窺見時(shí)代風(fēng)云變幻,無數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說,新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績,有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄桑》、《語錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢(shì)力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編的《中國當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編的《中國雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編的《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請(qǐng),由王充閭先生和我主編《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如前所述,毫無疑問是新時(shí)期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。近年來,隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去;嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩已逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來,雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問題!皞鳌,是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來,傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長銷書”;本書的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海!吧鐣(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國”,離不開實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說,“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來的辛勤耕耘,中國的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
牛撇捺,本名朱昌平,甘肅皋蘭人,生于1957年,畢業(yè)于蘭州大學(xué)歷史系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,全國雜文聯(lián)誼會(huì)籌委會(huì)副主任,寧夏記協(xié)副主席,寧夏雜文學(xué)會(huì)會(huì)長。曾擔(dān)任寧夏回族自治區(qū)宣傳部理論處處長、宣傳部副部長,寧夏新聞出版局局長、廣電局局長,兼任過雜志社社長、電視臺(tái)臺(tái)長。著有《中國雜文百部?牛撇捺集》、《牛撇捺文集》(八卷)、《中國西部經(jīng)濟(jì)》(主編)、《中國回族文學(xué)史》(主編之一)等。
寫在前面的話 /朱鐵志
第一輯 政治神經(jīng)
胡耀邦與政治家之大小———————— 001
比大刀解恨的原子彈—————————— 004
向降將敬禮與其他—————————— 007
修正主義是什么主義?———————— 010
不要打死“機(jī)會(huì)主義”———————— 014
寄希望于人治———————————— 017
少一點(diǎn)變形的政治敏感———————— 021
離正確最近的錯(cuò)誤危害最大—————— 025
且說主義的微妙變化———————— 028
“實(shí)事求是”也需要強(qiáng)制———————— 031
顧準(zhǔn)可貴是精神———————————— 034
印尼“革命”的警醒———————— 037
三八大蓋與王八盒子———————— 040
卡斯特羅終于退了—————————— 044
《一個(gè)王朝覆亡之前》讀后———————— 047
“國家萬歲”———————————— 050
全民共誅之與全民共為之———————— 052
注重口號(hào)的民族———————————— 055
西方人的辭職與中國人的貶官———— 058
服飾上的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)———— 060
自行車政治學(xué)———————————— 064
陳永貴的墓碑————————————067
庶人之議與不議———————————— 070
正面人物也會(huì)告密———————— 073
用近處的事教育近處的人———————— 076
封建社會(huì)的進(jìn)步處———————— 079
令人震驚的判斷———————————— 082
“爭取領(lǐng)導(dǎo)”質(zhì)疑———————— 085
公仆、爭取領(lǐng)導(dǎo)及其他———————— 088
半部《論語》可以治天下———————— 090
“左”容易、“左”保險(xiǎn)與“左”得利————093
圈兒為什么這樣圓?———————— 097
誰感戴馬克思———————————— 100
怎一個(gè)“革”字了得———————— 102
能不能聽對(duì)立面的意見———————— 105
第二輯 思想柵欄
所謂思想———————————— 109
翻越思想柵欄———————————— 112
是誰把我們裝進(jìn)了柵欄—————————114
思想解放之底線———————————— 118
以思想悅?cè)恕?121
閑侃思想解放的不可停頓性———————— 124
悲劇的喜劇化———————————— 127
也許有不能迎刃而解的次要矛盾————129
話說當(dāng)前中國知識(shí)分子的幾種意識(shí)————132
人類需要自欺———————————— 135
再說人類需要自欺———————————— 138
中國人的精神貧困———————————— 141
遲滯文明的腳步———————————— 145
道教接近真理論———————————— 148
歷史的另一面———————————— 151
歷史的寬容性———————————— 154
記不清祖宗以及傳宗接代意識(shí)———————— 157
中庸之道的可取處———————— 161
“盡死節(jié)而已”的諫官文化———————— 163
向康熙學(xué)習(xí)———————————— 166
國粹中的病態(tài)藝術(shù)———————— 169
食草動(dòng)物的角與中國人的內(nèi)斗精神———— 172
僧格林沁王爺?shù)孽有g(shù)———————— 175
路是腦袋“走”出來的———————— 177
思想解放三點(diǎn)論———————————— 180
現(xiàn)代中國的避諱———————— 183
荒草文字的社會(huì)價(jià)值———————————— 186
西方特有的弊端與人類共同的弊端———— 189
三寸金蓮與自治———————————— 191
文字獄與“略輸”“稍遜”之相關(guān)與不相關(guān)————195
一種極其危險(xiǎn)的情緒———————— 198
腦袋這東西———————————— 201
路不是腦袋走出來的———————— 204
走的人多了,也便沒了路———————— 206
踩別人入泥的危險(xiǎn)———————— 209
偉大中的平凡及其啟示———————— 212
走出中國與走出中國文化———————— 215
昆明池水與人的腸子———————— 217
中國人的“子”字心理———————— 219
破壞與創(chuàng)造的統(tǒng)一———————— 222
處江湖之遠(yuǎn)的心境———————— 225
第三輯 社會(huì)民生
中國人的“宰一刀”———————— 229
人民的感覺、感受、感知、感情如何界定———232
中國人生氣了———————— 235
尊重人然后尊重人才———————— 238
呼喚平民意識(shí)————————————241
反向支持———————————— 243
農(nóng)民與病————————————————246
法蘭西等國的農(nóng)民———————— 249
說共同性就是創(chuàng)造性———————— 252
不需救治的社會(huì)疾病———————————— 255
且說“民工”一詞的社會(huì)歧視性———— 257
“農(nóng)民之子”式的自慰公式————————260
落后地區(qū)的先進(jìn)———————————— 262
中國人心里的“底”———————— 265
改革的準(zhǔn)歷史陰影———————— 268
社會(huì)“嫁接”說———————————— 271
仇是一種遺憾———————————— 274
不信任就是保護(hù)———————————— 277
論“集團(tuán)”之刀應(yīng)當(dāng)入鞘————————280
游離價(jià)值規(guī)律之外的情況———————— 283
垃圾社會(huì)學(xué)———————————— 285
權(quán)力的生育問題———————————— 287
國貨與超國貨———————————— 291
容忍別人愛國的方式———————— 294
平壤可能要用手機(jī)了———————— 297
用魚喂鳥的慈愛———————————— 299
“雞的屁”猛于虎———————————— 301
療治百姓失語———————————— 304
“小市民論”可以休矣———————— 307
蛇的休眠、樹的休眠與社會(huì)休眠———— 311
不知如何寫美好———————— 314
也說用地價(jià)平抑房價(jià)———————— 317
收入差距控制不住,是誰無能?———— 320
發(fā)展的目的是什么———————— 323
個(gè)人財(cái)產(chǎn)的社會(huì)屬性———————— 326
金條向鬼子們的懷里扔去———————— 329
農(nóng)民的收入在紙上翻番———————— 332
自信地犯錯(cuò)誤或者自信地犯罪———————— 335
另一部分人怎么富起來———————— 339
翻越思想柵欄
天大,地也大。但天地之大,還是有一定限度的?茖W(xué)的發(fā)展讓人們驗(yàn)證地球以及其他星球有多大已不再困難。而宇宙、空間雖在哲學(xué)意義上講是無限的、無邊無際的,但實(shí)際上只是一種推論,沒人能證明它。不能因人找不到“天邊”就說天沒有邊。也許天是有邊的,從人類所觀測(cè)到的邊界再向前走一段即是,從人類所能想象、推理的邊界再向前跨一步即是。
比天與地大的,是人的頭顱,人的大腦,人的意識(shí),人的思想。
思想是沒有疆界的,可以說無邊無際,開闊空曠。自從人由猿變成了直立行走的有語言、有思想的物種,思想的疆域便開始拓展,便讓人類自身也難以尋覓它的疆界邊緣。
思想是自由的,可以上下翻飛騰挪,自由馳騁。兇猛的野獸、險(xiǎn)惡的自然可以在某種程度上束縛、控制某些思想個(gè)體,但對(duì)于總體意義上的思想,卻顯得無能為力。宗教、強(qiáng)權(quán)對(duì)思想有干預(yù)力,比如中世紀(jì)的黑暗,比如文字獄,都能在某個(gè)時(shí)段鉗制思想,扭曲思想,但在歷史的角逐與較量中,思想仍然是勝利者。從黑暗的隧道中走出,思想仍然光芒四射,自由自在。
正因?yàn)樗枷胧亲杂傻,人類才能在與自然的接觸、交流與抗?fàn)幹胁粩嘤兴l(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所創(chuàng)造,才能在與自身的惰性、守成意識(shí)的斗爭中有所感悟、有所突破、有所前進(jìn)。一部人類思想史,斑斕絢麗,曲折回環(huán)。人類總是不斷有新的、進(jìn)步的思想產(chǎn)生。新的進(jìn)步的思想不論遭遇多大的壓力與阻力,卻總能與時(shí)俱進(jìn),穩(wěn)立潮頭,獲得應(yīng)有的地位。
毋庸諱言,在新的進(jìn)步的思想的產(chǎn)生、傳播過程中,會(huì)遇到一道又一道思想的柵欄。原本新的進(jìn)步的思想,在新的歷史時(shí)期和歷史條件下,很可能成為舊的落后的思想。而思想的先導(dǎo)者,在經(jīng)過了一定的歷史時(shí)期之后,也很可能成為舊思想的衛(wèi)道士,比如康有為等人。這不是思想的不幸,也不是思想者的不幸,而是思想螺旋式發(fā)展的規(guī)律。
每一時(shí)代的思想者,可能既是思想柵欄的構(gòu)筑者,又是思想柵欄的翻越者。牛某不才,只能涂幾筆雜文,只能算與思想者這個(gè)崇高的稱謂沾一點(diǎn)半點(diǎn)邊。我可能曾參與構(gòu)建過這樣那樣的思想柵欄,我也在試圖翻越自己與別人構(gòu)筑的這樣那樣的思想柵欄。我的雜文,便是我翻越的憑證。
翻越思想柵欄,有風(fēng)險(xiǎn),但也有冒險(xiǎn)的快感、成就感與榮譽(yù)感。
……