內(nèi)容提要:
論世相,入木三分
評(píng)魏晉,機(jī)鋒迭出
懷故人,情真意切
歷史的樂(lè)趣,在于前世斑駁人性留給后人的猜想。后人總想在這黑暗的人性隧道中,走向有光亮的地方。
“袖手世間”里面的當(dāng)下故事,非常貼合我們的現(xiàn)實(shí)——下棋、打牌、談天、戀愛(ài),風(fēng)趣而幽默,家長(zhǎng)里短的字縫里,透著生命的獨(dú)特張力。
“六朝如夢(mèng)”里的歷史掌故,頗有煮酒論史的味道。歷史讓后人親近的,既非王室宮闕的縱橫謀略,也非戰(zhàn)場(chǎng)征途的金戈鐵馬。山川湖海,一草一木,寄寓人世悲歡離合的往事陳?ài)E,往往能觸動(dòng)今人與古人相通的心靈。魏晉南北朝時(shí)期的人物與歷史,總給人一種意猶未盡的奇特感覺(jué),曹景宗、陸機(jī)、竹林七賢、劉令嫻、王獻(xiàn)之、王羲之、山陰公主、山中宰相、干寶、鐘會(huì)、王導(dǎo)……總也說(shuō)不完。
“依稀故人”是在撫今追昔,昔日“同室操戈”的同學(xué)、朋友,有的升官發(fā)財(cái),有的風(fēng)塵仆仆,如今天各一方,無(wú)法長(zhǎng)相廝守,只能相忘于江湖。
論世相,入木三分
評(píng)魏晉,機(jī)鋒迭出
懷故人,情真意切
○在背叛中享受生活的將軍
○六朝的男風(fēng)
○一個(gè)丑男人的感慨人生
○算命先生郭璞
○被看死的美男子
○妓女皇后
○沒(méi)有名字的掌權(quán)者
○虧了沒(méi)活在那個(gè)鬼世道
“詩(shī)驚四座”的典故出自哪里?為何范文瀾會(huì)在《中國(guó)通史》中稱(chēng)一個(gè)武將的詩(shī)為“南朝唯一有氣勢(shì)的一首好詩(shī)”?
中國(guó)歷史上唯一一個(gè)由皇后改行作妓女的人會(huì)是誰(shuí)?
“江郎才盡”故事的來(lái)龍去脈?
“桃葉”、“桃葉渡”為何成了文人指代紅顏情事的典故?
卿卿我我、阮囊羞澀、金貂換酒、江郎才盡、身無(wú)長(zhǎng)物、沈郎腰瘦、徐娘半老、咄咄怪事……這些成語(yǔ)背后的故事是怎樣的耐人尋味?
東晉南朝為門(mén)閥政治,世家大族為何都享有特權(quán)?
老門(mén)風(fēng)馬牛(代序)
刀爾登
老門(mén)出文集,自題《風(fēng)馬牛集》,而既道其文,又道其人,一半是謙遜,一半是驕傲。蓋所謂“相及”者,總和程式有關(guān),而老門(mén)的文或人,努力的方向,是要沖開(kāi)程式的。人活在世上,且活在歷史中,沒(méi)有一個(gè)人,無(wú)論其高邁到什么程度,沒(méi)有一件事上,是真正特立獨(dú)行的,但只心里存一些念想,有一點(diǎn)努力,這樣的人,已經(jīng)罕有。
莊子說(shuō),“畸人者,畸于人而侔于天”。我喜歡莊子的,是他的不拘,所不喜歡的,是不論什么話題,他老人家說(shuō)著說(shuō)著,不是上了天,就是鉆了地,總要落向無(wú)法分析、無(wú)法討論、“反正我信”的境界,比如前面說(shuō)的“侔于天”,便是如此,一個(gè)人,哪怕是哲學(xué)家,像子輿那樣,身體有了殘疾,還要感謝造物,說(shuō)我的尾骨既生得跟車(chē)輪子似的,我就以精神為馬,因以乘之,——這種哲學(xué)已經(jīng)離開(kāi)做人的本分了。古往今來(lái),以畸人自命者,往往一眼看得出來(lái),因?yàn)樗麄冋f(shuō)大話,做些讓人津津樂(lè)道的奇事,外表也講究得很,總要有些特別之處;這是有點(diǎn)奇怪的,因?yàn)橐粋(gè)一心慕道,厭棄了世俗標(biāo)準(zhǔn)的人,又有這些形而下的造作,似乎暗示他們心中的旨?xì)w,在自己心里,也不怎么靠得住吧。而老門(mén)絕不是這種人。無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)到老門(mén),他總是高高興興的,該吃的吃,該穿的穿,只有相知略深,有一天才猛然想起,這個(gè)家伙,還真是有點(diǎn)奇奇怪怪的。
我沒(méi)有同老門(mén)談?wù)撨^(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》,但我知道他是十分熟悉這本書(shū)的,《風(fēng)馬牛集》中,也談到了其中的一些人物。對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》,我年輕時(shí)曾相當(dāng)喜歡,現(xiàn)在是又喜歡又厭惡,又著迷又警惕?吹嚼祥T(mén)談“阮囊羞澀”的故事,說(shuō)“頗含行為藝術(shù)的味道”,便覺(jué)深得我心。魏晉時(shí)的一批人,其實(shí)并不浮淺,但《世說(shuō)新語(yǔ)》擇其外表漂亮的片言片行,好像他們整天以高雅為事業(yè),其實(shí)并不如此!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的時(shí)代,大抵是亂世,士人保身為難,發(fā)展出一整套技藝,我們?cè)跁?shū)中看到的不少人,智計(jì)有余,勇氣和擔(dān)當(dāng)卻是不足了。我讀《風(fēng)馬牛集》,清談之中,時(shí)有刺世之語(yǔ),大概也是情不得已。
老門(mén)與我曾在大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后人各一方,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。倒是這幾年中,時(shí)常在北京相見(jiàn),而每次都是一大群人,喧嘩熱鬧,所以竟始終不曾細(xì)細(xì)地聊天。這次展讀《風(fēng)馬牛集》,便覺(jué)人在眼前了。是為序。
在背叛中享受生活的將軍
陳伯之是武人。幼年頗有一把子蠻力,十幾歲時(shí),喜歡腰上別著把刀,在鄉(xiāng)里到處晃悠。夏季,鄰居家的稻谷熟了,他去偷割,被鄰居發(fā)現(xiàn)了。鄰居喝道:“兔崽子,你干什么呢!”他答:“你家今年收成不錯(cuò),我割一擔(dān)不礙什么的。”鄰居憤怒走到近前。他馬上從腰間拔出刀來(lái),指著對(duì)方鼻子說(shuō):“你別不識(shí)相啊。”鄰居被他的暴力震懾,只能站在一旁,目睹他的行為。割完稻子,陳伯之挑著徐徐往家中走去。成年后,陳伯之做了土匪。一次在江中劫船,被船夫把左耳砍掉了。因?yàn)橐崖洳轂榭,他也就沒(méi)把自己的臉面當(dāng)回事。
后來(lái),世道亂了。同鄉(xiāng)王廣之在部隊(duì)里做將軍,他前去投奔。當(dāng)兵和當(dāng)土匪的區(qū)別在于,軍人搶劫合法,土匪搶劫不合法,于是陳伯之更加勇敢了,最終他也做了將軍。
陳伯之不識(shí)字,發(fā)達(dá)后,有什么公文訴訟,都是幕僚拿出方案,他在上面畫(huà)個(gè)圈而已。他每天的主要工作就是結(jié)黨營(yíng)私,征逐酒肉!读簳(shū)·陳伯之傳》中說(shuō):“伯之每旦常作伎,日晡輒臥。”用現(xiàn)在話說(shuō)就是,陳伯之每天早晨起來(lái),都要看歌女表演,傍晚五點(diǎn)左右,他就上床睡覺(jué)了。
對(duì)陳伯之來(lái)說(shuō),搶掠和從戎目的都是一致的——無(wú)非個(gè)人的榮華富貴。不幸的是,他生活在亂世,經(jīng)常改朝換代。作為有奶便是娘的武人,為保住個(gè)人榮華,陳伯之選擇的生存法則就是不斷地叛變。
齊朝末年,蕭衍在雍州(今湖北西北部)起兵,沿長(zhǎng)江向首都建康(今南京)進(jìn)發(fā)。當(dāng)時(shí)陳伯之任江州(今江西)刺史,受命抵御蕭衍。蕭衍派人勸說(shuō)陳伯之投降,允諾滅齊以后加官晉爵,陳伯之答應(yīng)了,投靠了蕭衍。梁朝建立后,皇帝蕭衍以陳伯之培植私黨,貪贓枉法為由,欲削弱他的權(quán)力。陳伯之眼見(jiàn)自己的榮華富貴要保不住,就叛逃到了北方的北魏。
公元505年,梁朝任命蕭宏為元帥,率軍進(jìn)攻北魏。北魏令陳伯之帶兵抵抗。兩軍對(duì)峙時(shí),丘遲的一封信再次誘發(fā)陳伯之叛變,這就是歷史上著名的《與陳伯之書(shū)》。
丘遲是文人,擅長(zhǎng)詩(shī)與駢文。鐘嶸《詩(shī)品》中評(píng)價(jià)他的詩(shī)“點(diǎn)綴映媚,似落花依草”。梁軍攻魏時(shí),丘遲擔(dān)任主帥蕭宏的計(jì)室(掌管文書(shū))。在《與陳伯之書(shū)》一文中,丘遲妙筆生花,軟硬兼施,恩威并作。他先是將陳伯之奉承一番,說(shuō)他“勇冠三軍,才為世出”,具有“鴻鵠”一般的遠(yuǎn)大志向。蕭衍起兵后,他能夠“因機(jī)變化”,棄暗投明,成為梁朝開(kāi)國(guó)功臣,因而“朱輪華轂,擁旄萬(wàn)里,何其壯也”。至于后來(lái)的叛梁投魏,丘遲闡述這是因?yàn)殛惒蛔⒁庾陨硇摒B(yǎng),聽(tīng)信小人讒言所致。繼而,丘遲告訴陳伯之,皇帝蕭衍具有博大仁慈的胸懷,在他叛逃后,既沒(méi)挖他家的祖墳,也沒(méi)殺他的家人。目前梁王朝上下一心,眾志成城。你陳伯之怎么能厚著臉皮,給異族賣(mài)命呢?
曉之以理后,丘遲又動(dòng)之以情!澳捍喝,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛。”丘遲為陳伯之描繪了江南美好的春天,勾起陳伯之鄉(xiāng)愁的記憶。
最終,陳伯之“擁眾八千歸”;氐焦蕠(guó)懷抱,繼續(xù)享受榮華富貴。
后世人多不相信丘遲一封信就能讓陳伯之投降。陳是不識(shí)字的武人,不可能閱讀丘遲的信。使者一邊念,一邊講解,陳伯之也只能明白個(gè)大概。在我看來(lái),陳伯之的行為就像時(shí)下跨國(guó)公司CEO的跳槽一樣,在不斷地叛變過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)了自己人生的價(jià)值。
人生貴得適意爾
西晉,客居帝都洛陽(yáng)的江南人張翰,見(jiàn)秋風(fēng)起,忽然憶及故鄉(xiāng)蘇州的莼菜羹和鱸魚(yú)膾,喟嘆道:“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!”嘆罷,立即駕車(chē)返回故鄉(xiāng)。
自張翰以后,“秋風(fēng)起”與“莼鱸之思”便成為中國(guó)文化鄉(xiāng)愁的象征,烙印在歷代文人的心靈。唐人唐彥謙詩(shī)云:“托興非耽酒,思家豈為莼。可憐今夜月,獨(dú)照異鄉(xiāng)人!保ā犊椭懈袘选罚┧未髟⒛戏降奈娜诵翖壖搽y忘家國(guó),詞云:“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問(wèn)舍,怕應(yīng)羞見(jiàn),劉郎才氣。可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹(shù)猶如此。倩何人喚取,紅巾翠袖,英雄淚!保ā端堃鳌さ墙ǹ蒂p心亭》)
張翰,字季鷹,吳郡(今蘇州)人!稌x書(shū)·本傳》中說(shuō)他“有清才,善屬文,而縱任不拘,時(shí)人號(hào)為‘江東步兵’(阮籍曾任步兵校尉,世稱(chēng)阮步兵)”。實(shí)際上,因秋風(fēng)起而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁不僅是地理上的,更是心靈上的。張翰到洛陽(yáng)后,擔(dān)任齊王司馬冏的屬官。當(dāng)時(shí)的西晉政權(quán),波詭云譎,八王之亂,已啟釁端。張翰處于政權(quán)爭(zhēng)奪的旋渦之中,對(duì)此洞若觀火。他曾對(duì)同鄉(xiāng)好友顧榮說(shuō):“天下紛紛,禍難未已,夫有四海之名者,求退良難。吾本山林間人,無(wú)望于時(shí)。”
在他離開(kāi)都城不久,八王之亂就爆發(fā)了,齊王司馬冏被殺,為此,當(dāng)時(shí)人稱(chēng)許他“見(jiàn)機(jī)”。所謂“見(jiàn)機(jī)”,世事洞明而已。后世蘇東坡贊揚(yáng)說(shuō):“浮世功名食與眠,季鷹真得水中仙。不須更說(shuō)知機(jī)早,只為莼鱸也稱(chēng)賢。”清人文廷式也稱(chēng)羨道:“季鷹真可謂明智矣。當(dāng)亂世,唯名為大忌。既有四海之名而不知退,則雖善于防慮,亦無(wú)益也。”
張翰是個(gè)率性曠達(dá)的人。好友顧榮去世后,張翰前去吊唁。顧榮在世時(shí)喜歡彈琴,所以家人把琴放置在靈床上。張翰進(jìn)門(mén)后,不勝悲痛,徑直走到靈床前,操起琴來(lái)就彈,一連彈了數(shù)曲,然后撫摸著琴說(shuō):“顧榮,你還能欣賞這些曲子嗎?”說(shuō)罷失聲痛哭?尥,也不與顧榮家人搭話,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
張翰平生優(yōu)游世間,不以世俗為掛礙,因而有人勸誡他說(shuō):“你一天到晚縱情享樂(lè),難道不考慮考慮你身后的名聲嗎?”張翰是這樣回答的:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!”
人生的意義,就如此被張翰詮釋了。
李白追慕張翰的人生風(fēng)范,在其《行路難》中贊道:“君不見(jiàn),吳中張翰稱(chēng)達(dá)生,秋風(fēng)忽憶江東行。且樂(lè)生前一杯酒,何須身后千載名!