相似相續(xù) 非斷非常

　　———寫(xiě)在前面

　　世紀(jì)之交，教育領(lǐng)域又開(kāi)始了新一輪國(guó)家范圍的課程改革。怎樣改革才是有效的，可持續(xù)的，這是廣大教育工作者至為關(guān)注的問(wèn)題。

　　其實(shí)就語(yǔ)文學(xué)科講，自20 世紀(jì)， 國(guó)文獨(dú)立設(shè)科以來(lái)，國(guó)文教育工作者，不管處在多么艱難困苦的環(huán)境里———即使戰(zhàn)火紛飛的年代，也從沒(méi)有停止過(guò)實(shí)踐與探索。他們所貢獻(xiàn)的———或經(jīng)驗(yàn)，或教訓(xùn)都彌足珍貴。這筆財(cái)富，我們不應(yīng)漠視它，舍棄它。為了總結(jié)我國(guó)國(guó)文教育的歷史經(jīng)驗(yàn)，我陸續(xù)瀏覽了20 世紀(jì)前期與國(guó)文教育相關(guān)的資料，邊閱讀，邊發(fā)掘，邊鑒別，邊梳理，選取其中一些文章按主題編撰，終成了這幾個(gè)小冊(cè)子。

　　梁漱溟先生認(rèn)為，“ 相似相續(xù)，非斷非�！� 是歷史發(fā)展的必然。他在？晩年口述？ 中說(shuō)： “ ‘相似相續(xù)’，它是連續(xù)的，相似就是了，今天的我和昨天的我很相似，已經(jīng)不同了，只是相似。嚴(yán)格地講，前一個(gè)時(shí)間的我跟現(xiàn)在時(shí)間的我已經(jīng)不同了，一個(gè)人從一個(gè)小孩長(zhǎng)大，像我八十多歲，時(shí)時(shí)刻刻在變化，時(shí)時(shí)刻刻在不同。這個(gè)不同一方面簡(jiǎn)單地講，他自己身體就不同了嘛，頭腦就不同了，外面給他的影響也早已不同了，所以都是在不同之中，但不同之中也有一定的相似，所以叫 ‘相似相續(xù)’�！� 非斷非�！� ，‘ 非�！� 就是不是常恒如故， 中國(guó)人本來(lái)是 ‘ 常’ 跟 ‘ 恒’ 連著的， 也可以說(shuō) ‘ 恒常’， 也可以說(shuō) ‘ 常恒’ 。‘ 非斷非�！�， 不是常恒的， 可又不斷，‘非�！� 就是現(xiàn)在的我跟剛才的我不是一回事了， 可是也沒(méi)有斷， 仍然還是相續(xù)的。 ”

　　費(fèi)孝通先生更把 “ 事物” 看作是不同時(shí)間上變化的集合體。 他在 ？暮年自述？ 中也說(shuō)： “ 從 ‘ 今天’ 是可以推測(cè) ‘ 昨天’ 的， 因?yàn)闅v史并沒(méi)有 ‘走’， 它還包含在 ‘ 現(xiàn)在’ 里。 人們一般不去關(guān)心這個(gè)時(shí)間概念———我們說(shuō)昨天已經(jīng)過(guò)去了， 如果仔細(xì)想想， 你會(huì)覺(jué)得 ‘昨天’ 并沒(méi)有走， 今天有昨天的 ‘ 成分’ 在； 就像昨天的‘我’ 還留在今天的 ‘ 我’ 里。 可是今天的 ‘ 我’ 已經(jīng)有了變化，又不同于昨天的 ‘我’ 了。 ”

　　季羨林先生又認(rèn)為，我們今天的任務(wù)主要還是立， 還是繼承。他在 ？自述？ 中說(shuō)： “ 幾千年傳下來(lái)的東西， 必有其優(yōu)異之處， 可傳之處， 否則早已被淘汰掉了。 現(xiàn)在有一些先生總是強(qiáng)調(diào)批判， 而忽視繼承。 我認(rèn)為， 與其說(shuō)什么 ‘破字當(dāng)頭 立在其中矣’， 為什么不能說(shuō) ‘立字當(dāng)頭 破在其中矣’ 呢？ 破立次序之差， 表現(xiàn)了人們對(duì)批判與繼承的看法。 我絕不是說(shuō)， 過(guò)去的什么東西都是好的， 那是不可能的， 任何東西都逃脫不了時(shí)代的局限性。 雖然破立必須結(jié)合， 不能不結(jié)合； 但我們今天的任務(wù)主要還是立， 還是繼承， 而不僅僅是破， 不僅僅是批判 �！�

　　本著以上三位先生的思路， 我們可以也應(yīng)當(dāng)把 “ 語(yǔ)文教育” 看作 “不同時(shí)間上變化的集合體”， 其變化是循著 “ 相似相續(xù) ，非斷非常” 的軌跡， 其改革的任務(wù) “ 主要還是立， 還是繼承”。 反觀百余年來(lái)的我國(guó)語(yǔ)文教育， “ 改革” 也好， “ 革命” 也罷， 幾乎從未停歇， 但收效卻不盡如人意。 這就牽涉到能否認(rèn)真對(duì)待批判與繼承的問(wèn)題。

　　為此， 十年來(lái)， 我反復(fù)翻閱20 世紀(jì)前期相關(guān)的國(guó)內(nèi)中文期刊。在教育方面， 有清末宣統(tǒng)元年 (1909 年) 由上海商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦的？教育雜志？ ，民國(guó)元年 (1912 年) 由上海中華書(shū)局創(chuàng)辦的 ？ 中華教育界？ ，五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)年 (1919 年) 由新教育共進(jìn)社創(chuàng)辦的 ？ 新教育？ ，以及由蔡元培先生為創(chuàng)刊號(hào) (1935 年) 作序的南京 ？ 教與學(xué)月刊？ 。這些期刊， 大多產(chǎn)生于歷史的關(guān)鍵階段， 其影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。 它們或以 “研究教育、 改革學(xué)務(wù)” 為宗旨， 或意在廣泛探討新的教育思想、 教育內(nèi)容、 教育政策、 教育設(shè)施和教學(xué)方法等， 對(duì)歐美教育思想及實(shí)踐也有不少介紹。

　　綜合性刊物有1930 年由上海開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦的以中學(xué)生為對(duì)象的月刊 ？中學(xué)生？ 。以向中學(xué)生提供多種趣味與知識(shí)， 解答疑問(wèn)， 指導(dǎo)前途為宗旨， 雖為多科性雜志， 但它對(duì)國(guó)文教學(xué)尤為重視。 特別是前期在夏丏尊先生的主持， 更為我們留下了大量的寶貴資料。

　　至于�？菩涂�物， 則有被譽(yù)為國(guó)文教學(xué)研究 “雙璧” 的40 年代創(chuàng)刊的 ？國(guó)文月刊？ 和 ？ 國(guó)文雜志？ ( 桂林)， 前者偏于 “ 教”， 后者重在 “學(xué)”。 其影響所及， 以至于今。

　　我閱讀上述文獻(xiàn)資料的過(guò)程， 也是與新的課程改革相互比較、碰撞、 互補(bǔ)、 汲取、 提煉的過(guò)程。 在我的案頭， 同時(shí)放有世紀(jì)之交課改以來(lái)的 ？語(yǔ)文建設(shè)？ ？ 中學(xué)語(yǔ)文？ ？ 中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)？ ？ 中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考？ ？語(yǔ)文教學(xué)通訊？ 等雜志， 以及 ？語(yǔ)文學(xué)習(xí)？ ？ 課程· 教材· 教法？ 的相關(guān)復(fù)印件， 它們是我長(zhǎng)期跟蹤新一輪語(yǔ)文課改的理念與實(shí)踐的資料， 我從中整理出若干思路， 作為叢書(shū)選文的參照。

　　于是， 就將本叢書(shū)分為 “總論” “ 論爭(zhēng)” “ 閱讀” “ 寫(xiě)作” “ 選讀” 等五冊(cè)。 “總論” 和 “論爭(zhēng)” 部分系概述， “ 閱讀” 和 “ 寫(xiě)作”部分為分述， 而 “ 選讀” 部分則服務(wù)于 “ 讀、 寫(xiě)”。 五冊(cè)書(shū)， 合則為一整體， 分則相對(duì)自成系統(tǒng)。

　　“總論” 的要點(diǎn)：

　　新的國(guó)文課程是為培養(yǎng)善于運(yùn)用國(guó)文這一工具來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的普通公民服務(wù)的。 作為一國(guó)的國(guó)民， 對(duì)本國(guó)語(yǔ)言文字必須有最低限度的修養(yǎng)， 達(dá)到最基本的水準(zhǔn)。 對(duì)國(guó)文課程的性質(zhì)、 目的的認(rèn)識(shí)與課程的內(nèi)容和方法的選擇是緊密相關(guān)的。 回顧自 “ 五四” 運(yùn)動(dòng)前夕到40 年代末， 國(guó)文課程革新的重心和發(fā)展的軌跡， 將有助于我們提高語(yǔ)文教學(xué)的效益。

　　“論爭(zhēng)” 的要點(diǎn)：

　　一是有關(guān)二三十年代國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)的討論。 20 年代新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)的討論帶有綱領(lǐng)性、 結(jié)構(gòu)性， 因而富有建設(shè)性， 為以后課程標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)建和改造打下基礎(chǔ)。 二是30 年代前期關(guān)于 “ 中學(xué)生國(guó)文程度” 和40 年代初關(guān)于 “搶救國(guó)文” 的討論， 其實(shí)質(zhì)是關(guān)于 “ 文白”之爭(zhēng)。 這時(shí)期的論爭(zhēng)， 為我們揭示了相對(duì)正確的思維方式方法。

　　“閱讀” 的要點(diǎn)：

　　閱讀教學(xué)在國(guó)文學(xué)科中占有相當(dāng)重要的位置； 閱讀教學(xué)要放在國(guó)文學(xué)科中作通盤(pán)思考； 閱讀與閱讀教學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系； 教師的一般指導(dǎo)與學(xué)生個(gè)性化閱讀的密切關(guān)系； 閱讀教學(xué)過(guò)程中 “ 獲得思想”與 “運(yùn)用工具” 的有機(jī)結(jié)合； 默讀與朗讀相輔相成； 要注意中小學(xué)不同階段閱讀教學(xué)的特點(diǎn)。

　　“寫(xiě)作” 的要點(diǎn)：

　　文章的標(biāo)準(zhǔn)第一是要真， 真是善和美的基礎(chǔ)； 國(guó)文學(xué)科寫(xiě)作教學(xué)遵循 “習(xí)作” 而不是 “創(chuàng)作” 的原則， 旨在養(yǎng)成學(xué)生良好的寫(xiě)作習(xí)慣； 訓(xùn)練思想、 培育思想和注重技術(shù)、 發(fā)展技術(shù)的有機(jī)結(jié)合； 充分發(fā)揮 “個(gè)體” 與 “集體” 的互動(dòng)作用； 從指導(dǎo)和習(xí)作關(guān)系的變化區(qū)分不同學(xué)段的內(nèi)涵。

　　“選讀” 的要點(diǎn)：

　　作品既包括 “詩(shī)文” 又涵蓋 “ 古今”； 理論指導(dǎo)與閱讀體驗(yàn)的關(guān)系； 文學(xué)作品的理解與鑒賞的關(guān)系； 選本選編原則與教學(xué)的關(guān)系語(yǔ)體文教學(xué)與文言文教學(xué)思路的異同；范文閱讀與寫(xiě)作教學(xué)的結(jié)合。

　　當(dāng)我們接觸以上各冊(cè)中的寶貴史料時(shí)， 研讀、 理解、 體驗(yàn)、 消化、 吸收， 應(yīng)力求貫徹顧準(zhǔn)先生系統(tǒng)闡明的 “ 科學(xué)精神”， 即 “ 承認(rèn)人對(duì)自然、 人類(lèi)、 社會(huì)的認(rèn)識(shí)永無(wú)止境； 每一個(gè)時(shí)代的人都在人類(lèi)知識(shí)的寶庫(kù)中添加一點(diǎn)東西； 這些知識(shí)， 沒(méi)有尊卑貴賤之分， 研究化糞池的人和研究國(guó)際關(guān)系、 軍事戰(zhàn)略的人具有同樣的崇高性， 清潔工和科學(xué)家、 將軍也一樣； 每一門(mén)知識(shí)的每一個(gè)進(jìn)步， 都是由小到大， 由片面到全面的過(guò)程， 前一時(shí)期的不完備的知識(shí)Ａ， 被后一個(gè)時(shí)期較完備的知識(shí)Ｂ所代替， 第三個(gè)時(shí)期的更完備的知識(shí)Ｃ， 可以從Ａ 的根子發(fā)展起來(lái)的， 所以正確和錯(cuò)誤的區(qū)分，永遠(yuǎn)不過(guò)是相對(duì)的； 每一門(mén)類(lèi)的知識(shí)技術(shù)，在每一個(gè)時(shí)代都有一種統(tǒng)治的權(quán)威性的學(xué)說(shuō)或工藝制度， 但大家必須無(wú)條件地承認(rèn)， 唯有違反或超過(guò)這種權(quán)威的探索和研究， 才能保證繼續(xù)進(jìn)步。 所以，權(quán)威是不可以沒(méi)有的， 權(quán)威主義則必須批倒。 唯有看到權(quán)威主義會(huì)扼殺進(jìn)步， 權(quán)威主義是和科學(xué)精神是水火不相容， 民主才是必須采用的方法 �！�

　　語(yǔ)文課程的實(shí)施與研究就是科學(xué)， 必須本著科學(xué)的態(tài)度， 體現(xiàn)科學(xué)的精神， 選用科學(xué)的方法。 語(yǔ)文獨(dú)立設(shè)科以來(lái)， 上世紀(jì)的前半葉， 怎樣科學(xué)地解決 “ 為什么學(xué)” 的問(wèn)題， 是課程的根本性問(wèn)題，因?yàn)?“學(xué)什么” “ 怎樣學(xué)” 是由 “ 為什么學(xué)” 衍生出來(lái)的。 我們的老一輩教育工作者為此作了深入與廣泛的科學(xué)研究。 當(dāng)時(shí) ？ 教育雜志？ 編輯部主任周予同在編制國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)之前， 就提出我國(guó)的中學(xué)校不能當(dāng)成狹義的職業(yè)學(xué)校， 又不能與大學(xué)文科相混。 我們的中學(xué)生， 在學(xué)問(wèn)上是預(yù)備升學(xué)， 在社會(huì)上要使之成為 “完全的人” 。為此， 周氏擬得的國(guó)文理想目標(biāo)， 應(yīng)是 “ 人人能用國(guó)語(yǔ)或淺近文言，自由而敏捷地發(fā)表思想感情， 或紀(jì)述事實(shí)”； “ 人人能懂得中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)的大概”。 而1932 年所擬定的 ？ 國(guó)語(yǔ)課程綱要？ 提出， 要使學(xué)生 “有自由發(fā)表思想的能力， 能看平易的古書(shū)， 養(yǎng)成研究中國(guó)文學(xué)的興趣”。 這一表述與周氏見(jiàn)解相比較， 就可以看出它的片面性。1929 年部頒的 ？ 中學(xué)國(guó)文暫行課程標(biāo)準(zhǔn)？ 轉(zhuǎn)而 1932 年正式頒行1940 年又加以調(diào)整與修正。 兩年后， 葉圣陶又在 ？ 論中學(xué)國(guó)文課程的改訂？ 一文中， 有重點(diǎn)地作了商榷。 如 “ 了解固有文化” 就國(guó)文課程而言， 文學(xué)名著是其中的一部分， 要加以了解， 要使學(xué)生解讀它， 欣賞它 對(duì) “從本國(guó)語(yǔ)言文字上 了解固有文化” 做了具體明確的解讀。 再如關(guān)于 “ 語(yǔ)體” 問(wèn)題， 葉圣陶指出， 訓(xùn)練思想， 就學(xué)校課程方面說(shuō)， 是各科共同的任務(wù)； 可是把思想語(yǔ)言文字一貫訓(xùn)練， 卻是國(guó)文的專責(zé)， 這就從一般到特殊區(qū)分了國(guó)文科的目的， 科學(xué)地確定了課程的特殊性。 再過(guò)兩年， 著有 ？ 中學(xué)國(guó)文的道路？ 一書(shū)的李廣田經(jīng)過(guò)詳細(xì)全面比較之后， 在 ？ 中學(xué)國(guó)文程度低落的原因及其補(bǔ)救辦法？ 一文中說(shuō)： “我看部定標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)多年來(lái)一再修整， 實(shí)在說(shuō)， 為了改進(jìn)中學(xué)國(guó)文程度， 還不如民國(guó)元年校令施行細(xì)則第三條更適用些， 那一條是： ‘國(guó)文要旨， 在通解普通語(yǔ)言文字， 能自由發(fā)表思想， 并使略解高深文字， 涵養(yǎng)文學(xué)之興趣， 兼以啟發(fā)智德 �！�”

　　李廣田對(duì) “那一條” 作了當(dāng)時(shí)力所能及的解釋： 首先 “ 通讀”是中學(xué)國(guó)文教學(xué)的主要目標(biāo)， 然后再把理解和運(yùn)用祖國(guó)的語(yǔ)言文字，分為 “普通語(yǔ)言文字” 和 “ 高深文字” 兩層， 即 “ 白話” 和 “ 文言”。 其要求是 “ 通解” 和 “ 略解” 所讀所寫(xiě)都是白話， 不僅要“通解” ，而且使年青人也能借此以 “ 自由” 發(fā)表思想 ( 表現(xiàn)感情在內(nèi))； 高深文字， 說(shuō)的是文言文， 而且是近代的、 平易的， 只求 “ 略解”。 中學(xué)國(guó)文應(yīng)以 “ 涵養(yǎng)文學(xué)趣味” 為主， 兼以啟發(fā)智德， 指的是寓 “智德” 于文學(xué)之中。

　　從以上周予同對(duì) ？ 新制國(guó)文課程？ 的合理預(yù)測(cè)， 葉圣陶對(duì)此后一再修訂的 ？國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)？ 的深入剖析， 以及李廣田在與民國(guó)元年校令第三條的比較解讀中， 我們可以清晰地感受到他們所表現(xiàn)出來(lái)的不斷探求的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。 當(dāng)然， 歷史是 “ 相似相續(xù)， 非斷非常” 的。 以往的一切都不同程度地存在不同時(shí)代的局限性， 但我們要探討的是， 前輩給我們留下的， 我們都 “ 揚(yáng)” 了什么， “ 棄”了什么———保存了哪些， 又更新了哪些； 增添了多少， 又剔除了多少。 無(wú)論是保存、 更新 還是增添、 剔除， 其理由又是什么。 這些必須要科學(xué)地思索和考量， 才能做到心中有數(shù)。 在我們今后的試驗(yàn)和探索中一步一步更加穩(wěn)健地逼近 ( 而不是背離) 語(yǔ)文課程自身發(fā)展規(guī)律， 逐漸改變百余年來(lái)語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量不盡如人意的局面。

　　最后， 我還要補(bǔ)上一筆： 10 年來(lái)， 在瀏覽、 收集、 挑選、 編撰中， 時(shí)時(shí)刻刻受到感動(dòng)與震撼的， 有當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教師、 研究專家，也有雜志編輯乃至印行人員。 讀者朋友們， 尤其當(dāng)你讀到1945 年4月20 日發(fā)行的 ？國(guó)文雜志 (桂林)？ 的 “啟事” 時(shí)， 我想你一定會(huì)和我一樣向他們致以崇高的敬意：

　　“這一期的本志 上年九月初已經(jīng)在桂林印好， 準(zhǔn)備發(fā)行了。 那時(shí)敵人逼近桂境， 桂林緊急疏散， 本志全數(shù)放在桂林北站， 預(yù)備起運(yùn)， 到貴陽(yáng)或重慶去寄發(fā)， 但敵人來(lái)得太快， 竟未能運(yùn)出。 現(xiàn)在將原有紙型澆版重印， 此后本志在重慶繼續(xù)發(fā)行， 并且要盡一切的努力。 使它不致常常脫期 本志同人在這次湘桂和黔南的戰(zhàn)役中， 倉(cāng)皇撤退， 千里跋涉， 艱苦備嘗， 現(xiàn)在還能夠重整旗鼓和讀者見(jiàn)面，真有說(shuō)不出的喜悅。 希望讀者諸君， 多多給我們以支持和鼓勵(lì)， 并祝諸君健康、 進(jìn)步 。”

　　是的， 語(yǔ)文界的前輩們留給我們的不僅是珍貴的資料， 寶貴的經(jīng)驗(yàn)， 科學(xué)的態(tài)度， 還留給我們百折不撓的精神， 這些將滋養(yǎng)我們，使新一輪的課程改革健康前行。

　　饒杰騰

　　2015 年初春