我父親的滇緬路
　　陳興中
　　家父生于1921年年底，今年九十有三。雖然上了年紀(jì)，但并不糊涂。昨天他老人家看完了中央電視臺(tái)第九套播映的紀(jì)錄片《南僑機(jī)工——被遺忘的衛(wèi)國者》，今天對(duì)我說，他當(dāng)年在滇緬路上跑車時(shí)，沒有聽說過“南僑機(jī)工”的事，只知道有一支由南洋華僑組成的運(yùn)輸隊(duì)叫“南洋華僑救國先鋒隊(duì)”，不知道這個(gè)先鋒隊(duì)是不是電視上所說的南僑機(jī)工。我由于沒有看這個(gè)紀(jì)錄片，所以也不敢斷定二者是否就是一回事。過去由于政治原因，家父對(duì)其在滇緬路的這一段經(jīng)歷，向來是諱莫如深。難得他自己提起，于是，便和他隨便聊了起來。
　　我問父親：“你當(dāng)時(shí)對(duì)這些南洋華僑駕駛員印象如何？”
　　“說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)對(duì)他們印象不好�！�
　　“為什么？”
　　“他們是由南洋像陳嘉庚這樣的富豪資助的，所以無論是裝備、待遇都比國內(nèi)的司機(jī)好得多，而且都是能說兩口話的人，不大看得起國內(nèi)的司機(jī)，嫌我們土。他們開的是美國軍用十輪大卡車，車上插著一面小紅旗，上面寫的就是‘南洋華僑救國先鋒隊(duì)’。這些人很霸道，開車橫沖直撞，撞上國內(nèi)的車子從來連句道歉的話都沒有，因此，常常與國內(nèi)的司機(jī)發(fā)生沖突�！�
　　父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“現(xiàn)在想想，人家從老遠(yuǎn)的國外跑來，為的是什么？還不是為了這個(gè)國家，為了抗戰(zhàn)，許多人不明不白地死在滇緬路上，我們當(dāng)時(shí)真不應(yīng)該和人家斗氣�！�
　　父親告訴我：“有一次他們?cè)诒Ｉ讲恢�道是為了什么事與先鋒隊(duì)的司機(jī)打了一架，后來這些先鋒隊(duì)的車隊(duì)離開保山以后，在一個(gè)很險(xiǎn)要的地方出了車禍，許多車子掉下山崖，他們的車隊(duì)趕去救援，當(dāng)時(shí)的情況十分悲慘，有許多司機(jī)最后連尸首都沒有找到。”
　　父親說，這件事后，內(nèi)地的司機(jī)與這些華僑雖然沒有什么往來，但是也很少再發(fā)生沖突。
　　沉默了一會(huì)兒，我開玩笑地問父親：“你當(dāng)時(shí)為什么要選擇這樣一份極其危險(xiǎn)的工作？想沒想過抗日救國這樣一些大道理？”
　　我父親搖了搖頭：“別人想過沒有，我不敢說，我自己肯定沒有想過，我當(dāng)時(shí)只有十多歲，根本不曉得什么叫愛國。要不是家里已經(jīng)窮得揭不開鍋，我一定不會(huì)選擇去開車�！�
　　我父親小學(xué)沒有畢業(yè)就因家庭經(jīng)濟(jì)困難，不得不輟學(xué)謀生，十五歲時(shí)與一位同學(xué)一同報(bào)考國民政府所辦的“空軍幼年學(xué)校”。但因筆試成績(jī)不過關(guān)而落榜，而我父親的這位同學(xué)因成績(jī)優(yōu)異被錄取，后來成為國軍空軍的高級(jí)將領(lǐng)。
　　我父親后來考取國民政府交通部西南公路局運(yùn)輸處駕訓(xùn)所第二期，這一期學(xué)員共有一百多人，來自五湖四海，家父是這一期學(xué)員中年紀(jì)最小的兩人中的一個(gè)，另一位與家父同年同鄉(xiāng)同寢室，是非常要好的同事，但不幸的是，這位同事于1949年，因參加中共地下黨的外圍組織被國民黨槍殺于貴陽。
　　我父親報(bào)考駕訓(xùn)班，說來也荒唐，當(dāng)時(shí)招工的條件要具有初中以上學(xué)歷，而我父親小學(xué)尚未畢業(yè)，不得已，只好用我二伯父的學(xué)歷、名字冒名頂替，居然蒙混過關(guān)，并順利通過了文化測(cè)試，由此走上滇緬路。
　　我問父親當(dāng)時(shí)工資收入怎樣？
　　我父親搖搖頭：“時(shí)間太久，具體收入怎樣，已經(jīng)記不起來了。但是在當(dāng)時(shí)來說，應(yīng)該是很不錯(cuò)的。除了工資以外，單位上還發(fā)工作服、手套，甚至牙膏、牙刷都不要自己掏腰包，吃住都不用花錢，從緬甸到重慶一路上都有客棧吃住，完了簽單就走�！�
　　“跑滇緬路確實(shí)辛苦，也十分危險(xiǎn)，好在我們開的是美國的軍用道奇車，這個(gè)車子的質(zhì)量沒得說，前后軸傳動(dòng)，不會(huì)打滑，不會(huì)陷車，這個(gè)車的鋼材、發(fā)動(dòng)機(jī)都很好，我們的車?yán)�貨時(shí)，沒有不超載的，而且超得很厲害，但車子卻很少出事故。滇緬路，極其難走，但最可怕的是日本人的飛機(jī)低空飛行，他們用機(jī)關(guān)槍打，日本人的飛機(jī)丟炸彈往往都丟得不準(zhǔn)，我的幾位同事就是被日本人的飛機(jī)打中車上的汽油罐引起車輛燃燒爆炸而死的，并且死得很慘，尸首都燒焦到看不出是誰了。還有許多人是因車禍死亡，有的是掉下懸崖，有的是摔到江里，這些人有的是就地安葬，來不及做墓碑，有的連尸體也找不到，只好在出事的地方用石頭或樹木做一個(gè)記號(hào)�！�
　　說到這里，父親有些傷感：“這些人當(dāng)時(shí)還很年輕，都沒有成家，現(xiàn)在連他們的名字也記不起來了，只記得有一位老大哥是上海人，有一位是湖南人，還有一位是四川人�！�
　　父親停頓了一下：“可惜我現(xiàn)在實(shí)在太老了，要不然，想方設(shè)法都要去看他們，哪怕是上炷香也算是了了一樁心愿。那些事情就像是昨天發(fā)生的一樣，時(shí)常想起來。”
　　我發(fā)現(xiàn)老父親的眼中噙滿了淚水，我突然明白，什么叫生死之交，難怪父親這輩子最要好的朋友都是這些在滇緬路共過事的同事，其實(shí)，從1939年到1942年，不過是短短的幾年時(shí)間而已，但就是這樣幾年或許就影響一個(gè)人的一生一世。
　　看到父親極度的傷心，我一時(shí)也不知道說什么好，只是沉默，長(zhǎng)時(shí)間沉默，空氣顯得格外凝重。
　　父親慢慢地從痛苦中緩了過來：“其實(shí)我們這些人，都是有愧的�！�
　　我聽了，感覺很奇怪，不知道他老人家是不是有些糊涂了。
　　“我們當(dāng)時(shí)確實(shí)很苦，但是國家對(duì)我們照顧得還是可以的。我們是很忙，那幾年，從來就沒有休息過，但這并不完全是為了國家，大家在拉援華物資的時(shí)候，人人都在找‘外水’，當(dāng)時(shí)流傳的說法是，車輪一響，黃金萬兩。說起來這也算是在發(fā)國難財(cái)，幾乎每個(gè)駕駛員都干過搭‘黃魚’（載客）、喝‘老酒’（賣汽油）、拉私貨的勾當(dāng)，甚至還有人走私販毒，所以有許多人從滇緬路下來都發(fā)了財(cái)�！�
　　“當(dāng)時(shí)難道沒有人管？”我問。
　　“誰管？那些當(dāng)官的干得比我們這些小工人更厲害，他們膽子更大，甚至公開倒賣援華物資，所以那時(shí)候，昆明的黑市交易非�；穑�什么東西都有賣，大到美國輪胎，小到食品罐頭。這些東西從哪里來？還不是大多數(shù)從縝緬路上來。”
　　父親嘆了口氣：“說來國民黨也真夠腐敗，真的靠他們?nèi)ゴ驍∪毡救耍�其�?shí)那是哄人的�！�
　　父親繼續(xù)說道：“有一次我開車路過下關(guān)，遇見一個(gè)流浪的國軍士兵，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是冬天，他腳上還穿著草鞋，有只腳都已經(jīng)潰爛得不成樣子，年紀(jì)與我差不多，和他說話，原來是貴州老鄉(xiāng)，我看他可憐，便打算帶他回家，但是他卻不愿意，說回家也是死，在這里也是死，哪里的泥巴不埋人。國家對(duì)這些當(dāng)兵的如此刻薄，談什么打日本？我走的時(shí)候，給他買了雙鞋，并拿了些錢給他，但是后來再過下關(guān)時(shí)就看不到這個(gè)人了，也不知是死是活�！�
　　與父親的談話讓人堵得慌，但我相信這是真實(shí)的。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)過去幾十年了，整個(gè)國家與民族最需要的是還原真實(shí)的歷史，反省、反思自己，這個(gè)國家與民族才會(huì)贏得未來，國家才會(huì)獲得他人的尊重，老百姓活得才有尊嚴(yán)。
　　……