青春，踏雪而歌
　　人們常常問我：你發(fā)表處女作是哪一年？我說，1987年，那一年我已經(jīng)35周歲了。人們就“啊”了一聲，不再說什么，但表情里含了疑惑：早些年你干嗎去了？
　　在寫作以前，我在遙遠的西藏當兵，學(xué)的是醫(yī)務(wù)。在白衣戰(zhàn)線上，當?shù)搅藘?nèi)科主治醫(yī)師的位置。假如一路升上去，也許會當院長。
　　一個醫(yī)術(shù)很好頗有人緣的女大夫，在已過了“而立之年”的沉穩(wěn)日子里，為什么要棄醫(yī)從文，拿起生疏的文學(xué)之筆開始艱難的跋涉？
　　在許多孤寂寫作的深夜，我對著蒼天自問。
　　我不知道。
　　但是我感到一個蒼涼而喑啞的聲音，在寒冷的西部呼喚我。
　　你既然來到了這里，你就要讓世人知道這里。
　　他說。帶著無上的權(quán)威。
　　我沒有辦法抗拒。你可以違背一個人的意志，但是你不能違背一座雪山。
　　這就是昆侖山啊。我們民族最偉大的峰巒。
　　不管文化古籍里怎樣考證，說昆侖山是現(xiàn)如今的什么什么山，我總認為它不是一座具體的山，而是一個象征。古時候，交通工具不便，又沒有精確的地圖，指南針還沒有發(fā)明出來。古人絕不可能把山與山的分野搞得條塊分明。他們對著西部廣袤的隆起興嘆，在落日輝煌的余暉里，勾勒云靄中浮動著鬼斧神工的宮殿……把無數(shù)神奇的傳說附麗其上，敷衍出最雄偉的想象。那里有九條尾巴的天神把守的天宮，那里有直插云霄的天稻，每一粒谷子都是雞蛋大的玉石……
　　無獨有偶。在印度遼闊的恒河平原上，更為優(yōu)雅的神話野火般流傳。赤足的人們向西眺望，看到皚皚的冰峰劈裂云霄。他們認為有超凡入圣的法力統(tǒng)治其上，那里是佛祖居住的地方……
　　兩大古老種族神秘的目光交會于此——這就是地球上最高聳的原野——藏北高原。
　　我十六歲時，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西，到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西。在茫茫戈壁上奔跑了六天以后，到達南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了六天無與倫比的顛簸，我作為西藏阿里軍分區(qū)第一批五個女兵當中的一員，到達了共和國這塊最高的土地。
　　這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上，它有一個奇怪的名字，叫作“阿里”。
　　沒有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問過博學(xué)的藏學(xué)家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞語可能屬于一個早已消亡了的語系。在阿里的民間傳說中，它的意思是“我的”。
　　“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險惡的風暴？不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一道永恒的謎。也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，他們都在呼喊著“我的”。
　　我從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子充滿嚴寒，綠色成為遙遠而模糊的記憶。
　　吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團。炒或熬以后，一種辛辣而令人懊惱的氣味充斥軍營。即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會嘎嘎作響。
　　由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天說，你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇為什么還是長不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生員的班長，就算跟伙伴可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛莫能助。
　　后來我夜里睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅持了一段時間，就好了。
　　由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭論起來誰的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流者為勝。記得我得了第一。好像是貯藏了十幾滴水吧，凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠，乖乖地趴在我的指甲上。
　　我是一個優(yōu)秀的衛(wèi)生員。有一天，我在軍報上看到了一個叫作“畢淑敏”的人寫的一首詩，就輕輕地笑了一下。我知道我的名字很大眾，全中國從八歲到八十歲的女人，有許多叫這個名字。但是我的姓是比較少的�，F(xiàn)在有了一個同名同姓的人寫了一首詩，覺得很親切，就很仔細地
　　......