樹祭
每棵樹都是沉默的寫作者，寫的東西從來都秘不示人。
樹族的文字是圈環(huán)狀的，環(huán)越密匝，思想就越沉重。
有的樹木的思想，需十人合抱。你數(shù)不清樹葉的數(shù)量，也就參不透他們所想。
樹葉是樹族思維的碎片，深秋時(shí)搖搖腦袋，刷新一次樹冠中的思想，抖落掉那些曾經(jīng)靈動或笨拙的念頭。
人類的腳踩在落葉之上時(shí)，那響聲會向世間最敏感的人泄露一些秘密。
尋常人想閱讀他們，就得先把自己變成兇手，將手臂延長為斧鋸�？赡慵词寡鼣亓怂麄儯踩匀蛔x不懂樹。
假如不是這樣，世間最有思想的一定是行刑的劊子手。
無數(shù)次經(jīng)過菜市口，那個(gè)著名的十字路口上方飄浮著無數(shù)顆冷笑的頭顱。行人懵然無知，其實(shí)他們中的某些人就是當(dāng)年的劊子手或雀躍的圍觀者的后裔。
樹冠倒下時(shí)發(fā)出的巨大聲響，是樹的冷笑。
人類正在被一切物種嘲諷。
后來就有了紙。紙的誕生來自于人類的氣急敗壞。
我家樓下的樹最近死于非命。罪名是根植在未來的地鐵站上。于是被處決了。處決令就寫在一張紙上。
那張紙生前多半是這幾棵樹的表親。
曾經(jīng)棲息于上的鳥去了南方。它們曾在每個(gè)溫暖的日子生機(jī)勃勃地把我吵醒。等鳥兒于春天返回時(shí)，便發(fā)現(xiàn)自己已無家可歸。
鳥的家，那個(gè)暖和而舒適的巢里，有我發(fā)過的呆，發(fā)呆時(shí)渙散的目光也在里面臥著。原本我是指望過的，我想等著鳥把它們孵化，好看看我發(fā)過的呆的后代是什么樣子的。
人味兒
胡思亂想是有重量的。否則沒法解釋我走在路上為什么邁不動步子。
想輕盈起來也容易，把自己和那個(gè)塑料袋置換一下，然后等下一班的風(fēng)。那是走在我前面的一個(gè)女孩隨手丟的。
在半空中我聞到自己身上有雞蛋灌餅的味兒。
活著就是被各種味道沾染的過程，現(xiàn)在是雞蛋灌餅。到傍晚還會依次是：久久鴨、羊雜割、鐵板魷魚和味多美的烘焙。人們急于回家就是為了回歸熟悉的氣味，被家的氣味包裹會產(chǎn)生安全感。因此我們的祖先中沒有鼻竇炎患者，那些本可以成為其他現(xiàn)代人祖先的人，因?yàn)榛加斜羌苍跉w家途中迷了路，成了虎狼的點(diǎn)心。
如果你天天擠地鐵，你就會同意我的看法。世上最難聞的味道就是人身上的味道。但也是最能活躍你思維的味道。
有一年在動物園，我曾經(jīng)被一頭貘熏跑�？墒侵挥性谛岬酵惖捏w味時(shí)才會思維活躍。
貘的體味不導(dǎo)引哲思。
一小時(shí)前有一對夫婦在勁松上車，男人是盲人，手里提著二胡。妻子模樣的女人是明眼人，她分擔(dān)了所有的行李和導(dǎo)盲者的工作。兩人一上車，四周的人就散開了。就像每秒總計(jì)五千幀的高速攝影下，一滴水掉進(jìn)水中，其他水的迅速退卻。
我也在其他水之中。我流淌到后車門的角落，讀路易斯-費(fèi)迪南·塞利納的《 長夜行 》。他在書里寫到一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻提防兒子兒媳把她送到精神病院的倔強(qiáng)老嫗的體臭。那種氣味如年輕人的怒火般蓬勃，完全無視母體的衰老。
我在書頁中嗅到老婦人的體味，極不厚道地，想到死神遲遲不光顧她的原因。
順便推薦下法國作家塞利納的《 長夜行 》，還有一個(gè)名字叫《 茫茫黑夜漫游 》，這也是王小波生前最推崇的一本書。小布爾喬亞最喜歡“茫茫黑夜漫游”這幾個(gè)字，但是看完徐和瑾先生的版本后覺得比另一版本更好。在與塞利納相遇之前，我認(rèn)為最本我、最自由、最放蕩不羈的作家是亨利·米勒，現(xiàn)在我得修正看法了，塞利納比亨利·米勒自由得更徹底。假如說亨利·米勒是圣徒是天使，那么塞利納就是天使長。
我認(rèn)為他是曾經(jīng)存活于這個(gè)世界上的，所有精擅胡思亂想的“壞家伙們”的頭兒。
總之，塞利納的描述精準(zhǔn)而確切，完全可以穿過時(shí)空與我身后夫婦身上的味道吻合。
“一滴水掉進(jìn)水中，其他水的迅速退卻”——
實(shí)際上這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)�，地鐵上的“其他水”再也沒有重新聚合。
因此我不知道那對夫婦是何時(shí)消失的，只記得我在宋家莊下車的時(shí)候，他們的味道并未下車換乘。
回到家，脫下襪子，酸臭。這讓我意識到自己又存活了一日。這是人味兒最重要的功用，沒有之一。
補(bǔ)充——
有一次我坐在電腦前寫稿，停止敲鍵盤時(shí)聞到了一股來自我褲襠的味道。差點(diǎn)兒就哭了出來。說不清什么原因�？梢钥隙ǖ氖牵蹨I絕對不是熏出來的。
就是那一瞬間，突然想通了一件事。聚斯金德的《 香水 》里，棄兒格雷諾耶為什么要制造一種能驅(qū)使人們把自己撕成碎片的香水。因?yàn)楸绕鹛焐鸁o臭無味來說，死實(shí)在算不上什么痛苦。
流淚未必與心情有關(guān)。切洋蔥的時(shí)候你會流淚，可你會悲傷嗎？
醉鬼西西弗
活在重復(fù)里。西西弗推著石頭上山，抵達(dá)山頂后，看石頭滾落。
活在加繆腦袋里的西西弗是幸福的，只有他才能在諸神說的“無效、無望的，最嚴(yán)厲的懲罰”中保持樂呵呵。
“荒謬世界的英雄。”加繆豎起大拇哥。
誰都是西西弗。我向山頂推石頭時(shí)通常隨身攜帶一瓶酒。我得時(shí)刻注意保護(hù)那瓶酒，途中滾落的礫石太多了，像子彈一樣呼嘯著打穿我本就千瘡百孔的念頭。
過去我總把無休止的推石上山歸咎于酒，認(rèn)為是酒勾出了內(nèi)心的惡，以及必然招致的懲罰。當(dāng)我清醒后回憶我醉酒的樣子無異于勾勒出一種畜生。
可我這么說酒和畜生都會生氣。酒因此總在報(bào)復(fù)，它把我的腦袋弄疼，把我的睡眠切割得支離破碎。膀胱也是同謀。酒后我只能像女人一樣坐在馬桶上撒尿，如果我站著，就會左搖右晃，腦袋里有個(gè)鐵絲網(wǎng)團(tuán)成的球轱轆來轱轆去，讓你覺得一頭撞死更舒服些。
由此推想共工撞不周山就疑似是一次酒后行為。
混蛋就是混蛋，不是說你喝醉了是混蛋，清醒著就不是混蛋。認(rèn)識到這點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)消耗了一百萬瓶啤酒，累癱了一億條線粒體，向山頂推了千兆次石頭。
醫(yī)院的脂肪肝、酒精肝患者都是混球。太平間里躺著的某些尸體生前是混球。
認(rèn)識到自己的本質(zhì)是畜生的好處是，今后不必裝得那么辛苦。
之前我把酒精一直當(dāng)成開進(jìn)城市的坦克，我服用它，就是指望它能有效地鎮(zhèn)壓情緒。失敗是肯定的了。它只會使鎮(zhèn)壓者露出邪惡的一面，這一點(diǎn)就連瞎子都看得清清楚楚。
因此再往山頂行進(jìn)時(shí)我不準(zhǔn)備再帶酒。不再讓任何影響我思維的外力削減推石上山的快樂。
西西弗無聲的全部快樂就在于此。
石頭是他的私產(chǎn)，石頭的滾落也是。
西西弗就是一個(gè)在陽光下無所顧忌的手淫男孩。體液的噴射能在天際形成一道彩虹。
去趕地鐵，末班地鐵上看到醉鬼的幾率比較大。他們永遠(yuǎn)不知道我端詳他們的時(shí)候有多么親切。
我們都是兄弟啊，都是上帝喝大了之后會蠕動的嘔吐物。
小型屈辱
越來越厭惡別人侵占我的時(shí)間。并越發(fā)覺得，在所有人類犯下的種種罪行中，這是最不可寬恕的一種。
這陣子我恨不得把自己挖坑埋起來。可是心里卻清楚得很，即便是把自己掩埋，也得露出兩只眼睛，觀察旁人對我的觀察。
嘴上說毫不介懷，其實(shí)很在乎是否有人注意到我，并在乎我、認(rèn)可我。
我恨自己超過了恨世上所有可恨之人的總和。
我關(guān)閉了朋友圈�？晌矣滞低荡蜷_登錄過。我想看看是不是有人轉(zhuǎn)發(fā)我寫的東西。再關(guān)閉朋友圈的時(shí)候，我臉上發(fā)燙。這小型的屈辱沒人看到，心里卻依舊難過。
這說明屈辱不屈辱的，和有沒有人目睹沒關(guān)系。
治這種病目前發(fā)現(xiàn)的最可行的辦法就是離群索居。離開人群時(shí)間越長，虛榮就離你越遠(yuǎn)。有好轉(zhuǎn)的趨勢。得堅(jiān)持。
書單推薦
