可悲的第一人稱

1

車子到了拉丁，前面就沒路了。老康告訴我，越過那片叢林，河的對岸就是越南。那時我頭回看到榕樹，巨大的樹冠遮蓋了大半個天空，像片樹林一樣。四周寂靜得讓人發(fā)慌，仿佛時光遺忘之處。在北京很多個失眠的夜晚，坐在黑暗中，好幾次我都幻想過會有這么一個場景：站在葳蕤的原始叢林前，周圍空曠無人，四面八方都是我的回音。我淚流滿面。不知怎么，想哭的沖動最近越來越頻繁。而離拉丁越近，這種感覺就越強烈。

那天剛下完雨，陽光刺透密林，給草地鋪滿了碎片般的光斑。我踩著這些光斑，獨自一人沿著林間小道朝深處走著。光折射在我的腳上，我走哪，它就跟哪，怎么也沒法擺脫它們。我默默走了許久，抽完了煙盒中剩下的幾支煙�？諝鉂駶�，林子里只有我的呼吸聲，比失眠的夜還要靜。這就是拉丁，終于沒人知道我在這了。

回來的時候，天色漸晚，老康建議在拉丁留宿一晚，等明天一早再出發(fā)。就住老康家。院子里的母雞咯咯地叫喚著，我知道他們在干什么了。一位過早衰老的女人正在宰殺母雞，旁邊站著一個渾身臟兮兮的小孩，幫忙扯著雞腳。小孩羞澀地偷偷打量著我。老康女人將雞頭用雞翅反剪著，吩咐小孩將盛血的碗端進廚房。她手中血淋淋的菜刀麻利地往雞身上揩拭了兩把，撲通一聲，雞已被丟進柴房。雞還在動，兩只腳不停地蹬踏著，有一剎那，我的心猛烈地顫抖了幾下。

小孩像過節(jié)似的，在院子里滾著鐵環(huán)，被他娘呵斥著去燒火去了。老康在煺雞毛，只有我坐在院里的黃槐下，像什么也插不上手的閑漢。拉丁小得像個拳頭，從街的這頭走到那頭，三五十步就搞定了。我?guī)缀蹩床坏绞裁辞鄩涯辏瑤讉�牙齒掉光癟著嘴巴的老人眼神里充滿了好奇，紛紛瞥向我。他們一定嗅到了我身上帶來的陌生人氣息。

唯一的小賣部在拐角處，我去買了盒煙。老板是個老女人，吸著旱煙，她用拉丁方言問我哪里過來的。我回答說從北京，她的嘴巴半天也沒合攏。天很快黑了，白天的光在拉丁全面退卻，稀稀落落的幾個窗口開始亮起了燈。我聽見山上的黑鴉叫喚得一聲比一聲凄厲，就在旁邊高大的梓樹上，像是不歡迎我這位不速之客。老康咒了幾句，黑鴉就不叫了。老康就說村里誰誰怕是要落氣咯！女人罵他是屁眼口。這話把我給惹笑了。

在這里，我吸引著他們的好奇心。我不想成為一個另類，離開北京的時候，我扔掉了那雙高筒馬丁靴，將留了幾年的長發(fā)剪了，剃了個板寸頭。鏡子里是一張依然年輕和帥氣的臉，輪廓分明，常有人說我長得像黃曉明，甚至比他更有韻味。然而除了這張好看的臉，我能拿得出手的東西不多。霧霾越來越嚴重的那會兒，我甚至想過要戒煙。特別是每天早上刷牙咽炎發(fā)作而干嘔的時候，吸煙讓我感到惡心和罪惡感。我甚至也戒了酒，有一個月，我曾滴酒不沾。我盡量讓自己看上去像個有修養(yǎng)的文明人。這一切，都是李蕾離開之后的事了。在微信朋友圈，我盡量讓自己看上去充滿陽光和正能量。我將做義工的場景、每周一次的有氧運動以及變著花樣的廚藝……這些生活被我一一曬了上去。我斷定李蕾會看到。即便是她不看，她身邊的朋友也會轉(zhuǎn)告她。我只想告訴她，離開她之后，我過得很好。

回來的時候，晚飯已經(jīng)弄好了。老康正打發(fā)兒子喊我回來吃飯。見到我，小孩立刻轉(zhuǎn)過身，蹦蹦跳跳地跑開了。鎢絲燈很暗，不超過十五瓦的功率，燈壁被煙熏得烏黑。老康問我喝不喝酒，還沒等我做出回應(yīng)，他提高分貝說，男人嘛喝點嘛，示意他女人去倒酒。五步蛇泡在玻璃酒壇里，足有小孩手臂粗。我定睛瞅了一眼，便不敢再看。我問老康，林子里有蛇沒有。老康哧哧地笑了笑，說：“怕蛇？怕蛇你可別去了�！敝灰幌挛倚睦锞蜎]底了�！吧呷夂贸阅兀�怕它個卵，只有蛇怕人，沒人怕蛇的。”老康也不懂敬酒的規(guī)矩，自己端起碗獨自喝了一大口朝我說道。我不想被這個人看低，就說不怕。女人大概早就知道我要去那里了，眼神中難免露出一絲不可理喻的神色，有些不自然。好幾次我看見她似乎想問了，但是又擔心我聽不清她的方言。我猜想她內(nèi)心里會想些什么，大概是我腦子進水，或讀書讀傻了之類云云。

晚飯后，我回復(fù)了最后一條短信。是小烏發(fā)給我的，她給我打了五十多個電話，未接后又發(fā)了足足有二十條短信，都是問我在哪里。這個女孩子有些偏執(zhí)。要拒絕一個人，最好是別給他任何的希望。我給她回了一條短信，我在拉丁，再也不會回北京了，再見。我想讓她早點死心。我們只是同一條繩上的螞蚱，彼此都給不了對方希望。她馬上問我拉丁在哪。我拔掉手機電池，把手機卡扔進了火塘，將手機送給了老康。老康在一旁目瞪口呆地望著我，唯唯諾諾了一番，有些不好接這個燙手山芋。我說：“你拿著，我用不著，送你的。”他就接了。想想褲兜里再也不用裝那玩意兒了，我心里感到一陣輕松。從前一個電話就能左右我的情緒，左右我的計劃，一天到晚，我必須都開著機，證明著自己的存在和存在的價值。要是幾天下來沒收到一條短信或接個電話，我就會心慌，感覺自己遭到了全世界的拋棄。眼下我不再考慮這些。是我拋棄了全世界。那晚我頭回沒認床，早早睡下，睡得很沉，中途也沒醒來。