蘇醒

2006年4月23日，陽(yáng)光燦爛，第一枝藏紅花在院子里綻放開(kāi)來(lái)。再過(guò)幾天，它們就將消失整整一年。我忍不住想通過(guò)手繪彩圖來(lái)留住一朵�；ǘ渫ǔＴ谡麄�(gè)夜間都是合攏的，早晨很晚才開(kāi)放，仿佛那時(shí)它們剛蘇醒一樣。它們是對(duì)光照有反應(yīng)嗎？還是對(duì)溫度？抑或時(shí)間？我通過(guò)觀測(cè)和試驗(yàn)，認(rèn)為有可能是以上所有因素綜合造成的。院子里的藏紅花直到5℃時(shí)才在陽(yáng)光下盛開(kāi)。如果我讓四周的環(huán)境暗下來(lái)（把一個(gè)垃圾箱倒扣以遮住它們），它們就會(huì)合攏，即便溫度達(dá)10℃仍不開(kāi)放；但當(dāng)溫度升至21℃時(shí)，它們即便仍處黑暗中也會(huì)開(kāi)放。然而，到了下午5點(diǎn)半的時(shí)候，即便外面仍有陽(yáng)光且溫度達(dá)到7℃，它們也合攏了。本地花卉也會(huì)有類(lèi)似的行為嗎？
我注意到森林里美洲血根草的花在夜間不斷向上挺直花瓣，緊緊圍住自己的生殖器官。另一方面，在白天有陽(yáng)光的時(shí)候，花瓣便伸展開(kāi)來(lái)，讓雄蕊和雌蕊充分地暴露出來(lái)。然而，一天后當(dāng)天氣轉(zhuǎn)陰且溫度低于10℃時(shí)，花朵整天都是合攏的。我挖了一枝帶回到屋子里，在15.5℃的條件下，它持續(xù)開(kāi)放了一整夜。那么，可以說(shuō)花的開(kāi)放是由溫度控制的嗎？下午2點(diǎn)半，我把它放進(jìn)冰箱，盡管又黑又冷，它仍然堅(jiān)持開(kāi)放了兩個(gè)小時(shí)，并在它們通常的閉合時(shí)間5點(diǎn)半左右時(shí)合攏了。在一個(gè)溫暖的夜晚（15.5℃），它們合攏了。顯然，它們的反應(yīng)就像傳粉昆蟲(chóng)，有活躍的時(shí)間，但它們的行為同樣也受到溫度的影響。
　　2007年4月17日，大雪紛飛（又一次！），這次降雪破了新英格蘭有史以來(lái)最高的月降雪量紀(jì)錄。上個(gè)月，暴風(fēng)雪或驟雪幾乎成為每天的常態(tài)，甚至在最近的一場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)臨前，雪就已經(jīng)堆積到我們?cè)诰捯蛑莸男∧疚莸暮箝T(mén)頂端，這次暴風(fēng)雪讓雪的厚度又增加了1米，加起來(lái)總共有2.4米厚。我為丘鷸、旅鶇、紅翅黑鸝、擬八哥、燈草鹀、吸汁啄木鳥(niǎo)和撲翅感到難過(guò)，它們已經(jīng)按照自己通常的作息時(shí)間回歸，但在今年這個(gè)時(shí)間顯然是錯(cuò)誤的。成群的燈草鹀和旅鶇只能在光禿禿的地上（犁過(guò)的路肩）住下，旁邊是高大的雪堤，對(duì)它們而言，那里肯定沒(méi)有食物。這些早歸的鳥(niǎo)兒有多少能夠幸存下來(lái)？大概要幾周雪才能融化。但我錯(cuò)了。
突然間，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)將會(huì)“晴空萬(wàn)里”，太陽(yáng)也確實(shí)隨著偏南風(fēng)露出了面容。氣溫飆升至10℃、15.5℃、21℃，最終達(dá)到26.6℃。溪流涌出，汩汩地從山上流入到泛濫的河流中。4天之內(nèi)就可以有如此的差別：冬季和夏季之間的差異。雄紅額金翅雀已經(jīng)飛快地飛向我們的喂食器，并在一周之內(nèi)迅速蛻去它們冬季灰暗的綠色外衣，換上了明亮的檸檬黃色。偉大的綠色季節(jié)即將開(kāi)始——但要等林蛙開(kāi)始合唱后。
　　我期待已久的林蛙今年比以往至少遲了兩周，終于在我生日那天——4月19日——開(kāi)始了它們的合唱。而那些春天里啁啾的小生物卻如期而至，這樣，它們今年僅配合林蛙演奏了一天，而不同于往年的晚于林蛙的兩周。到4月23日，夏日之蘇醒已有了很大進(jìn)展。我激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，幾乎不能繼續(xù)坐在這里寫(xiě)下去。但是我要趁著還有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，在盛夏的墨綠鋪天蓋地席卷而來(lái)之前，將頭腦中鮮活的印象一幕幕記錄下來(lái)。
　　天氣轉(zhuǎn)暖僅僅3天，藍(lán)色、白色、黃色的藏紅花就在我家門(mén)階上狂歡綻放到了頂點(diǎn)。款冬只在再次由春泥變?yōu)橄募居操|(zhì)地面的土路兩側(cè)生長(zhǎng)，它們突然從土壤中探出了褐色的花芽和怒放的明黃色花朵。在我家附近朝南的山坡上，樹(shù)木茂盛，春美人、美洲血根草和獐耳細(xì)辛在陽(yáng)光下綻放出粉紅色、雪白色、藍(lán)色和紫色的花朵。風(fēng)力授粉的樹(shù)木——顫楊、喙?fàn)铋缓统鄺睢�—頓時(shí)松開(kāi)它們的小花芽，在溫暖的微風(fēng)中搖曳，這些溫暖的脈沖的確是它們開(kāi)花的信號(hào)。榆樹(shù)和紅槭一如既往地如期開(kāi)花；然而我們最常見(jiàn)的樹(shù)木，在綻放出美妙的淺黃色花朵時(shí)美得無(wú)與倫比的糖槭，今年卻沒(méi)有開(kāi)花。從佛蒙特州到緬因州，糖槭都沒(méi)怎么開(kāi)花（雖然我在緬因州自家的水井旁發(fā)現(xiàn)了唯一一棵開(kāi)花的糖槭）。柳樹(shù)的動(dòng)作較慢，它們將在兩天后開(kāi)花。然而，到目前為止，沒(méi)有葉芽開(kāi)放，幾周之內(nèi)也不會(huì)有。
我看到了這一季當(dāng)中第一只橙黃相間的熊蜂蜂后，當(dāng)蜜蜂們?cè)趯ふ倚鲁仓窌r(shí)，它正以之字形貼近地面飛行著。兩只越冬的蝴蝶——楊榆紅蛺蝶和康氏大龜殼紅蛺蝶——棲息在糖槭的樹(shù)干上并從吸汁洞穴中舔吮糖水，這是一只新返回的吸汁啄木鳥(niǎo)在林邊我家后門(mén)旁的一棵樹(shù)上啄出來(lái)的。它們的翅膀伸展開(kāi)，捕捉著溫暖的陽(yáng)光�！拔覀兊摹遍L(zhǎng)尾霸鹟最后一次檢視了潛在的巢穴位置，一只雙色樹(shù)燕在簡(jiǎn)單地檢查了巢箱后，從院子里滑翔著飛離。我確信它很快就會(huì)和配偶一同回來(lái)。今天一大早，一只冠藍(lán)鴉從車(chē)道兩旁的莢蒾灌木上銜下嫩枝，飛進(jìn)了樹(shù)林。它已經(jīng)開(kāi)始筑巢，并將迅速找到許多細(xì)根來(lái)搭建巢。
　　除了漫無(wú)目的地四處走動(dòng)和發(fā)呆，近3天的早晨，我都愜意地在一棵長(zhǎng)在沼澤邊緣的松樹(shù)堅(jiān)實(shí)的枝杈上休息。我蜷縮身體，讓自己舒舒服服地靠在堅(jiān)實(shí)的樹(shù)干上，面前有一層疏松的樹(shù)枝遮擋，既隱蔽又能觀景。拂曉時(shí)，在太陽(yáng)的強(qiáng)光散發(fā)出如血般顏色的前一小時(shí)，沼澤呈現(xiàn)著柔和色彩。那里根本沒(méi)有綠色植被，只是地面上能看到藍(lán)綠色的莎草幼芽尖開(kāi)始刺穿冬天凋落的棕色葉片。除了周?chē)�被水環(huán)繞的栗褐色莎草團(tuán)塊（小丘），我看到一個(gè)廣袤的米黃色香蒲沼澤，里面點(diǎn)綴著深褐色的種子頭，在黎明時(shí)分看起來(lái)是黑色的。水面閃閃發(fā)光，光線從河貍池塘邊的松樹(shù)上反射出來(lái)，映射出黑色、棕褐色、藍(lán)色、暗綠色的光。
　　麝鼠和河貍以不變的速度緩慢而穩(wěn)定地游動(dòng)，光線從小浪上反射出來(lái)。它們的鼻子和耳朵露出水面，身后的尾流劃曳出“V”字形痕跡。一只河貍把自己拖到一座莢蒾叢生的老壩上。它濃密的毛發(fā)閃耀著黑亮色的光澤，它彎曲腰肢并用前爪刷著自己頭頂和耳后的毛。然后它搖搖擺擺地回到水中，慢慢滑出我的視線。我默默地感謝河貍，由于它們的水壩及它們對(duì)灌木叢和樹(shù)木持續(xù)不斷的啃咬，在這片綠洲上創(chuàng)造出了豐富多彩的生活，否則這里幾乎只是一片廣袤單調(diào)的森林。
始料未及的是，我聽(tīng)到了響亮的翅膀拍打時(shí)發(fā)出的“嗖嗖嗖”聲，聲音來(lái)自一種在1917年被皮爾遜（T. Gilbert Pearson）稱(chēng)為“上帝鳥(niǎo)”的鳥(niǎo)，我們現(xiàn)在通常稱(chēng)之為北美黑啄木鳥(niǎo)，它落在了我身邊。在我認(rèn)出它的同一瞬間，它也意識(shí)到了錯(cuò)誤，飛到了另一棵樹(shù)上。這些啄木鳥(niǎo)中的一對(duì)最近將自己的巢洞建在了附近樹(shù)林中的一棵楊樹(shù)上。它們需要一個(gè)月才能完成巢洞的挖掘工作——這個(gè)洞明年也許就被林鴛鴦、鳴角鸮或棕櫚鬼鸮占據(jù)了。四處都有筑巢的跡象。我現(xiàn)在同樣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到渡鴉“寶寶”的叫聲——我知道雌鳥(niǎo)在孵卵時(shí)會(huì)用叫聲呼喚它的同伴來(lái)喂它。
　　一只雄加拿大雁在香蒲邊緣四下巡邏，其高亢的叫聲回蕩在池塘上方。它是在回應(yīng)我聽(tīng)著來(lái)自遠(yuǎn)處的另一只雁的叫聲。它的同伴則保持沉默。雌雁準(zhǔn)備孵化4枚埋在巢里的淡棕色卵，這個(gè)居所是在棲身的麝鼠窩上建造的，它把香蒲葉叼來(lái)放在自己身下。這是雌雁的繁育期，雄雁在此類(lèi)家庭事務(wù)中不想插手，特別是在這個(gè)時(shí)期。
　　另一對(duì)雁已經(jīng)開(kāi)始在對(duì)岸的河貍池塘構(gòu)筑自己的巢，而這只雄雁顯然忽略了它們。然而，每一個(gè)黎明與黃昏，其他一些雁會(huì)造訪池塘，并試探著找一個(gè)缺口出來(lái)。這只雄雁與另外那對(duì)雁聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗這些不速之客，并且至今都毫無(wú)例外地驅(qū)逐了它們。這些造訪者的積極性都很高，捍衛(wèi)者也不甘示弱。再過(guò)幾天，今年夏季的添丁增口計(jì)劃就為時(shí)已晚。比起雁來(lái)，擬八哥是更合群的守巢者。5對(duì)擬八哥已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)，形成了一個(gè)小型的聚居地。它們每年都在靠近雁巢的同一小片香蒲那里筑巢。
　　好像加拿大雁和擬八哥彼此都認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為紅翅黑鸝也具有這種能力。它們小規(guī)模地成群結(jié)隊(duì)來(lái)到沼澤地區(qū)，并將很快在靠近對(duì)方的地方筑巢。每天它們約6只一組來(lái)到我們的喂鳥(niǎo)器，即便在巡視了它們位于沼澤中的巢位之后。個(gè)別雄紅翅黑鸝有自己的小駐地或領(lǐng)地，它們雖然能容忍近鄰，但卻會(huì)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付外來(lái)者。雌雄擬八哥一起成群飛回沼澤區(qū)。紅翅黑鸝同樣也成群飛回，但打頭的先鋒總是雄鳥(niǎo)。雌鳥(niǎo)則于幾周后飛返，現(xiàn)在它們應(yīng)該隨時(shí)可能抵達(dá)。
　　在這里經(jīng)常能看到紅翅黑鸝和擬八哥，現(xiàn)在我?guī)缀醪辉儆^察它們了。但是今天我有特殊的造訪者：兩對(duì)林鴛鴦。我第一次注意到它們時(shí)，以為它們是水上莎草叢中的黑影。它們似乎一個(gè)接著一個(gè)，停下、反轉(zhuǎn)、打旋和轉(zhuǎn)向。我很少用我的雙筒望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)樗鼧O大地限制了我的視野，但是這次我從外套里把望遠(yuǎn)鏡翻了出來(lái)。從遠(yuǎn)處看，我沒(méi)有看到任何顏色，但現(xiàn)在雌鳥(niǎo)身著柔和的灰色羽毛，與雄鳥(niǎo)紅、白、黑、紫、棕黃、綠、藍(lán)色的醒目花樣形成了賞心悅目的對(duì)比，而雄鳥(niǎo)的裝扮如此張揚(yáng)濃艷，這是很難想象的。它們閃閃發(fā)光，斑斕色彩倒映在身旁的水中。
　　林鴛鴦就像是生機(jī)蓬勃的小機(jī)器人，先是在一個(gè)被遺棄的舊河貍居處附近聚集并游來(lái)游去，然后又在莎草叢鉆來(lái)鉆去。一只雄綠頭鴨加入了它們。它高昂著頭并轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，閃耀的綠頭似乎在發(fā)光。它軟綿綿的、幾乎聽(tīng)不到的叫聲聽(tīng)起來(lái)像是用鋒利的邊緣在呼氣。最終一只雌鴨飛過(guò)來(lái)，在它的旁邊落下，嘎嘎大叫。它放松了下來(lái)，隨后這兩只綠頭鴨周期性地將頭浸入水中，它們的尾巴豎直朝上，一同進(jìn)食。過(guò)了一會(huì)兒，另一只雄鴨飛到了附近，這對(duì)夫妻中的雄鴨便猛力驅(qū)趕它。隨后我便失去雌鴨的行蹤，然后我看到有夫妻模樣的兩只鴨呆在一起。我不知道發(fā)生了什么，但我認(rèn)為雌鴨一定在什么地方有個(gè)巢，并且正在產(chǎn)卵，雄鴨在這期間保護(hù)著配偶，以確保雌鴨產(chǎn)的卵一定是它的后代。一段時(shí)間內(nèi)都將見(jiàn)不到雌鴨，隨后雄鴨之間再次交往。
　　沼澤區(qū)濃密一片，我只能看到它的表面。仍有許多是隱藏起來(lái)的，而我?guī)缀醪恢�道它們的存在。今天，我有幸�?jiàn)識(shí)了罕見(jiàn)的麻。這種大型的鷺科鳥(niǎo)類(lèi)可能會(huì)在這里度過(guò)整個(gè)夏季，但人們永遠(yuǎn)都不知道。然而今日，我聽(tīng)到了麻的“歌”，那超凡脫俗的聲音在數(shù)千米外都能聽(tīng)到。人們很難想到這種極其奇怪的聲音是一只鳥(niǎo)發(fā)出的。這種鳥(niǎo)俗稱(chēng)“打樁機(jī)”，是源于男性的呼喊聲，這讓我想起了有人用大錘將樁子砸入地面，發(fā)出巨大的回聲。通過(guò)我的望遠(yuǎn)鏡，我好不容易分辨出麻棕色條狀斑紋的身形。它立在香蒲之間，腿修長(zhǎng)且呈黃綠色，頸部細(xì)長(zhǎng)，身子豎直，喙筆直向上，身子完全融入到長(zhǎng)長(zhǎng)的已死去的香蒲當(dāng)中。它立在那里，也許半小時(shí)，也許更長(zhǎng)時(shí)間，一動(dòng)不動(dòng)。最終，它開(kāi)始朝前緩慢挪動(dòng)，一舉一動(dòng)都是“安靜的捕殺者”的招牌動(dòng)作。它弓著背，慢慢抬起一條腿，用一個(gè)持續(xù)的動(dòng)作，以同樣緩慢的速度把腿落到自己面前，然后再抬起另一條腿。之后它停下來(lái)，再次靜止在這個(gè)位置，直到它非常緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，又以剛才的慢動(dòng)作向前邁了一步，再次停頓了幾分鐘，然后再走上一兩步。突然，它的頭以閃電般的速度朝前下側(cè)發(fā)動(dòng)攻擊，隨后用喙叼著一只蛙探出頭來(lái)。如果它沒(méi)有宣揚(yáng)自己（向潛在的配偶），我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道它就在附近。有很多事情就在我的眼皮底下發(fā)生，而我卻看不到，所以我期待著走出去，一次又一次地去發(fā)現(xiàn)。
鳥(niǎo)兒已經(jīng)開(kāi)始了它們的夏季行程。如果沒(méi)有華麗的外衣和歌聲，它們就加大投入以使自己出眾。和我們一樣，它們通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)進(jìn)行溝通，所以我們很幸運(yùn)能夠成為觀眾。有的鳥(niǎo)兒，像棲息在香蒲或灌木叢上的雄紅翅黑鸝，力爭(zhēng)讓自己比對(duì)手更為出眾，方法是用它們的棲息地，用閃閃發(fā)亮的艷麗的深紅色肩飾(它們本可以隱藏起來(lái))，以及作為視覺(jué)展示補(bǔ)充的聲音。麻可以躲起來(lái)，幾乎完全依靠聲音展示。但無(wú)論是何種動(dòng)物，我都無(wú)法想象沒(méi)有了它們，夏季和生活會(huì)變成什么樣子。