人類的歷史就是一部戰(zhàn)爭史。有關(guān)戰(zhàn)爭的文章和書籍,相信大家一定讀過不少。這些書讀多了，連筆者有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：指揮戰(zhàn)爭也沒那么高深嘛。您看，只要準(zhǔn)備好武器糧草，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)戰(zhàn)略要地，士兵們按照計(jì)劃前進(jìn)后退，保準(zhǔn)將敵人全數(shù)殲滅。如果筆者是德雷克，是東鄉(xiāng)平八郎，是拿破侖，是納爾遜，是老毛奇，是朱可夫……沒準(zhǔn)筆者比他們做得更好。讀完這些書后，往往感覺非常良好，自己簡直就是不世出的軍事奇才��！
　　但如果筆者真有這樣的天賦，現(xiàn)在恐怕早就坐在聯(lián)合作戰(zhàn)司令部了，而不會(huì)還在“啪嗒啪嗒”地敲鍵盤。問題出在哪里？因?yàn)槲覀兛偸且耘杂^者的視角，以上帝的高度來回看歷史。當(dāng)年的戰(zhàn)場親歷者不可能掌握我們所知道的全面情報(bào)，也不可能剝絲抽繭理出所有關(guān)鍵信息。所謂正確與錯(cuò)誤、聰明與愚蠢、勇敢與冒進(jìn)、謹(jǐn)慎與怯懦，都是在知曉既成事實(shí)的情況下定義的。在那歷史關(guān)頭，在那決定歷史的瞬間，能夠做出恰當(dāng)?shù)臎Q策，能夠克服自身的恐懼和迷茫，能夠舉重若輕，視千萬人性命如鴻毛，這樣的心理素質(zhì)和思維能力，筆者可沒有。正在看書的您——估計(jì)也沒有。
　　想通這一層后，歷史愛好者也許就會(huì)主動(dòng)從“上帝視角”降格到“第一人稱”來重新推演這些波瀾壯闊的戰(zhàn)爭。假設(shè)讀者是主帥，或是中層指戰(zhàn)員，或者基層小卒，您會(huì)怎樣思考，怎樣行動(dòng)？在戰(zhàn)爭迷局和重重困境中，您所扮演的歷史人物將如何絕地反擊，在歷史舞臺(tái)上展現(xiàn)自己的風(fēng)采呢？
　　在這系列《戰(zhàn)場決勝者：史上最不可思議的戰(zhàn)役復(fù)盤》中，我們將化身為歷史人物，來親歷一系列史上重要戰(zhàn)爭的全局。以他們的經(jīng)歷來經(jīng)歷戰(zhàn)爭，以他們的感受來感受戰(zhàn)爭，以他們的思索來思索戰(zhàn)爭。筆者相信，歷史的迷人之處在于“故事”，而非“過程”；在于“人性”，而非“數(shù)據(jù)”�！斑^程”是枯燥乏味的流水記錄，“故事”是有血有肉的跌宕起伏；“數(shù)據(jù)”是冷冰冰的純粹理性，“人性”是患得患失、糾結(jié)無奈和放手一搏。希望這系列作品能重現(xiàn)一個(gè)個(gè)基于史實(shí)的鮮活故事，還原一個(gè)個(gè)有真性情的大凡之人。
　　我要感謝妻子和父母在我進(jìn)行這系列有關(guān)戰(zhàn)爭歷史書籍的創(chuàng)作過程中對我的理解和支持,希望家人永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。同時(shí)，一旦祖國召喚，筆者也會(huì)同熱血的讀者一樣，毅然拿起武器，為國家和人民而戰(zhàn)。
　　◎關(guān)于《無敵艦隊(duì)的覆滅》
　　丘吉爾曾說：大英帝國的歷史自愷撒登陸不列顛起始。
　　好吧，政治人物的話向來是七分如蜜甜，兩分嚇唬人，一分是實(shí)情。丘吉爾的意思是，自從愷撒之后，英國開始羅馬化，也就是從野蠻人轉(zhuǎn)變?yōu)槲拿魅�。但是我們現(xiàn)在所熟知的大英帝國其實(shí)和羅馬帝國的不列顛行省八竿子打不著。在正文中，筆者嚴(yán)格使用了“英格蘭”這個(gè)詞，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候還沒“英國”這個(gè)政治概念呢！
　　翻開歷史地圖看看，英格蘭（英國）的地理位置很特別。它與大陸被一道不寬不窄的海峽所分開。這導(dǎo)致了兩個(gè)后果：
　　第一，英格蘭（英國）是個(gè)倒霉的國家。它遠(yuǎn)離歐亞大陸的文明中心，歷來被大陸上的強(qiáng)盛國家看作僻遠(yuǎn)蠻荒之地。小小的不列顛群島上面，民族成分復(fù)雜，民風(fēng)還特別彪悍，就連愷撒這樣的一代雄主也只能勉強(qiáng)征服靠近海峽一面的土地。因此英格蘭（英國）無論是政治經(jīng)濟(jì)，還是宗教文化，都同歐洲大陸主流不太搭調(diào)。海峽的寬度足以割裂英格蘭（英國）同大陸的緊密聯(lián)系，但是海峽的寬度又不足以阻止各種各樣的外族（蠻族）入侵，北歐海盜、諾曼底人便先后而至。
　　第二，英格蘭（英國）是個(gè)幸運(yùn)的國家。當(dāng)歷史進(jìn)入大航海時(shí)代后，英格蘭（英國）的地理位置成了一張進(jìn)可攻、退可守的超級王牌。只要英格蘭（英國）擁有英吉利海峽的制海權(quán)，任何人都無法入侵。因?yàn)闊o論對手的陸軍多么強(qiáng)大（16世紀(jì)的西班牙陸軍、18世紀(jì)的法國陸軍、20世紀(jì)的德國陸軍），也總得想法子把軍隊(duì)送到對岸上去。在登陸之前，窩在船艙里的陸軍就跟耗子一樣，戰(zhàn)斗力為零。因此在沒有制海權(quán)的前提下，陸軍貿(mào)然渡海往往只能在英格蘭（英國）的艦炮下灰飛煙滅。因此，英格蘭得以僅保留最低限度的常備陸軍，而將大量資源投資到海軍建設(shè)中去，這進(jìn)一步確立了其海權(quán)優(yōu)勢，形成良性循環(huán)。反觀英格蘭（英國）在不同時(shí)期的死敵，還愣是拿這道海峽沒轍。后來希特勒看海軍打不過，就另辟蹊徑用空軍來征服。想法固然很好，但限于當(dāng)年的技術(shù)，還是搞不定。不戰(zhàn)就能立于不敗之地，豈非好運(yùn)？
　　天生麗質(zhì)不能保證成功，后天努力才是關(guān)鍵。英國能夠走上“日不落帝國”的康莊大道，絕非一朝一夕可成。歷史突變論容易使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為歷史進(jìn)程取決于某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。任何歷史事件都有來龍去脈，前因后果，繼承發(fā)展，起承轉(zhuǎn)合。所謂“決定性的瞬間”（借用了一句攝影術(shù)語）不能說不存在，但一定是鳳毛麟角。
　　這篇《無敵艦隊(duì)的覆滅》講述了英西戰(zhàn)爭中英格蘭所取得的一場關(guān)鍵性勝利，頗有些“歷史轉(zhuǎn)折瞬間”的傳奇意味，但正如羅馬不是一天建成的，英格蘭也不是在1588年戰(zhàn)勝了無敵艦隊(duì)就突然變成了“日不落帝國”。她又經(jīng)歷了200多年的考驗(yàn)，才在維多利亞女王時(shí)代成為“超級大國”。這期間任何一個(gè)戰(zhàn)略錯(cuò)誤，任何一次大戰(zhàn)失敗都可能葬送英國的“遠(yuǎn)大前程”�？梢�，大國崛起是多么困難、多么幸運(yùn)的一件事。
　　◎關(guān)于《對馬海戰(zhàn)》
　　貔貅海上軍容壯，冒雪凌霜如挾纊。
　　一炬橫飛敵艦摧，精魂都向波中喪。
　　——節(jié)選自《服部夫人囑作日本海軍凱歌》
　　這是革命先烈秋瑾在日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，為勝利方日本所作的一首賀詩。秋瑾的愛國情操當(dāng)然不容置疑，她何緣對中國日后最兇殘的敵人贊賞有加？事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國反封建反帝制的革命志士們基本上都同日本有著千絲萬縷的關(guān)系。如果按照現(xiàn)在的憤青標(biāo)準(zhǔn)，孫中山無疑是個(gè)大漢奸，黃興是賣國賊，就連魯迅也很可疑。這樣的歷史態(tài)度當(dāng)然是非常危險(xiǎn)和可笑的。上述事例再次證明歷史是多么復(fù)雜微妙的東西。所謂好與壞、對與錯(cuò)都必須放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中分析，并要在很長的一段歷史時(shí)期中考察其后果，檢驗(yàn)其影響。
　　當(dāng)年中國，乃至很多殖民地國家均支持日本。其原因有二：第一，這是有色人種第一次在大規(guī)模戰(zhàn)爭中全面戰(zhàn)勝白色人種，給這些被美英法德俄等強(qiáng)國欺凌的弱小國家以反抗的信心；第二，這場戰(zhàn)爭似乎證明了憲政國家的政治制度優(yōu)于君主專制國家的，這對誓言推翻清朝統(tǒng)治的革命黨而言，是很好的正面例子。當(dāng)然我們所有身處歷史之中的人都無法避免歷史局限性。日本帝國主義的丑惡面目最終還是會(huì)徹底暴露，但日本勝利的時(shí)代意義仍然值得重視。
　　回到現(xiàn)在來總結(jié)，日俄戰(zhàn)爭的本質(zhì)還是一場帝國主義國家之間爭奪殖民地的非正義戰(zhàn)爭。一個(gè)是老牌歐洲強(qiáng)國，一個(gè)是新興亞洲國家。兩個(gè)強(qiáng)盜在中國的土地上打得尸橫遍野，世界各國看得不亦樂乎，只有無辜的中國平民在戰(zhàn)火中哀號(hào)，無人問津。就連清政府也宣布中立，任由子民遭受雙方屠戮。
　　這段如此悲慘、屈辱的歷史只是中國近代史中普通的一頁，除了教科書略有提及外，一般人對此的了解也十分有限，還僅限于批判帝國主義。
　　讀者們也要拋開憤怒和仇恨，思考為什么日本的明治維新能夠成功，為什么它能夠后來居上，為什么它能夠躋身世界列強(qiáng)，為什么它能夠?qū)崿F(xiàn)工業(yè)化……太多的為什么需要回答，中國太需要這些答案來啟示自己。
　　我國的文藝作品在描繪敵人時(shí)，似乎已經(jīng)習(xí)慣于將敵人刻畫成小丑，除了殘暴就是愚蠢。君不見現(xiàn)在的很多抗日題材的電視劇，一個(gè)人可以單挑十幾個(gè)鬼子，大刀比機(jī)關(guān)槍的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，手榴彈可以炸傷天上的飛機(jī)。熱鬧是熱鬧，可是真正打起來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)敵人們其實(shí)即聰明又能干。這種所謂的“抗戰(zhàn)劇”看多了難免傷身敗腦。歷史一再警告：藐視對手的成功其實(shí)就是在為自己的失敗挖坑。當(dāng)然筆者也知道這些電視劇是披著抗日的畫皮，犯不著太較真，只是忍不住揶揄兩句而已。
　　日本是中國一衣帶水的鄰居，同時(shí)也是可敬可怕的對手。從1868年開始到1905年日俄戰(zhàn)爭獲勝，一個(gè)彈丸小國經(jīng)過不到50年的時(shí)間就從落后的封建幕府時(shí)代跨越進(jìn)近代化（對于1905年說，就是“現(xiàn)代化”）強(qiáng)國，不可不稱之為奇跡。筆者在這里不想過多去批判這個(gè)過程，因?yàn)楹芏嘀�作已�?jīng)批判過了；恰恰相反，筆者要冒天下之大不韙從正面的視角來審視這個(gè)過程。明治時(shí)代的日本人以無比的熱情、進(jìn)取和犧牲精神塑造了一個(gè)大國崛起的榜樣。這難道不正是我們中國人應(yīng)該仔細(xì)研究學(xué)習(xí)的地方么？當(dāng)然，日本的“大國崛起”模式最后證明還是失敗的。同德國的崛起模式類似（德意志第二、第三帝國），日本以窮兵黷武為特點(diǎn)的大國之路是走不通的。所以我國提出的“和平崛起”戰(zhàn)略是經(jīng)過深刻研究歷史而得來的慎重決策。
　　1300多年前，日本以中國為老師，開始了“大化改新”�，F(xiàn)在，既有成功又有失敗經(jīng)驗(yàn)的日本則是正走在崛起道路上中國的最好老師。學(xué)習(xí)對手不丟人，敬佩對手才有胸襟。這才是泱泱大國應(yīng)有的風(fēng)度吧！
　　◎關(guān)于《滑鐵盧戰(zhàn)役》
　　即使是對軍事最沒有興趣的人，也一定知曉“滑鐵盧”這三個(gè)字。如今這個(gè)位于比利時(shí)首都布魯塞爾以南大約22公里的不起眼的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)成為“失敗”的代名詞，發(fā)生在這里的一場著名戰(zhàn)役是西方文化中最重要的典故之一，就連中國人也往往用“滑鐵盧”來替代傳統(tǒng)的“走麥城”，表達(dá)相同的意思。
　　歷史是由勝利者書寫的，歷史學(xué)家只為勝利的將軍作傳，這種“勢利”的研究方法固然有學(xué)術(shù)的必要，同時(shí)也是為了迎合大眾的喜好，有誰會(huì)對一個(gè)失敗者產(chǎn)生興趣呢？古往今來，有無數(shù)具備“光輝”潛質(zhì)的人物就這樣被遺忘在歷史的陰暗角落，偶爾被拿出來談?wù)�，也是為了襯托勝利者的“偉光正”。
　　然而歷史的有趣之處就是不乏例外發(fā)生�！盎�鐵盧戰(zhàn)役”——這個(gè)奠定歐洲19世紀(jì)幾乎100年的政治格局、確立大英帝國“不列顛霸政”（PaxBritannica）的重要會(huì)戰(zhàn)，其名副其實(shí)的勝利者——英國威靈頓公爵和普魯士布呂歇爾元帥的名氣反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小個(gè)子的敗軍之將——拿破侖一世。歷史學(xué)家、傳記作家、影視編劇導(dǎo)演們甚至不予余力地為拿破侖的失敗尋找各種各樣的借口、理由，證明滑鐵盧之?dāng)∈且驗(yàn)椋禾鞖�、糟糕的部下、叛徒、蹩腳的向?qū)�、地形、疾�。ǜ忻啊⒅摊�、胃病、皮膚病、膀胱病導(dǎo)致的閉尿癥、精神不濟(jì)等花樣百出的病癥），當(dāng)然還有能夠解釋一切失敗緣由的“壞運(yùn)氣”；或者干脆赤裸裸地說：“滑鐵盧戰(zhàn)役中二流的將軍擊敗了一流的統(tǒng)帥。”從司湯達(dá)到雨果，再到茨威格，這些文學(xué)大家給予了拿破侖最大的同情、最高的贊揚(yáng)和最深切的惋惜。
　　從文學(xué)的角度看，這一點(diǎn)也不令人意外。拿破侖的一生可謂是波瀾壯闊、跌宕起伏，他本身也充滿了無與倫比的人格魅力，不僅征服了當(dāng)年的法國人，甚至還一直影響后世至今，司湯達(dá)甚至把他撰寫的拿破侖傳記直接命名為《男人中的男人》。好吧，只要是個(gè)男人，怎能不被這個(gè)史詩般的男神的傳奇人生所征服呢！相比之下，威靈頓公爵江湖號(hào)稱“鐵公爵”，除了說明其堅(jiān)定的意志外，也說明其乏味的性格；而老帥布呂歇爾行將就木、功績寥寥，哪里比得上拿破侖的一生多姿多彩呢！因此我們常常發(fā)現(xiàn)，圖書館里有關(guān)拿破侖的傳記擺滿了整整兩欄書架，有關(guān)威靈頓和布呂歇爾的獨(dú)立傳記卻相當(dāng)少。要想了解這兩個(gè)將軍的事跡，最好在拿破侖的傳記中去翻閱。我想他們一定會(huì)不服氣地說：“憑什么失敗者比勝利者還榮耀？”我想，這大概只能怨他們偏偏同偉大的拿破侖生活在同一時(shí)代吧。
　　不過拋開個(gè)人魅力不談，單從軍事角度分析，拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中失敗其實(shí)也不冤枉。英普聯(lián)軍排兵布陣固然沒有亮點(diǎn)，但法軍作戰(zhàn)時(shí)畢竟犯了很多錯(cuò)誤。戰(zhàn)爭同下棋一樣，往往最后比的不是誰的妙招更多，而是誰的臭棋更少。拿破侖盲目自信、用人不當(dāng)，在好幾個(gè)能夠決定勝負(fù)的關(guān)鍵處沒能把握住機(jī)會(huì)。
　　正是這許多或主動(dòng)或被動(dòng)的失誤，遭致法軍慘敗。如果時(shí)間倒退到1810年，在法蘭西第一帝國的頂峰時(shí)期，拿破侖要對付威靈頓和布呂歇爾定是小菜一碟�？上г�1815年復(fù)辟后，拿破侖已經(jīng)無法完全控制他的帝國、人民、軍隊(duì)和將領(lǐng)了。這種英雄遲暮的悲涼從這次戰(zhàn)役伊始就始終伴隨著他，直到他第二次退位，被流放到大西洋上的圣赫勒拿島終老一生，最后徹底退出歷史舞臺(tái)。
　　再往更高層次分析，此時(shí)法國在戰(zhàn)略上已經(jīng)處于敗局，就算拿破侖取得了滑鐵盧戰(zhàn)役的勝利，就算他能夠在擊敗威靈頓和布呂歇爾之后，再接連戰(zhàn)勝俄國和奧地利聯(lián)軍，就算他成功地粉碎了第七次反法同盟……法國被其他國家戰(zhàn)略圍攻的局面仍然沒有改變，遲早還是一個(gè)輸。除非拿破侖改弦更張，放棄他的政治理念和大歐洲一統(tǒng)理想，還有和談的可能。只是英國、奧地利、俄國、普魯士這些大國都曾在拿破侖手下吃過大虧，現(xiàn)在一門心思要將其徹底拿下，不會(huì)再給他留下任何機(jī)會(huì)了。
　　盡管拿破侖在滑鐵盧隕落了，但他創(chuàng)立的功業(yè)影響了歐洲（乃至世界）的歷史進(jìn)程，他曾對其老對手——奧地利外交大臣梅特涅說過：“也許我將毀滅，但當(dāng)我倒下時(shí)，我將把所有的王位和整個(gè)社會(huì)都拉下來�！�
　　毫無疑問，他做到了，甚至更猛烈、更徹底。
　　張煒晨
　　2016年6月