你不知道她有多美

　　春雷說：

　　不，我不是那個(gè)意思。我不是說廢墟有多美，更不會(huì)說地震是美的。你只要看一看我身上的這些疤痕，就知道我不會(huì)說地震的好話。傻瓜才會(huì)說地震有多美、有多震撼。我是說女人，那個(gè)叫向青葵的女人。

　　她是發(fā)生地震那年的春節(jié)嫁給念哥的，也就是1976年。念哥姓貝，大名貝云念，是我們家的鄰居。年初二，我還睡在床上做夢(mèng)，他就把我叫醒了。他說春雷，咱們接嫂子去。那年頭時(shí)興婚事簡(jiǎn)辦，越簡(jiǎn)辦越體現(xiàn)生活作風(fēng)健康。念哥是等著提拔的機(jī)關(guān)干部，當(dāng)然不敢鋪張浪費(fèi)，說實(shí)話，他也沒有鋪張浪費(fèi)的能力。

　　他很簡(jiǎn)單，就踩著一輛借來(lái)的三輪車馱著我去醫(yī)院接嫂子。他身上的棉衣已經(jīng)半舊，腳上蹬著洗得發(fā)白的球鞋，只有脖子上的那條紅圍巾是新買的。青葵姐比我們起得還早。我們趕到時(shí)，她已經(jīng)在宿舍樓下等了半個(gè)小時(shí)，連鼻子都凍紅了。念哥把脖子上的紅圍巾取下來(lái)，捂到青葵姐的臉上，馱著她往回走。三輪車被念哥踩得飛了起來(lái)，他不時(shí)回頭看看青葵姐，眼睛笑成一道縫。

　　我和青葵姐面對(duì)面地坐著，頭一次離得那么近。我看見她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上像沾著水霧，眼珠子比藍(lán)天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩，一直掛著，沒有停止過。誰(shuí)都知道青葵姐漂亮，但那一天她是最漂亮的。后來(lái)我觀察，只有笑的時(shí)候她才有酒窩，這證明那一天她都在笑。

　　念哥的三輪車越快，打在我臉上的風(fēng)就越大。我的臉好痛。我縮了縮脖子。青葵姐看見了，從包里掏出一盒雪花膏，摳了一點(diǎn)兒抹到我的臉上。她說你看你，臉都凍裂了。她的手像溫?zé)岬乃�在我臉上流淌，我舒服得幾乎暈了過去，腦海里突然跳出兩個(gè)字：天使！原來(lái)青葵姐是仙女下凡。我甚至想是不是因?yàn)橛辛怂�，人們才把醫(yī)生稱做天使？現(xiàn)在說出來(lái)不怕你笑話，青葵姐這么擦過之后，我三天都沒洗臉，甚至還伸出舌頭舔了臉上的雪花膏。我一直認(rèn)為雪花膏的味道，就是青葵姐的味道。

　　那天，我比念哥還高興。好多人來(lái)吃喜糖。他們來(lái)了又走，只有我一整天坐在念哥的屋里。到了晚上，念哥說又不是你娶媳婦，瞎樂什么？快回去睡吧。我戀戀不舍地站起來(lái)，怪天黑得太早。青葵姐從里間拿出一個(gè)塑料皮筆記本，說你累了一天，這個(gè)送給你吧。要知道，像這么高檔的塑料皮筆記本那時(shí)并不多見。我母親沒有工作，全家靠我父親的工資，即使看見過這樣的本子，我也舍不得買。但這個(gè)禮物放在這個(gè)晚上給我，我一點(diǎn)兒也不高興，它像一道逐客令，我收下之后就再?zèng)]理由待在他們的屋子里了。

　　很快，整幢樓都知道了青葵姐的美麗。按現(xiàn)在的說法，她很具殺傷力。當(dāng)天晚上，我的父母就吵了起來(lái)。我父親說你看看人家娶的媳婦，要身材有身材，要胸口有胸口，還是個(gè)醫(yī)生，現(xiàn)在的年輕人真有福氣呀！我母親說人家娶媳婦，看把你急成什么樣子了。我就知道你那老毛病沒改，想要漂亮的先把我離啦。他們小聲地吵著，以為我是聾子。

　　幾天后，三樓的孫家旺也跟她媳婦吵開了。她媳婦怪他看青葵姐看得太傻，看得眼珠子都快爆裂了，說他故意在樓下等青葵姐，還為青葵姐提南瓜。孫家旺可不像我父母那樣低聲下氣，他站在走廊上大聲地跟媳婦對(duì)罵，其中說得最多的一句就是：我喜歡她，你又能把我怎樣？大不了咱們離！那時(shí)我覺得孫家旺不要臉，這樣的話都說得出口。但到了現(xiàn)在我才明白，他是故意說給青葵姐聽的。他是明修棧道，暗渡陳倉(cāng)。大約過了兩個(gè)月，孫家旺真跟他媳婦離了。后來(lái)孫家旺想打青葵姐的主意，我聽他對(duì)青葵姐說是因?yàn)槟悖�我才離的。

　　這些事我都寫到了青葵姐送的筆記本上，但寫得最多的還是青葵姐。我想她雪花膏的氣味，想她軟綿綿的手，想娶她這樣的媳婦，想跟她說話，想天天到她家去串門。我還在筆記上畫她，開始畫得一點(diǎn)都不像，后來(lái)越畫越像，畫得比她的相片還像。如果不是因?yàn)槌绨菟�想做一名醫(yī)生，也許她送的筆記本早把我培養(yǎng)成畫家或者作家了。不知道什么原因，自從青葵姐住進(jìn)這幢樓，周圍的夫妻常常莫名其妙地拌嘴，冷不丁就會(huì)從某個(gè)窗口傳來(lái)摔碟砸碗的聲音。這是用預(yù)制板搭建的大板房，基本上沒什么隔音功能。好幾次念哥出差了，孫家旺賴在青葵姐的屋里不走。青葵姐就隔著墻壁叫：春雷，你把我的相冊(cè)拿過來(lái)�；蛘哌@樣喚：春雷，你念哥不是說今天晚上回來(lái)嗎。

　　我哎哎地應(yīng)著，跑到她的屋子里跟孫家旺比坐功。他不離開，我就一直坐著。有時(shí)候，那個(gè)賴在屋子里的不一定是孫家旺。我不太記得他們的名字了，反正只要念哥一出差，來(lái)的男人就特別多，特別復(fù)雜，不是孫家旺就是李家旺，不是李家旺就是賀家旺。不管什么男人，青葵姐都叫我過去陪他們，讓他們沒有下手的機(jī)會(huì)。青葵姐的那本相冊(cè)被我拿過來(lái)又拿過去，成為到她家去的借口。有好幾次那些垂涎欲滴的男人走了，我還不想走，青葵姐就給我熱她做的水晶包子，讓我一邊吃一邊聽她說念哥的好。我聽著，好想讓她再給我擦一次雪花膏。但是天氣已經(jīng)不允許了，熱了。我的臉也光滑了，再也沒有理由了。于是我就裝病，不上學(xué)也不去醫(yī)院。母親沒有別的辦法，請(qǐng)青葵姐在家里給我吊針。你不知道那樣的時(shí)刻有多幸福。為了能讓她給我扎針，我恨不得天天生病。

　　當(dāng)然這不是我接觸她的唯一方式。我?guī)退龔臉窍绿徇^水，跟她學(xué)過打針，為她拆過毛線，還故意站在走廊上朗誦毛主席的《沁園春？雪》。如果我讀錯(cuò)了，她會(huì)著急地跑出來(lái)幫我糾正讀音。有時(shí)我故意把字讀錯(cuò)，她并不知道我的伎倆。但是念哥看出來(lái)了。念哥是多么聰明的人呀！他拍著我的腦袋說鬼精靈，你要是跟我一樣年紀(jì)，那青葵姐就是你的啦。我心里暗暗得意，朗誦的聲音越來(lái)越高亢。放暑假時(shí)，我獲得了全校朗誦第一名。我把獎(jiǎng)狀拿給青葵姐看，她說要不是我指導(dǎo)，你哪會(huì)獲獎(jiǎng)？快請(qǐng)客。

　　我沒錢請(qǐng)她下館子，就買了一根雪條給她。你沒看見她吃雪條的樣子，用你們的行話來(lái)說，簡(jiǎn)直是一門藝術(shù)。一根雪條在她嘴里比在任何人嘴里待的時(shí)間都長(zhǎng)，她不像我們用牙齒，而是用舌頭慢慢地舔，用嘴輕輕地含。如果雪條融化得太快，她就抽出來(lái)讓它歇一會(huì)兒，等雪條上凝聚了水滴，她又及時(shí)把它含住。雪條在她嘴里滾來(lái)滾去，直到只剩下那根木片。就是木片，她也要含一會(huì)兒才舍得丟掉。我母親說看青葵吃雪條，就知道她是一個(gè)懂得節(jié)儉的媳婦。

　　十天之后，我們唐山就發(fā)生了震驚全世界的里氏七點(diǎn)八級(jí)地震，你們都應(yīng)該聽說過。即使死了我也不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)間：1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分。當(dāng)時(shí)，我不知道自己是怎么醒的？反正我醒了，身上只穿著一條褲衩。父母尖叫著跑出門去，一塊水泥預(yù)制板砸在他們的身后。泥沙俱下，生死攸關(guān)，他們把我這個(gè)獨(dú)生子留在屋里。我并沒有急著逃命，真的。我也沒有父母那么膽小怕事，好像我這條命不值得珍惜，或者我這條命應(yīng)該獻(xiàn)給什么人。

　　我閃到墻角，豎起耳朵聽隔壁的聲音。我想有可能的話，我會(huì)沖過去救青葵姐。但是速度太快了，還沒等我行動(dòng)，那邊就傳出了她的慘叫，緊接著是樓板坍塌的巨響。完啦！青葵姐肯定被砸死啦。整幢樓劇烈地?fù)u晃起來(lái)，就像人哭到傷心處發(fā)抖那樣。我被拋出窗外，和那些泥沙、門板、玻璃一起往下掉。這是一幢四層高的樓房，我們都住在四樓。奇怪的是我掉到地上之后，竟然沒有死，只是那些落下的玻璃紛紛扎到我的身上。站起來(lái)的時(shí)候，我變成了一個(gè)長(zhǎng)滿玻璃的刺猬。這要在平時(shí)早就痛死了，但那時(shí)我卻不知道痛。我看見人們驚慌地從樓道里跑出，看見有的人從樓上摔下，像石頭那樣嘭地砸在地上，再也沒有起來(lái)。喊叫聲中，我跟著人群跑去，剛跑出去幾十米，回頭一看，那幢樓就不見了。

　　除了驚叫和哭泣，就是喊爹叫娘、呼兒?jiǎn)九�的聲音。操�?chǎng)上的人越來(lái)越多，我也想喊幾聲，但是我把父母的名字給弄丟了，怎么也想不起來(lái)。他們也沒喊我。我想青葵怎么就死了呢？她那么漂亮那么水靈怎么就舍得死呢？我試著拔出腿上的玻璃，一股熱乎乎的血流下我的小腿肚。我不敢拔了，得等醫(yī)生來(lái)拔，要不然血會(huì)流干的。

　　人們不知道下一步該怎么辦？我也不知道。忽然，響起一個(gè)大嗓門，他叫大家不要驚慌，毛主席會(huì)派飛機(jī)來(lái)接我們。這句話像炸彈，把人群炸得東倒西歪，稀里嘩啦。好多人說那干等著干什么？還不快去飛機(jī)場(chǎng)。人群往飛機(jī)場(chǎng)的方向走去。我跟著他們。他們?cè)阶咴娇�，我越走越慢。我不知道為什么慢？我又不感到痛，為什么�?huì)慢？現(xiàn)在我當(dāng)了醫(yī)生才知道，肯定是那些玻璃在作怪。你想想肉里戳進(jìn)那么多三角形的、四邊形的、多邊形的玻璃，我敢保證，就是施瓦辛格演的“終結(jié)者”，插上了這些玩意也快不到哪里去。

　　走了一陣，父母找到我了。他們又驚又喜，摸我的臉，拍我的肩，看看我是不是哪里少了一塊？當(dāng)他們的手被我刮痛之后，才知道我的身上插滿了玻璃。父親想背著我走，但他怕把玻璃壓進(jìn)我的肉里，加劇我的疼痛。母親想抱起我，但她的手剛伸過來(lái)，就聽到玻璃砸進(jìn)肉里的噗噗聲。我頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺，只要什么東西碰上我，那些透明的多邊形就會(huì)毫不客氣地往肉里鉆。母親哭了，父親嘆氣。我告訴他們我一點(diǎn)兒都不痛，叫他們別管我�？墒撬麄儾宦�，陪著我慢慢地走。父親從地上撿起一根別人掉下的三角拐杖，遞到我手里。母親催促我加快速度，說太慢了就坐不上毛主席派來(lái)的飛機(jī)。

　　地下又動(dòng)了起來(lái)，后來(lái)我才知道這叫余震。人群頓時(shí)亂成一團(tuán)，全都向前狂奔。父母被人流裹挾著往前沖。我聽到母親喊：春雷，你快一點(diǎn)兒，我們?cè)陲w機(jī)場(chǎng)等你，我們到飛機(jī)上去給你搶座位。逃命的人像洪水一樣從我的身邊擁去，很快就把母親的聲音淹沒了。我沒他們那么怕死，避到路邊慢騰騰地走著。我不知道哪來(lái)的膽量，一點(diǎn)也不害怕丟掉性命。青葵姐都死了，我活著還有什么意思？

　　……