前言

中國人民歷經(jīng)艱苦卓絕的八年全國抗戰(zhàn)，迎著敵人的炮火前進(jìn)。在血腥的犧牲中，徹底粉碎了日本軍國主義殖民奴役中國的圖謀，促進(jìn)了民族的覺醒和團結(jié)，為爭取中華民族獨立和解放創(chuàng)造了歷史機遇。戰(zhàn)爭與革命在狼煙四起的神 州大地同步進(jìn)行，開辟了中華民族偉大復(fù)興的光明前景。

《紐約時報》對華抗戰(zhàn)史詩般的報道令人心潮澎湃。《浴火重生——〈紐 約時報〉中國抗戰(zhàn)觀察記》與《帝國的回憶——〈紐約時報〉晚清觀察記》 《共和十年——〈紐約時報〉民初觀察記》一起構(gòu)成“《紐約時報》百年看 中國”三部曲。編輯本書的意圖就是希望為國人回顧我們這個有著古老文 明的國家如何從絕地奮起，走向復(fù)興，提供一個觀察與思考的視角。

剛編《帝國的回憶》時，我的女兒鄭珂雪只有 6 歲；編譯《浴火重 生》時，她已從倫敦帝國理工學(xué)院畢業(yè)。鄭珂雪說，抗戰(zhàn)是民族近代史上 最輝煌的篇章，燃燒的城市，流亡的大學(xué)，瀕于崩潰的經(jīng)濟，屢敗屢戰(zhàn)的 軍事，一退再退的首都。但是，不管退到哪里，不管有多少國土淪喪，不 管有多少人員犧牲，但中國軍民決不言敗、血戰(zhàn)到底，這樣一幅波瀾壯闊 的歷史長卷，充分展現(xiàn)了我們不畏強暴、同仇敵愾的民族氣節(jié)和奮不顧身 的民族精神，這是中華民族在絕境中奮起重光最輝煌、最悲壯、最感人的 篇章，是我們十分珍貴的民族記憶。她們這些漂泊在異國的“90 后”同學(xué) 希望也能夠參與編譯工作，以自己的方式紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70 周 年。這是個好主意！我隨即向出版社提議，全體參加這部作品編、譯工作的 人員都做義工，不要報酬，以體現(xiàn)我們對抗戰(zhàn)先烈和殉難同胞的緬懷之情。

不久之后，一批中國留學(xué)生建立了中國抗戰(zhàn)主題沙龍。他們經(jīng)常于 周末相聚在倫敦荷蘭公園附近的一個寓所里，并選擇西南聯(lián)大的文學(xué)圖騰 《未央歌》為公眾號，發(fā)布倡議書，使用微信、百度云、dropbox 等新媒體 平臺來傳遞信息、組織翻譯。他們用自己的手指親手觸摸了 70 多年前民 族先輩氣壯山河的抗戰(zhàn)場景，身臨其境地體會到全民抗戰(zhàn)的悲壯與光榮， 為當(dāng)代青年重拾民族記憶、重振民族精神、在新時期構(gòu)筑中國夢提供了范例。在他們的鼓動下，來自美國、加拿大、澳大利亞、瑞士、荷蘭等國的 中國留學(xué)生和國內(nèi)的同學(xué)也參加進(jìn)來。再后來，有英文系的教授，北京、 上海和深圳的白領(lǐng)，海外僑報的總編等也紛紛響應(yīng)。 抗戰(zhàn)是民族的苦難，更是民族重光的詩篇。 抗戰(zhàn)使國際社會重新認(rèn)識了中國�？箲�(zhàn)初期，國際社會對東方的這場 戰(zhàn)爭比較冷漠，認(rèn)為中國的抵抗必敗無疑。誰也沒想到，中國人為保衛(wèi)自 己的家園，戰(zhàn)斗得如此頑強、如此悲壯�？箲�(zhàn)成為世界戰(zhàn)爭史上的傳奇， 可愛的中國和可愛的中國人民獲得國際社會的廣泛同情，大批國際主義戰(zhàn) 士來到中國，援助中國人民�？箲�(zhàn)成為國際反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部 分，這為中國在戰(zhàn)后取得四強地位奠定了基礎(chǔ)。 抗戰(zhàn)使國際社會對中國共產(chǎn)黨刮目相看。本書在原始材料的選輯上既 充分反映正面戰(zhàn)場情況，也真實地反映了中共提出持久戰(zhàn)方針、開辟敵后 根據(jù)地、動員民眾、建立最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為領(lǐng)導(dǎo)中國抗戰(zhàn) 的中流砥柱這個客觀事實。中共這支重要的政治力量出現(xiàn)在世界舞臺上， 對于戰(zhàn)后遠(yuǎn)東政治格局的變化影響巨大。 抗戰(zhàn)極大地振奮了中國的民族精神�！捌饋恚〔辉缸雠�隸的人們！把 我們的血肉，筑成我們新的長城。”不管在城市、在鄉(xiāng)村、在戰(zhàn)壕、在學(xué) 校、在茶館；地不分南北，人不分老幼，每個人都在昂首高唱抗戰(zhàn)歌曲。 戰(zhàn)斗的中國變成歌的海洋，高亢的歌聲如同炮聲一樣嘹亮。中國不再“普 天之下，莫非王土”，而成為人民自己的國家，四萬萬同胞熱血沸騰，萬 眾一心、共赴國難。舊世界被打碎了，一個古老落后的舊中國消失了，她 鳳凰涅槃、浴火重生。 當(dāng)這些原始記錄從孩子們震顫的手指尖流出來時，這些滿嘴都是新興 網(wǎng)絡(luò)語言的同學(xué)突然發(fā)現(xiàn)，其實在他們內(nèi)心深處仍留有一個隱秘的角落， 始終保持著一份肅穆。在民族的榮光映照下，他們重新凝望故國的山河， 冷漠的眼神變得柔和，清純的眸子泛起秋波，變得濕潤而多情。 成書之際，我們首先要向《紐約時報》當(dāng)年堅持在中國大地上的戰(zhàn)地 記者們致以崇高的敬禮！他們勇敢地奔走在中國戰(zhàn)場、緬甸戰(zhàn)場，對處于 悲慘境地的中國人民懷抱深厚同情。他們冒著巨大危險將記錄有日軍南京 大屠殺暴行的珍貴照片偷運出來，公諸于世，激起世界輿論對日本法西斯 的公憤；他們報道了臺兒莊會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、長沙保衛(wèi)戰(zhàn)和中國遠(yuǎn)征軍在 緬甸戰(zhàn)場的激烈戰(zhàn)況，特別是跟蹤報道了衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中國將士拼死抵抗的 英勇壯舉；報道了延安和敵后抗日根據(jù)地烽火連天的戰(zhàn)斗畫面，以及中共 推行民主改革、建立人民政權(quán)的成功嘗試；報道了陳納德將軍的飛虎隊與日軍英勇搏斗以及中共游擊隊搶救美軍飛行員的驚 險故事。這些報道真實而客觀地展示了中國人民的抗日戰(zhàn)爭是世界反法西 斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，中國人民為世界正義與和平的事業(yè)取得最后勝利 付出了外人難以想象的巨大犧牲。還原這些歷史記錄，對于我們在 21 世 紀(jì)的新形勢下認(rèn)真思考和平與發(fā)展的時代主題，認(rèn)真思考中美新型大國關(guān) 系的重要意義，無疑具有重要而深刻的啟迪。

1943 年新年來臨之際，《紐約時報》記者愛金生寫道：“明天”在中文 中也可理解為“光明的一天”。中國人民經(jīng)過五年半令人窒息的戰(zhàn)爭，依 然非常樂觀。他們遭受著組織嚴(yán)密的敵國軍隊不斷的攻擊，幾乎在戰(zhàn)爭中 變得一無所有，但卻依然堅守著獨立與勝利的信心�！懊魅铡奔词恰肮饷� 日”！這已經(jīng)不是普通意義上的新聞報道了，而是謳歌中國抗戰(zhàn)、催人奮 起的戰(zhàn)斗號角。感謝《紐約時報》當(dāng)年的記者們在中華民族最危急的時刻， 以飽含深情的文字把中國軍民奮勇抵抗的事跡傳遍世界，他們是中國人民 真誠的朋友。 借此機會，謹(jǐn)對參與本書編譯的全體同志表示衷心感謝！我們將在書 中以“戰(zhàn)士墻”形式為所有參與本書編譯工作的志愿者列名。領(lǐng)銜的“總 譯審”是原外交部翻譯室主任、前駐新西蘭和比利時大使張援遠(yuǎn)同志。他 曾陪同原《紐約時報》副總編輯哈里森·索爾茲伯里重走紅軍長征路，協(xié) 助后者寫成了《長征：前所未聞的故事》，該書出版后在全美引起轟動。 他和其他譯審對孩子們參差不齊的譯文給予了最大的寬容，張大使還多次 傳回紅筆批改的譯稿，供孩子們借鑒學(xué)習(xí)。本書歷史顧問由中國社會科學(xué) 院近代史研究所抗戰(zhàn)史專家榮維木先生擔(dān)當(dāng)，他訂正了原文和譯稿中的史 實錯誤。責(zé)任編輯由當(dāng)代中國出版社前社長周五一同志親自擔(dān)當(dāng)。五一兄 曾在北京三聯(lián)書店副總編輯任上指導(dǎo)我出版《帝國的回憶》，他去年退休 時將本書作為自己的“收官之作”。我的夫人李方惠為本書原始文獻(xiàn)的收 集、翻譯和統(tǒng)稿做出了貢獻(xiàn)。還要感謝楊志奇同志，她積極協(xié)調(diào)國內(nèi)國外 發(fā)來的譯稿的初稿、譯審、定稿。最后，特別感謝當(dāng)代中國出版社為本書的出版做出的努力。

去年初，我受命出任中國駐孟買總領(lǐng)事。來到印度，使我對中國人民 的抗日戰(zhàn)爭有了新的理解。當(dāng)我們在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場與日本法西斯浴血奮戰(zhàn)時， 世界上有很多友邦、友人在支持和幫助我們。當(dāng)時的印度雖未獨立，也向 偉大的中國人民伸出了援手：從緬甸撤退的中國遠(yuǎn)征軍進(jìn)入印度，獲得了 整訓(xùn)和換裝；從印度利多通往中國昆明的史迪威公路，在槍林彈雨中為中 國戰(zhàn)場運送了 5 萬多噸急需物資；從阿薩姆邦出發(fā)的駝峰航線更為中國輸送了 65 萬噸重要戰(zhàn)備物資，這兩條生命通道為中國取得最終勝利做出了 巨大的歷史貢獻(xiàn)。我們深刻地認(rèn)識到，熱愛和平與正義的世界是一個團結(jié) 的大家庭，每一個國家都不可能孤立地存在。聯(lián)合世界上一切以平等待我 之民族，共同奮斗，共同發(fā)展，結(jié)成“命運共同體”，對于我們民族的生 存與進(jìn)步是多么重要！

孟買是偉大的國際主義戰(zhàn)士柯棣華大夫援華的出發(fā)地。2015 年 6 月，我在 當(dāng)年的中國總領(lǐng)事為印度援華醫(yī)療隊送行的泰姬飯店舉行《孟買：從這里 出發(fā)，印度醫(yī)療隊赴華支持抗戰(zhàn) 77 周年紀(jì)念展》，現(xiàn)場播放了寶萊塢 1946 年拍攝的電影《柯棣華大夫》。當(dāng)片中女主角以印地語高唱《義勇軍進(jìn)行 曲》時，全體起立，許多人的眼里噙滿淚花。那次還特別展出了毛澤東 主席為悼念柯棣華大夫親筆題寫的挽聯(lián)，“全軍失一臂助，民族失一友人” 幾個蒼勁有力的大字十分醒目。作為中國駐孟買總領(lǐng)事，我曾陪同中國黨 和國家領(lǐng)導(dǎo)人會見柯棣華大夫的家人，也為他的家鄉(xiāng)做了一些力所能及的 事情。中國人民永遠(yuǎn)不會忘記在艱難時刻無私幫助過我們的國際友人和友 好鄰邦。

擱筆之前，我還想吐露一個內(nèi)心的隱秘，就是在我的領(lǐng)區(qū)內(nèi)還有一個 抗戰(zhàn)時期的航校遺址沒有找到。據(jù)記載，當(dāng)時有數(shù)百名中國學(xué)生到孟買附 近的浦那空軍基地受訓(xùn)。他們中從昆明、成都和重慶過來的人不少，吃不 慣印餐和西餐。當(dāng)?shù)厝A僑就在航校大門外辦了幾家川菜館，非常受學(xué)生們 歡迎。華僑說：“都是娃娃臉，年輕得很。一茬一茬的，走了就再也沒回 來�！碑�(dāng)時，年輕的中國空軍極為缺乏飛行員，航校生們從這里一畢業(yè)就 飛駝峰航線。上一期航校生犧牲了，下一期航校生再補上去，前赴后繼， 可歌可泣。他們中的絕大多數(shù)都長眠在祖國的雪域高原了�；隁w來兮，我 們一定要想辦法找到這個遺址，為中國人民的優(yōu)秀兒子們樹碑立傳。

由于編纂時間有限，全體志愿編譯人員皆以業(yè)余時間參與，亦難形成 鴻篇巨制。我們只是擷取其中的片斷，拼成若干的素描，為紀(jì)念抗戰(zhàn)搭建 一個簡易的祭臺。點燃燭光，以我們真誠而樸素的勞動，來寄托我們對先 烈的哀思，以及我們對民族復(fù)興大業(yè)的向往。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利 70 周年。

鄭曦原 2016 年 6 月 6 日于印度孟買