前言

中國(guó)人民歷經(jīng)艱苦卓絕的八年全國(guó)抗戰(zhàn)，迎著敵人的炮火前進(jìn)。在血腥的犧牲中，徹底粉碎了日本軍國(guó)主義殖民奴役中國(guó)的圖謀，促進(jìn)了民族的覺(jué)醒和團(tuán)結(jié)，為爭(zhēng)取中華民族獨(dú)立和解放創(chuàng)造了歷史機(jī)遇。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命在狼煙四起的神 州大地同步進(jìn)行，開(kāi)辟了中華民族偉大復(fù)興的光明前景。

《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)華抗戰(zhàn)史詩(shī)般的報(bào)道令人心潮澎湃�！对』鹬厣�——〈紐 約時(shí)報(bào)〉中國(guó)抗戰(zhàn)觀察記》與《帝國(guó)的回憶——〈紐約時(shí)報(bào)〉晚清觀察記》 《共和十年——〈紐約時(shí)報(bào)〉民初觀察記》一起構(gòu)成“《紐約時(shí)報(bào)》百年看 中國(guó)”三部曲。編輯本書(shū)的意圖就是希望為國(guó)人回顧我們這個(gè)有著古老文 明的國(guó)家如何從絕地奮起，走向復(fù)興，提供一個(gè)觀察與思考的視角。

剛編《帝國(guó)的回憶》時(shí)，我的女兒鄭珂雪只有 6 歲；編譯《浴火重 生》時(shí)，她已從倫敦帝國(guó)理工學(xué)院畢業(yè)。鄭珂雪說(shuō)，抗戰(zhàn)是民族近代史上 最輝煌的篇章，燃燒的城市，流亡的大學(xué)，瀕于崩潰的經(jīng)濟(jì)，屢敗屢戰(zhàn)的 軍事，一退再退的首都。但是，不管退到哪里，不管有多少國(guó)土淪喪，不 管有多少人員犧牲，但中國(guó)軍民決不言敗、血戰(zhàn)到底，這樣一幅波瀾壯闊 的歷史長(zhǎng)卷，充分展現(xiàn)了我們不畏強(qiáng)暴、同仇敵愾的民族氣節(jié)和奮不顧身 的民族精神，這是中華民族在絕境中奮起重光最輝煌、最悲壯、最感人的 篇章，是我們十分珍貴的民族記憶。她們這些漂泊在異國(guó)的“90 后”同學(xué) 希望也能夠參與編譯工作，以自己的方式紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70 周 年。這是個(gè)好主意！我隨即向出版社提議，全體參加這部作品編、譯工作的 人員都做義工，不要報(bào)酬，以體現(xiàn)我們對(duì)抗戰(zhàn)先烈和殉難同胞的緬懷之情。

不久之后，一批中國(guó)留學(xué)生建立了中國(guó)抗戰(zhàn)主題沙龍。他們經(jīng)常于 周末相聚在倫敦荷蘭公園附近的一個(gè)寓所里，并選擇西南聯(lián)大的文學(xué)圖騰 《未央歌》為公眾號(hào)，發(fā)布倡議書(shū)，使用微信、百度云、dropbox 等新媒體 平臺(tái)來(lái)傳遞信息、組織翻譯。他們用自己的手指親手觸摸了 70 多年前民 族先輩氣壯山河的抗戰(zhàn)場(chǎng)景，身臨其境地體會(huì)到全民抗戰(zhàn)的悲壯與光榮， 為當(dāng)代青年重拾民族記憶、重振民族精神、在新時(shí)期構(gòu)筑中國(guó)夢(mèng)提供了范例。在他們的鼓動(dòng)下，來(lái)自美國(guó)、加拿大、澳大利亞、瑞士、荷蘭等國(guó)的 中國(guó)留學(xué)生和國(guó)內(nèi)的同學(xué)也參加進(jìn)來(lái)。再后來(lái)，有英文系的教授，北京、 上海和深圳的白領(lǐng)，海外僑報(bào)的總編等也紛紛響應(yīng)。 抗戰(zhàn)是民族的苦難，更是民族重光的詩(shī)篇。 抗戰(zhàn)使國(guó)際社會(huì)重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)�？箲�(zhàn)初期，國(guó)際社會(huì)對(duì)東方的這場(chǎng) 戰(zhàn)爭(zhēng)比較冷漠，認(rèn)為中國(guó)的抵抗必?cái)�無(wú)疑。誰(shuí)也沒(méi)想到，中國(guó)人為保衛(wèi)自 己的家園，戰(zhàn)斗得如此頑強(qiáng)、如此悲壯�？箲�(zhàn)成為世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的傳奇， 可愛(ài)的中國(guó)和可愛(ài)的中國(guó)人民獲得國(guó)際社會(huì)的廣泛同情，大批國(guó)際主義戰(zhàn) 士來(lái)到中國(guó)，援助中國(guó)人民�？箲�(zhàn)成為國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部 分，這為中國(guó)在戰(zhàn)后取得四強(qiáng)地位奠定了基礎(chǔ)。 抗戰(zhàn)使國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨刮目相看。本書(shū)在原始材料的選輯上既 充分反映正面戰(zhàn)場(chǎng)情況，也真實(shí)地反映了中共提出持久戰(zhàn)方針、開(kāi)辟敵后 根據(jù)地、動(dòng)員民眾、建立最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)抗戰(zhàn) 的中流砥柱這個(gè)客觀事實(shí)。中共這支重要的政治力量出現(xiàn)在世界舞臺(tái)上， 對(duì)于戰(zhàn)后遠(yuǎn)東政治格局的變化影響巨大。 抗戰(zhàn)極大地振奮了中國(guó)的民族精神�！捌饋�(lái)！不愿做奴隸的人們！把 我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城。”不管在城市、在鄉(xiāng)村、在戰(zhàn)壕、在學(xué) 校、在茶館；地不分南北，人不分老幼，每個(gè)人都在昂首高唱抗戰(zhàn)歌曲。 戰(zhàn)斗的中國(guó)變成歌的海洋，高亢的歌聲如同炮聲一樣嘹亮。中國(guó)不再“普 天之下，莫非王土”，而成為人民自己的國(guó)家，四萬(wàn)萬(wàn)同胞熱血沸騰，萬(wàn) 眾一心、共赴國(guó)難。舊世界被打碎了，一個(gè)古老落后的舊中國(guó)消失了，她 鳳凰涅槃、浴火重生。 當(dāng)這些原始記錄從孩子們震顫的手指尖流出來(lái)時(shí)，這些滿嘴都是新興 網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的同學(xué)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在他們內(nèi)心深處仍留有一個(gè)隱秘的角落， 始終保持著一份肅穆。在民族的榮光映照下，他們重新凝望故國(guó)的山河， 冷漠的眼神變得柔和，清純的眸子泛起秋波，變得濕潤(rùn)而多情。 成書(shū)之際，我們首先要向《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年堅(jiān)持在中國(guó)大地上的戰(zhàn)地 記者們致以崇高的敬禮！他們勇敢地奔走在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)、緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)處于 悲慘境地的中國(guó)人民懷抱深厚同情。他們冒著巨大危險(xiǎn)將記錄有日軍南京 大屠殺暴行的珍貴照片偷運(yùn)出來(lái)，公諸于世，激起世界輿論對(duì)日本法西斯 的公憤；他們報(bào)道了臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)和中國(guó)遠(yuǎn)征軍在 緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的激烈戰(zhàn)況，特別是跟蹤報(bào)道了衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中國(guó)將士拼死抵抗的 英勇壯舉；報(bào)道了延安和敵后抗日根據(jù)地烽火連天的戰(zhàn)斗畫面，以及中共 推行民主改革、建立人民政權(quán)的成功嘗試；報(bào)道了陳納德將軍的飛虎隊(duì)與日軍英勇搏斗以及中共游擊隊(duì)搶救美軍飛行員的驚 險(xiǎn)故事。這些報(bào)道真實(shí)而客觀地展示了中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西 斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分，中國(guó)人民為世界正義與和平的事業(yè)取得最后勝利 付出了外人難以想象的巨大犧牲。還原這些歷史記錄，對(duì)于我們?cè)?21 世 紀(jì)的新形勢(shì)下認(rèn)真思考和平與發(fā)展的時(shí)代主題，認(rèn)真思考中美新型大國(guó)關(guān) 系的重要意義，無(wú)疑具有重要而深刻的啟迪。

1943 年新年來(lái)臨之際，《紐約時(shí)報(bào)》記者愛(ài)金生寫道：“明天”在中文 中也可理解為“光明的一天”。中國(guó)人民經(jīng)過(guò)五年半令人窒息的戰(zhàn)爭(zhēng)，依 然非常樂(lè)觀。他們?cè)馐苤�組織嚴(yán)密的敵國(guó)軍隊(duì)不斷的攻擊，幾乎在戰(zhàn)爭(zhēng)中 變得一無(wú)所有，但卻依然堅(jiān)守著獨(dú)立與勝利的信心�！懊魅铡奔词恰肮饷� 日”！這已經(jīng)不是普通意義上的新聞報(bào)道了，而是謳歌中國(guó)抗戰(zhàn)、催人奮 起的戰(zhàn)斗號(hào)角。感謝《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年的記者們?cè)谥腥A民族最危急的時(shí)刻， 以飽含深情的文字把中國(guó)軍民奮勇抵抗的事跡傳遍世界，他們是中國(guó)人民 真誠(chéng)的朋友。 借此機(jī)會(huì)，謹(jǐn)對(duì)參與本書(shū)編譯的全體同志表示衷心感謝！我們將在書(shū) 中以“戰(zhàn)士墻”形式為所有參與本書(shū)編譯工作的志愿者列名。領(lǐng)銜的“總 譯審”是原外交部翻譯室主任、前駐新西蘭和比利時(shí)大使張?jiān)�遠(yuǎn)同志。他 曾陪同原《紐約時(shí)報(bào)》副總編輯哈里森·索爾茲伯里重走紅軍長(zhǎng)征路，協(xié) 助后者寫成了《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》，該書(shū)出版后在全美引起轟動(dòng)。 他和其他譯審對(duì)孩子們參差不齊的譯文給予了最大的寬容，張大使還多次 傳回紅筆批改的譯稿，供孩子們借鑒學(xué)習(xí)。本書(shū)歷史顧問(wèn)由中國(guó)社會(huì)科學(xué) 院近代史研究所抗戰(zhàn)史專家榮維木先生擔(dān)當(dāng)，他訂正了原文和譯稿中的史 實(shí)錯(cuò)誤。責(zé)任編輯由當(dāng)代中國(guó)出版社前社長(zhǎng)周五一同志親自擔(dān)當(dāng)。五一兄 曾在北京三聯(lián)書(shū)店副總編輯任上指導(dǎo)我出版《帝國(guó)的回憶》，他去年退休 時(shí)將本書(shū)作為自己的“收官之作”。我的夫人李方惠為本書(shū)原始文獻(xiàn)的收 集、翻譯和統(tǒng)稿做出了貢獻(xiàn)。還要感謝楊志奇同志，她積極協(xié)調(diào)國(guó)內(nèi)國(guó)外 發(fā)來(lái)的譯稿的初稿、譯審、定稿。最后，特別感謝當(dāng)代中國(guó)出版社為本書(shū)的出版做出的努力。

去年初，我受命出任中國(guó)駐孟買總領(lǐng)事。來(lái)到印度，使我對(duì)中國(guó)人民 的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的理解。當(dāng)我們?cè)谶h(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)與日本法西斯浴血奮戰(zhàn)時(shí)， 世界上有很多友邦、友人在支持和幫助我們。當(dāng)時(shí)的印度雖未獨(dú)立，也向 偉大的中國(guó)人民伸出了援手：從緬甸撤退的中國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入印度，獲得了 整訓(xùn)和換裝；從印度利多通往中國(guó)昆明的史迪威公路，在槍林彈雨中為中 國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送了 5 萬(wàn)多噸急需物資；從阿薩姆邦出發(fā)的駝峰航線更為中國(guó)輸送了 65 萬(wàn)噸重要戰(zhàn)備物資，這兩條生命通道為中國(guó)取得最終勝利做出了 巨大的歷史貢獻(xiàn)。我們深刻地認(rèn)識(shí)到，熱愛(ài)和平與正義的世界是一個(gè)團(tuán)結(jié) 的大家庭，每一個(gè)國(guó)家都不可能孤立地存在。聯(lián)合世界上一切以平等待我 之民族，共同奮斗，共同發(fā)展，結(jié)成“命運(yùn)共同體”，對(duì)于我們民族的生 存與進(jìn)步是多么重要！

孟買是偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士柯棣華大夫援華的出發(fā)地。2015 年 6 月，我在 當(dāng)年的中國(guó)總領(lǐng)事為印度援華醫(yī)療隊(duì)送行的泰姬飯店舉行《孟買：從這里 出發(fā)，印度醫(yī)療隊(duì)赴華支持抗戰(zhàn) 77 周年紀(jì)念展》，現(xiàn)場(chǎng)播放了寶萊塢 1946 年拍攝的電影《柯棣華大夫》。當(dāng)片中女主角以印地語(yǔ)高唱《義勇軍進(jìn)行 曲》時(shí)，全體起立，許多人的眼里噙滿淚花。那次還特別展出了毛澤東 主席為悼念柯棣華大夫親筆題寫的挽聯(lián)，“全軍失一臂助，民族失一友人” 幾個(gè)蒼勁有力的大字十分醒目。作為中國(guó)駐孟買總領(lǐng)事，我曾陪同中國(guó)黨 和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)柯棣華大夫的家人，也為他的家鄉(xiāng)做了一些力所能及的 事情。中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在艱難時(shí)刻無(wú)私幫助過(guò)我們的國(guó)際友人和友 好鄰邦。

擱筆之前，我還想吐露一個(gè)內(nèi)心的隱秘，就是在我的領(lǐng)區(qū)內(nèi)還有一個(gè) 抗戰(zhàn)時(shí)期的航校遺址沒(méi)有找到。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)有數(shù)百名中國(guó)學(xué)生到孟買附 近的浦那空軍基地受訓(xùn)。他們中從昆明、成都和重慶過(guò)來(lái)的人不少，吃不 慣印餐和西餐。當(dāng)?shù)厝A僑就在航校大門外辦了幾家川菜館，非常受學(xué)生們 歡迎。華僑說(shuō)：“都是娃娃臉，年輕得很。一茬一茬的，走了就再也沒(méi)回 來(lái)。”當(dāng)時(shí)，年輕的中國(guó)空軍極為缺乏飛行員，航校生們從這里一畢業(yè)就 飛駝峰航線。上一期航校生犧牲了，下一期航校生再補(bǔ)上去，前赴后繼， 可歌可泣。他們中的絕大多數(shù)都長(zhǎng)眠在祖國(guó)的雪域高原了。魂歸來(lái)兮，我 們一定要想辦法找到這個(gè)遺址，為中國(guó)人民的優(yōu)秀兒子們樹(shù)碑立傳。

由于編纂時(shí)間有限，全體志愿編譯人員皆以業(yè)余時(shí)間參與，亦難形成 鴻篇巨制。我們只是擷取其中的片斷，拼成若干的素描，為紀(jì)念抗戰(zhàn)搭建 一個(gè)簡(jiǎn)易的祭臺(tái)。點(diǎn)燃燭光，以我們真誠(chéng)而樸素的勞動(dòng)，來(lái)寄托我們對(duì)先 烈的哀思，以及我們對(duì)民族復(fù)興大業(yè)的向往。

謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利 70 周年。

鄭曦原 2016 年 6 月 6 日于印度孟買