法律以外的自由

只有小孩子能夠評(píng)判什么是“法律以外的自由”；我們是沒(méi)有這么高的見(jiàn)解，這么大的魄力的。然而我們是真沒(méi)有嗎？可憐呵！我們的見(jiàn)解和魄力，只是受了社會(huì)的熏染，因而失去的，而汩沒(méi)了的。

四月九號(hào)上午，我在本校附設(shè)的半日學(xué)校教授國(guó)文，講到“自由”一課，課本上有“法律以?xún)?nèi)的自由”和“法律以外的自由”，我要使他們明了，便在黑板上畫(huà)一個(gè)圈兒，假定它做法律；然后我拿著粉筆，站在黑板旁邊，說(shuō)：“請(qǐng)你們隨便舉幾件事，是法律以?xún)?nèi)的自由�！彼麄冨e(cuò)錯(cuò)落落地說(shuō)：“念書(shū)�！薄白鍪隆！薄百I(mǎi)東西�！薄跋茨槨！薄笆犷^�！蔽乙灰欢紝�(xiě)在圈兒里。以后我又請(qǐng)他們說(shuō)“法律以外的自由”的時(shí)候，他們又雜亂著說(shuō)：“打人。”“罵人。”“欺負(fù)人�！蔽乙舱諛訉�(xiě)在圈兒外。忽然有聲音從后面說(shuō)：“先生！還有打仗也是法律以外的自由。”這聲音猛然地激刺我，回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)是一個(gè)小男學(xué)生說(shuō)的，他仰著小臉，奇怪我為何不肯往上寫(xiě)，便又重說(shuō)一句，“先生！還有打仗也是法律以外的自由�！�

我無(wú)話(huà)可說(shuō)，無(wú)言可答，遲疑了一會(huì)兒，只得強(qiáng)顏問(wèn)道：“為什么打仗是法律以外的自由？”——可憐呵！我何敢質(zhì)問(wèn)這些小孩子，不過(guò)是要耽延時(shí)間，搜索些詭辭來(lái)答復(fù)罷了。

他們一齊說(shuō)：“打仗是要?dú)⑷说�，比打人罵人還不好�！�

我承認(rèn)了罷，但是國(guó)家為什么承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)？國(guó)家為什么要兵？為保護(hù)自己，是的，但是必有侵占才能有保衛(wèi)，那方面仍是法律以外的自由，這些小孩子已經(jīng)開(kāi)始疑惑戰(zhàn)爭(zhēng)，更要一步一步地疑惑他們所以為的世界上一切神圣莊嚴(yán)的東西，將我前幾天和他們接續(xù)所講的“政府”“國(guó)會(huì)”等都要根本地疑惑起來(lái)了；不承認(rèn)罷，我可用什么話(huà)?cǎi)g他們！

天真純潔的小孩子呵，我愧對(duì)你們，我連寫(xiě)這兩個(gè)字在圈兒外的勇氣都沒(méi)有，怎敢當(dāng)你們“先生”兩個(gè)字的稱(chēng)呼，又怎配站在臺(tái)上拿著粉筆對(duì)你們高談法律以外的自由？

慚愧迷惘里也不知說(shuō)些什么話(huà)。這些小孩子的腦子云過(guò)天青，跟著我說(shuō)到別的去，也不再提戰(zhàn)爭(zhēng)了，我才定了神，完了課，連忙走了出來(lái)，好像逃脫一般。小孩子呵，我這受了社會(huì)的熏染的人，怎能站在你們天真純潔的國(guó)里？

世人呵！請(qǐng)你們替我解圍，替我給這些小孩子以滿(mǎn)意的答復(fù)。若是你們也不能，就請(qǐng)你們不要再做惹小孩子們質(zhì)問(wèn)的事。直接受他們嚴(yán)重質(zhì)問(wèn)的人，真是無(wú)地自容呵！

一九二一年四月十日

夢(mèng)

她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了！穿著黑色帶金線(xiàn)的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿(mǎn)了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一支筆兒，寫(xiě)她幻想中的情緒呢？

她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂(lè)的宴會(huì)。朋友們一見(jiàn)都夸獎(jiǎng)?wù)f：“好英武的一個(gè)小軍人！今年幾歲了？”父親先一

面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說(shuō)：“他是我的兒子，但也是我的女兒�！�

她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無(wú)意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。

別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛(ài)。這也難怪她，她的四圍并沒(méi)有別的女伴，偶然看見(jiàn)山下經(jīng)過(guò)的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無(wú)從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過(guò)盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當(dāng)探海的電燈射在浩浩無(wú)邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅地一同舉起杯來(lái)，祝中國(guó)萬(wàn)歲的時(shí)候，這光景，是怎樣地使人涌出慷慨的快樂(lè)的眼淚呢？

她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X(jué)的時(shí)候了！人生就是一夢(mèng)嗎？

十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線(xiàn)，是能做成好看的活計(jì)的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時(shí)要照一照的；在眾人中間坐著，是要說(shuō)些很細(xì)膩很溫柔的話(huà)的；眼淚是時(shí)常要落下來(lái)的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。

這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境——但她父親送給她的一把佩刀，還長(zhǎng)日掛在窗前。拔出鞘來(lái)，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無(wú)窮的悵惘。姊妹們?cè)诖巴鈫舅�，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無(wú)聊的眼淚。

她后悔嗎？也許是，但有誰(shuí)知道呢！軍人的生活，是怎樣地造就了她的性情呵！黃昏時(shí)營(yíng)幕里吹出來(lái)的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉嗎？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有嗎？海上的月夜、星夜，眺臺(tái)獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，——“海天以外的家！”這時(shí)的情懷，是詩(shī)人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵！

除了幾點(diǎn)無(wú)聊的英雄淚，還有什么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來(lái)”，又走向“過(guò)去”的道上去，但這也是無(wú)聊呵！

十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽(tīng)那悲壯的軍笳。但與其說(shuō)她是喜歡看，喜歡聽(tīng)，不如說(shuō)她是怕看，怕聽(tīng)罷。

橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開(kāi)了……

童年！只是一個(gè)深刻的夢(mèng)嗎？

一九二一年十月一日

寄小讀者

通訊一

似曾相識(shí)的小朋友們：

我以抱病又將遠(yuǎn)行之身，此三兩月內(nèi)，自分已和文字絕緣；因?yàn)樽蛱炜匆?jiàn)《晨報(bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來(lái)和可愛(ài)的小朋友，作第一次的通訊。

在這開(kāi)宗明義的第一信里，請(qǐng)你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者——然而有件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時(shí)為止，我懇切地希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著，做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友！