后記
《青春歲月》這部長篇知青紀(jì)實文學(xué)作品是我用了五年多時間完成的。為把事物本真的一面呈現(xiàn)給讀者，真實地再現(xiàn)當(dāng)年北大荒知青們靚麗的年華與苦澀的青春，經(jīng)多次易稿，終于停下筆來。
我也是下鄉(xiāng)知青，有過六年插隊農(nóng)村的經(jīng)歷，按說寫這部作品理當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手，但當(dāng)我動起筆來才發(fā)現(xiàn)這部作品寫得好難好難。因為作品里的人物畢竟還健在，所以就很不好把握，寫深了不是，寫淺了又覺得沒滋沒味。
丈夫總愛講起當(dāng)年他下鄉(xiāng)在北大荒農(nóng)場的故事，他的故事簍子里有講不完、道不盡的人和事。那人、那事、那情、那景印記在了我的腦海里，慢慢地便在我的眼前鮮活起來。后來，我就把這一段段小故事整理出來，打算到古稀之年拿出來看看，權(quán)當(dāng)對韶華的記憶。小故事聽得多了，于是我就有了要寫一部有關(guān)當(dāng)年北大荒知青生活紀(jì)實文學(xué)作品的欲望與沖動。想法一提出，丈夫不僅沒反對，而且還為我的寫作出謀劃策、創(chuàng)造條件。
2011年6月11日是一個難忘的日子，百余名滬哈兩地知青相隔四十余載在哈爾濱聚會，并將重返下鄉(xiāng)之地——嫩北農(nóng)場。機(jī)會來了，我這次一定要親眼見見丈夫故事簍子中的那些人。
自得知滬哈知青在哈相聚的消息，丈夫如孩子般欣欣然，臉上綻開了花。他心馳神往，恨不得一下就能見到久別的荒友們。他提前買好了火車票，盼望著，盼望著這一天的到來。
我們乘著快速列車抵達(dá)了哈爾濱，急匆匆趕赴滬哈知青下榻的酒店。然而，當(dāng)年那些朝氣蓬勃的靚男倩女們都已進(jìn)入了耳順之年，容顏已改，早年熟知的荒友面面相覷而不相識，待各自報了家門后，大家才從歲月雕琢的臉龐上覓出了當(dāng)年的青春“真容”。
第二天，荒友們坐上火車奔赴北大荒，奔赴他們的第二個故鄉(xiāng)——嫩北農(nóng)場。由于工作原因，我們沒有與之同行。
我們在哈爾濱與荒友們相聚僅僅三個多小時就匆忙離開了，但它給了丈夫太多的感慨、太多的回憶、太多的快樂！也給我對故事中的人物有了第一印象和感悟，以及對其后的落筆有了些許的聯(lián)想。
在其后的日子里，我們多次回到丈夫的老家哈爾濱，又去了上海親自與荒友們攀談，更多的是在電話里采訪。
我們還借放假之機(jī)，舉家踏上了讓丈夫魂牽夢縈的那片遼闊的黑土地。金秋十月，莊稼早已收割完，成排的拖拉機(jī)正在翻地作業(yè)，那一排排、一行行的長壟，猶如整齊排列的臥龍躍躍欲飛。昔日的場部已成了現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)，職工們都已住進(jìn)了樓房。
丈夫在記憶中尋覓著當(dāng)年十一分場（原干校）的宿舍、食堂、水井、機(jī)耕隊??變了，全變了，找不出當(dāng)年的半點模樣，只有通往柏根里的那條老路沒有變。還有一間當(dāng)年指導(dǎo)員家住的土坯房因拆遷糾紛而遺留下來，但已是殘垣斷壁了。
十一分場又恢復(fù)到了知青下鄉(xiāng)前原畜牧場的功能，養(yǎng)起了奶牛，相比之下，如今規(guī)模大、設(shè)備全，實現(xiàn)了現(xiàn)代化。
西山的柞樹林，干枯的柞葉在蕭瑟的秋風(fēng)中窸窣作響。我們走在當(dāng)年養(yǎng)蠶姑娘們走過的小路，遙想著她們養(yǎng)蠶的艱辛生活。兒子眼尖，但見柞樹上還有幾枚采摘之后落下的蠶蛹裹在絲的屏障里，懸吊于枝葉上搖曳著。
建邊農(nóng)場九連更是找不到往昔的陳跡。那里野草叢生、荒漠無際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，僅有梁久的墓碑和墳塋還在那里，顯得十分孤寂、凄涼。這讓我聯(lián)想起當(dāng)年九連知青創(chuàng)業(yè)之艱辛。
在寫本書的時候，我常常被故事中的人物所感動、所震撼、所悲傷，竟多次落淚而不能自拔，在我靈魂深處進(jìn)行了一次又一次洗禮。無論當(dāng)年的青春歲月是怎樣度過的，是抑郁還是寡歡，是美好還是絢爛，是迷惘還是困厄，是歡樂還是幸福，總之，都已融入了歷史。
當(dāng)年熱血的知青已把最寶貴的青春、美好的夢想、希望的企盼扔在了那片廣袤無垠的黑土地上。悠悠四十余載，依依不了深情，光陰荏苒，青春已逝，我們不再年輕，我們不再彷徨，我們要把扔在北大荒的青春重新拾起、珍藏，喚起荒友們封存已久的記憶。
知識青年是不幸的一代，他們經(jīng)歷了三年困難時期、史無前例的無產(chǎn)階級“文化大革命”和上山下鄉(xiāng)運動，返城后又面臨著各種各樣新的挑戰(zhàn)。但從另一個角度看，過去的經(jīng)歷對每個人都是一筆財富，它磨煉了我們的意志，豐富了我們的人生，也使我們更加珍惜現(xiàn)在。
在歷史的長河中，人的一生是短暫的，而轉(zhuǎn)瞬的青春更顯得那么珍貴，是當(dāng)年的知青把最珍貴的年華獻(xiàn)給了那片黑土地，把最美好的青春珍藏在了北大荒。
時間的久遠(yuǎn)，當(dāng)事人記憶的模糊使有些事情已經(jīng)無法考證了，加之書中百余人物，且故事頭緒繁多、錯綜復(fù)雜，盡管我謹(jǐn)慎下筆也難免有與事實不符之處，敬希見諒。
這部作品即將付梓出版，它不僅僅是我個人拋灑的汗水與心血，還得力于眾多北大荒知青和朋友們的鼎力支持與幫助，以及丈夫幫我校稿，上大學(xué)的兒子忙里偷閑為我的作品畫插圖，讓我好是感動。要感謝的人太多太多，不能一一致謝，在此由衷地一并深表謝意！
二○一六年五月一日于長春
第一章
駛向北大荒
一
往年，哈爾濱的初冬并不那么冷。晶瑩剔透的雪花紛紛揚揚，嬉笑著摸你的鼻子，撓你的臉，涼涼的、冰冰的、癢癢的，若是用手一抓，它同你玩起了捉迷藏，不見了，變作了小水滴。房檐上倒掛著的冰溜子有長有短、有粗有細(xì)、參差不齊，如同一把把形狀各異的鋒利巨錐，直指大地。房子白了，像神話里讓人遐思的小木屋；樹木白了，似仙境里圣潔的玉樹瓊枝；地上白了，仿佛鋪展著接天連壤的銀色地毯。銀色的世界里，綻開笑臉兒的孩子們在炫目的日光下打雪仗、堆雪人、踩腳印，玩得天翻地覆。
1968年的初冬不知咋的了，天嘎嘎冷，老天爺還總板著臉，幾天不開晴，整個城市上空仿佛罩上了灰色的暗紗，讓人壓抑得喘不上氣來。
11月21日這天下午，哈爾濱火車站的站臺上人山人海、吵吵嚷嚷。披掛著艷麗彩條、佩戴著一朵大紅花的蒸汽機(jī)車頭趾高氣揚地鳴笛歡叫著，好像驕傲地告訴人們，它要去完成一項偉大使命，要把這些“到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育”的十七八歲的中學(xué)生們送到祖國的邊陲，送到祖國最需要的地方。
這是一趟向北開往嫩江縣的專列，裝載著去往嫩北農(nóng)場的知青們。
十七歲的劉學(xué)軍趔趔趄趄扛著行囊，氣喘吁吁地擠向指定的車廂，眼睛還不時地尋找著自己的同學(xué)。哥哥和姐夫抬著昨晚才打完、新刷的油漆還沒有干透、上面橫七豎八地捆綁著草繩的大木箱緊跟在劉學(xué)軍后邊，生怕人多被擠散了。上了火車，劉學(xué)軍已大汗淋漓，剛走進(jìn)車廂就聽有人喊：“哎！學(xué)軍，我們在這兒！”
先劉學(xué)軍一步上車的同班同學(xué)姜向東和他打著招呼，并從過道擠過去，幫助劉學(xué)軍的哥哥和姐夫把大木箱放在車門對面不開啟的車門旁。
“哥、姐夫，你們下車吧，火車快開了！”
“嗯，出門在外你要照顧好自己�！苯惴蛘f。
“到那兒就往家寫封信，免得爸媽惦記�！备绺缯f。
“我知道了，你們下車吧�！�
……
站臺上，送關(guān)英男、關(guān)英強(qiáng)哥倆的親友們一臉的凝重。關(guān)英男背著一個褐黃色的書包樂顛顛地跟在哥哥關(guān)英強(qiáng)的后邊，仿佛要去參加什么重大的節(jié)日，笑逐顏開的。
此時，關(guān)英男的父親與送站的葉森的父親不期相遇，他們是老朋友，多年不見，兩雙大手緊緊握在了一起。這樣一來，關(guān)英男哥倆與葉森相識了。
關(guān)英男上中學(xué)念了還不到一年，而且大部分時間是在學(xué)習(xí)《毛主席語錄》。按規(guī)定關(guān)英男不屬于下鄉(xiāng)之列，可他已感到上山下鄉(xiāng)的“革命風(fēng)暴”規(guī)模之大，氣勢之猛�？磥硐锣l(xiāng)是必由之路，既然早晚都是個走，莫不如和哥哥一起下鄉(xiāng)，互相還有個照應(yīng)，他就自作主張報了名。在外地工作的父親得知他報名下鄉(xiāng)的消息后，立即趕回哈爾濱，他重重打了大兒子關(guān)英強(qiáng)一記耳光，而后蹲在地上哭起來：自己就兩個兒子，咋說走就都走了呢？再說關(guān)英男才十五歲，你當(dāng)哥哥的應(yīng)阻止他�。《颊f“男兒有淚不輕彈”，可父親淚如泉涌。他真后悔：后悔不該在這特殊時期去外地工作；后悔自己晚回來一步，沒能阻止二兒子下鄉(xiāng)；更后悔自己不該打大兒子。老兒子犟，說咋的就咋的，誰也擋不住，咋能怪罪大兒子呢？唉！事到如今也只能這樣了。
第一次出門，第一次離開父母的韓曉萍背著媽媽給她買的繡著“為人民服務(wù)”五個紅色大字的草綠色書包，在父母、親友的簇?fù)硐�，滿臉的焦急，還沒等爸媽多囑咐幾句就趕緊擠進(jìn)了車廂，生怕車開了把自己落下。
下午一點十分，火車喘著粗氣緩緩啟動了，當(dāng)火車開啟的剎那，車上車下哭聲一片。關(guān)英男很是詫愕：這是干啥呀，不就是離開家了嘛，至于這樣嗎？他光顧著看熱鬧，眼睛也不夠使了，見好多人追著火車，還覺得挺有意思，哪里還能注意到站臺上攢動中的父母身影呀。
關(guān)英男有個要好的同學(xué)，在關(guān)英男下鄉(xiāng)之前就跟著哥哥下鄉(xiāng)去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，關(guān)英男專程把他送到兵團(tuán)，還在那小住了幾日，覺得兵團(tuán)挺好的，天天吃饅頭，菜里還有肉，比城里吃得好多了。他認(rèn)為兵團(tuán)與農(nóng)場也差不了啥，下鄉(xiāng)對他來說并非不好，所以火車開動了，他不以為然。
送行的人緊跟著徐徐開動的列車像潮水般隨之涌動。車廂內(nèi)的知青有的趴在車窗口和親人擺手依依惜別，有的緊緊拉著家人的手不放，有的索性抽泣起來。
這時，站臺上一位中年婦女聲嘶力竭地號哭起來，聲音好大好大，蓋住了送行人們的暗暗哭泣，蓋住了聲聲叮囑的話語，蓋住了火車?yán)懥说钠崖�，蓋住了站臺里的一切聲息……那悲痛、那凄慘、那叫喊像是死了人，攪得車廂內(nèi)外一片號啕聲。
火車速度加快了，一些送行的人隨著火車跑了起來，車上的劉學(xué)軍和車下的哥哥、姐夫一直相互擺著手，直至他們的身影消失在視野里。
韓曉萍上了火車一看周圍都是陌生人，心里有些害怕，越害怕越緊張，就緊摟著懷里的書包生怕丟失。其實書包里除了父母帶給她路上吃的幾張?zhí)秋灪投畨K錢生活費外沒什么值錢的東西。她傻乎乎地坐在座位上，定下神來往窗外一看，火車已過了松花江大橋，視野里一片荒涼，她這才回過味來，抱著書包嗚嗚哭起來。坐在一旁的賀建生說：“哎呀！你咋才想起來哭呢？！”
韓曉萍經(jīng)常去一位親戚家玩，在那里認(rèn)識了一位女孩，她是通過這位女孩在其所就讀的中學(xué)報名去嫩北農(nóng)場的，所以車廂里每張面孔她都很陌生，心里便生發(fā)了幾絲膽怯。
剛才還十分淡定的董立明，望著漸漸遠(yuǎn)去的松花江大橋，心情不知是什么滋味，當(dāng)聽到車廂里韓曉萍的哭聲時，他眼圈濕潤了。
劉學(xué)軍心里有著些許的酸楚，但并不像有些人表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈，他覺得下鄉(xiāng)只不過是去另一個地方工作幾年，像“文化大革命”紅衛(wèi)兵大串聯(lián)一樣，經(jīng)風(fēng)雨、見世面、增長知識、開闊眼界……
二
1966年的秋天，全國開始了轟轟烈烈的大串聯(lián)，北京傳來了毛主席接見紅衛(wèi)兵的消息。劉學(xué)軍興奮無比，他多么渴望自己也能有見到毛主席的一天啊。
十一剛過，不知他從哪聽說毛主席還要接見紅衛(wèi)兵的消息。能去北京見毛主席了，日思夜想的夙愿就要實現(xiàn)了，他欣喜若狂，想把自己去北京的想法告訴媽媽，可話到嘴邊又咽下，就怕自己沒出過門，媽媽不放心而阻止他。
那天，他鼓起勇氣把想法和媽媽說了，讓他意想不到的是媽媽爽快地答應(yīng)了，還積極地為他籌錢。按媽媽的說法：都十五歲了，該闖蕩闖蕩了。
劉學(xué)軍高興極了，立刻找來了同住一個大院的同學(xué)田賓，二人一拍即合，田賓又叫上了另一個班的朋友謝雨。他們戴著“紅衛(wèi)兵”袖標(biāo)，坐上了開往首都北京的列車。
說是坐火車，倒不如說是“站”火車，有時甚至只能一只腳著地的“金雞獨立”。車廂的行李架上、座位上、座位下、中間過道、廁所里都擠滿了人，就連窄窄的座位靠背上都斜躺著人。要是有個內(nèi)急，男同學(xué)還好些，女同學(xué)可就麻煩大了，她們不敢吃、不敢喝，餓了、渴了都挺著�；疖囌f停就停，說開就開，有人想下去方便一下，門是出不去了，只好從窗戶往外爬，可還沒等上來火車就開了。
火車一到站就是一場“戰(zhàn)斗”。由于車廂門口堵得水泄不通，站臺上想上車的人們就擁向車窗。為避免車廂更加擁擠，車廂里的人提前把車窗關(guān)得緊緊，使勁地摁著不讓車窗外的人上車。車下的人便用堅硬的東西就啟，就撬，人踩著人往車窗里爬，直到火車開動，這場“戰(zhàn)斗”才偃旗息鼓。
沿著火車線徒步進(jìn)京接受毛主席檢閱的紅衛(wèi)兵隊伍比比皆是，一隊接一隊。他們打著各省市紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊的旗幟，甩開步子，高昂著頭向著北京挺進(jìn)，以示對毛主席的忠心。
書單推薦
