關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
尋找朱三五先生 作者曾任新華社記者,現(xiàn)是《中國作家》雜志社編輯。本書收錄了作者近年來在《人民文學(xué)》《大家》等刊物發(fā)表的中短篇小說14篇。題材內(nèi)容各異,文風(fēng)輕松明快。青年作家俞勝的中短篇小說集。 著名作家范小青馬原劉慶邦強(qiáng)力推薦 青年作家俞勝的中短篇小說集 音 癡 ( 序 ) 那年我十二歲,在上小學(xué)四年級。那個星期天的下午,杏花謝了,桃花謝了,野菊花剛從草叢中擠出笑臉,白色的花、黃色的花,像星星一般點(diǎn)綴在綠茵茵的草坡上。農(nóng)人們在附近的田野里忙碌著,一頭牛立在不遠(yuǎn)處吃草,啃一口草抬頭瞅我一眼,瞅我一眼又低頭啃口草。春風(fēng)和煦,陽光燦爛。我站在草坡上突然就想放聲歌唱了。 于是我就張開手臂放聲歌唱了起來,我一首歌接著一首歌地唱,從 《 阿里山的姑娘 》 《 北國之春 》 到 《 烏蘇里江船歌 》 《 在那桃花盛開的地方 》,我把自己熟悉的幾首歌唱了個遍。對于我來說,這是從來沒有過的事情。因?yàn)槲乙恢笔莻性格內(nèi)斂、人前愛臉紅、愛羞澀的少年,我從來沒有在人前大聲喧嘩過,沒有在人前放聲歌唱過。但那個奇怪的下午,讓我一點(diǎn)羞澀的感覺都沒有了,有人從我眼前路過甚至駐足我也不管。我唱得很投入、很迷醉,我突然發(fā)覺自己的歌唱得這么好,沒準(zhǔn)長大了我也能成為歌唱家呢,以后應(yīng)該天天放聲歌唱才是。 但那天晚上,我的姐姐卻說,我的歌唱得實(shí)在是太難聽了,像一只狼在嚎叫!安恢獮槭裁矗氵嚎叫了一個下午,我聽了都替你害羞,沒好意思上前告訴你!蔽医憬阏f。我的臉立刻由方才的沾沾自喜變成了一匹窘迫的大紅布。靦腆、自尊心又極強(qiáng)的我從此不敢在人前歌唱,不敢放聲歌唱,以至現(xiàn)在偶爾有人邀請我去“卡拉OK”聚聚時,我都以五音不全為由拒絕。 過去了許多年,之所以又想起了那個春日的下午,是因?yàn)槲椰F(xiàn)在成了一名作家。上帝為我關(guān)閉了歌唱那扇門時,為我打開了寫作這扇窗。但檢視自己的作品時,我的心中依然很忐忑。我的作品雖然是自己的心血凝聚而成,但是否也像少年時的自己,唱得很投入、很迷醉,甚至自己都被這種投入和迷醉感動得熱淚盈眶,而在別人的眼里,卻是五音不全,像狼長嚎一樣,讓人不忍卒聽? 這種疑心是時常存在的,也不是不自信的表現(xiàn)。因?yàn),文章寫得好壞并不是自己說了算,是要由讀者來評判的。所以我每完成一篇作品,首先要征求身邊親友的意見,身邊的親友覺得好,我就投寄給刊物。身邊親友覺得不好的,先放下來沉淀一段時日,不足的地方凸現(xiàn)出來了,再認(rèn)真進(jìn)行打磨。不是說唐朝的白居易寫詩,首先也是征求鄰居老奶奶的意見嗎?時光的流逝,改變了曾經(jīng)那個靦腆、自尊心極強(qiáng)的少年。現(xiàn)在的我有了勇于正視自己缺陷的勇氣,并在生活中努力地修補(bǔ)這種缺陷,而不是像少年時那樣再選擇一味地逃避。 生逢我們這個偉大的時代,作為作家,是多么一件幸運(yùn)的事。面對取之不盡的生活源泉,我想我們應(yīng)該成為這個時代的記錄者,讓我們的文字留下這個時代的印記。這種記錄自然不是新聞式的記錄,新聞記錄由新聞記者去完成。作為作家,要用文學(xué)的方式,形象地描寫時代背景下的人們的生存狀態(tài)和精神面貌,敏銳地捕捉各種社會思潮的動向,給讀者提供思考生活、認(rèn)知世界的精神容量。作家不應(yīng)做時代的逃避者,“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”,寫些脫離時代的無病呻吟的東西。 每位作家的視野都受到自身主客觀條件的限制,雖然在視野方面有“一手素材”“二手素材”之說,但作為個體,每一位作家的作品都不可能窮盡社會生活的各個方面,只能燭照到幾個有限的層面上。這些年,我敬畏生活、敬畏文字,且以一顆虔誠的心在從事著自己所喜愛的事業(yè)。從題材上來看,我選材的興奮點(diǎn)主要集中在以下三個路徑:一是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變的當(dāng)下,思考農(nóng)民進(jìn)城后,能否留得下來?或許能留下來,甚至農(nóng)民的身份也改變了,變成了新市民,但精神上能否真正融入都市?城鄉(xiāng)空間轉(zhuǎn)換,那留在記憶中的親情、鄉(xiāng)情是否異化了的問題。這方面,發(fā)表于 《 鴨綠江 》 的 《 城里的月亮 》, 發(fā)表于 《 中國作家 》 的《 水乳交融 》, 發(fā)表于 《 作家 》 的 《 老鄉(xiāng) 》, 發(fā)表于 《 安徽文學(xué) 》 的 《 來到京城 》, 發(fā)表于 《 北京文學(xué) 》 的 《 謝蘭香還能再來北京嗎 》 等就是關(guān)注上述問題的小說。 作為曾經(jīng)在高校生活和工作過的知識分子,關(guān)注當(dāng)下知識分子的生存狀態(tài)、高校生活、科學(xué)研究乃至教學(xué)管理方面的情況就自然而然成了我創(chuàng)作的第二個取材路徑。市場經(jīng)濟(jì)大潮涌動不歇的今天,高校早已不是脫離社會的“象牙塔”了。高校行政化、科研腐敗問題層出不窮,大河?xùn)|流,泥沙俱下。高校也是觀察社會的一扇窗戶。這方面的作品主要有發(fā)表于 《 山花 》 的 《 當(dāng)我來到霞村的時候 》,這篇作品明寫高校考研人的生存狀態(tài),暗諷近年高校涌現(xiàn)的考研經(jīng)濟(jì)和研究生招生中的一些不正,F(xiàn)象。發(fā)表于 《 鴨綠江 》 的 《 我在學(xué)報(bào)當(dāng)編輯 》,是諷刺高?蒲兄幸恍┖翢o價值的科研產(chǎn)出的。一些科研人員,花著納稅人的錢,卻去研究什么“孫悟空的老家在哪兒?”“曹雪芹有幾根胡子?”等讓人啼笑皆非的問題。手頭正在創(chuàng)作的一個短篇 《 尋找朱三五先生 》 也是取材于高校生活,作品的諷刺意味要大些。 第三個取材路徑是關(guān)注人性中的善和惡,以寓言的手法反映社會現(xiàn)實(shí)。我覺得在文化多元化、文學(xué)邊緣化的當(dāng)下,結(jié)合小動物的自身特征,采取寓言的手法,或者把人物變形,用漫畫的手法塑造人物形象可能更容易吸引讀者的眼球。在這方面我已經(jīng)寫了一個系列,如發(fā)表在 《 黃河文學(xué) 》 上的 《 失落在街頭的小魚 》,發(fā)表于 《 鐘山 》 的 《 昆士郎博士和他的小螞蟻 》, 發(fā)表于 《 北京文學(xué) 》 的 《 人、 狗、 狼 》, 發(fā)表于 《 文藝報(bào) 》 的 《 群雞 》 等。這些作品受到了讀者的喜愛和評論家的關(guān)注,也基本上被收入了選本或轉(zhuǎn)載。 作為一位作家,以虔誠的心,來記錄自己的時代,反映自己的時代,為自己的時代放歌,才能無愧于自己生活在其中的這個偉大的時代。 當(dāng)然,文學(xué)作品并非時代的“傳聲筒”,更不是時代的“鏡子”,我們也不能無限放大她的認(rèn)知功能和教育作用。文學(xué)作品第一位的應(yīng)該是語言的藝術(shù),再細(xì)一點(diǎn)說,是文字的藝術(shù)。在這個紛繁復(fù)雜,如萬花筒般變化的高節(jié)奏時代,怎樣為讀者提供一篇不冗長、不沉悶、不蹇澀、不平淡的作品,讓讀者在享受文字美的同時,能引起內(nèi)心情感的共鳴,并獲得精神的升華,是我所期愿的,并且一直在努力著。特別是這一年來,我自己也完成了新聞記者和文學(xué)期刊編輯身份的轉(zhuǎn)換,浸淫于文學(xué)作品中,也能更多地發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作中的不足。 日本人用“音癡”來稱呼那些在音樂方面五音不全的人,我很喜歡日語中的這個詞。大約在日本人那里,這個“音癡”的“癡”字近似于漢語的“呆”,是“不擅長、不開竅”的意思吧。我卻更愿意從字面上把這個“癡”字作為“癡迷”的意思來理解。你看,一位“音癡”,他雖然五音不全,但他并不羞怯于展示自己的歌喉,而是不舍不棄地、一往情深地“癡迷”于音樂,他時常呼應(yīng)著自己的內(nèi)心,“饑者歌其食,勞者歌其事”,想什么時候歌唱就什么時候歌唱,想唱什么就唱什么,想怎么歌唱就怎么歌唱。 他的歌聲雖然不美妙,但他一直在努力著,期待著自己能有一天唱出一首完美動聽的歌來。善良的你,請你帶著一顆真誠的心來傾聽吧,你會從他的歌聲中聽出一份真誠來,聽出一份不屈不撓來,這便成了打動你心的東西。 我覺得做一位這樣的“音癡”便已足夠。 俞勝 1971年出生,男,安徽桐城人,科學(xué)技術(shù)哲學(xué)碩士。著有中短篇小說集《城里的月亮》等。作品入選《新實(shí)力華語作家作品十年選》《中國散文排行版(2014)》等多家文學(xué)選本。曾獲安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎中篇小說獎等省部級文學(xué)獎項(xiàng)多次。中國作協(xié)會員。 《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《文藝評論》等報(bào)刊有關(guān)于其小說創(chuàng)作情況的介紹。 001 音癡 ( 序 ) 001 杏兒紅了 022 女孩兒吳小曼 033 年夜的眼睛 049 謝蘭香真能再去北京嗎 066 烏城在遠(yuǎn)方 086 人在京城 105 我叫楊煥明 137 故事才開始 148 尋找朱三五先生 183 田螺姑娘 240 田婄的苦旅 246 群雞 261 隱逸者 280 埃蒙先生的蛋糕 尋找朱三五先生 一 我,黃一鳴,男,曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生,雖然我最終只得了一個經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位,但這責(zé)任可不在我身上。 我這么向你介紹我自己,你一臉愕然,你肯定還是不太了解我。唉,怎么說呢,我又沒有什么名氣。但我要向你提起我是朱三五先生的弟子,你也許就不愕然了,因?yàn)樵谖覀冞@座城市,我老師朱三五先生的大名如雷貫耳,他是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的泰斗,更以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱。許多年來,還沒有一個博士生能夠從他門下順利出爐。 經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗自然就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家啦。 朱三五先生的研究方向以五十歲為界,明顯的分為兩個領(lǐng)域,五十歲以前研究的是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué),五十歲以后轉(zhuǎn)向了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。古人說,五十歲知天命。我想,我的老師朱三五先生的這種轉(zhuǎn)向或許是體現(xiàn)了“知天命”的意思。因?yàn)樵谖覀兊母咝@铮呛苤v究行政級別的,我們學(xué)校的校長和黨委書記的級別都是副部。然而,五十歲的朱三五先生才爬上了正處,而我們學(xué)校提拔副廳級干部,以五十歲為限。既然已經(jīng)到了“知天命”的年齡,而且搞宏觀經(jīng)濟(jì)“兼濟(jì)天下無望”,那就不如搞點(diǎn)微觀經(jīng)濟(jì)來“獨(dú)善其身”。我想,也許我的老師朱三五先生是這么想的,不然,何以解釋他到五十歲時的重大轉(zhuǎn)向呢? 我的老師朱三五先生風(fēng)度儒雅,學(xué)富五車,不但在經(jīng)濟(jì)學(xué)界德高望重,就是市井坊間也“粉絲”眾多。所以,我說的朱三五先生大名如雷貫耳,一點(diǎn)水分都沒有摻雜。朱三五先生之所以名氣這么大,首先當(dāng)然是他在學(xué)術(shù)上取得了許多驕人的成績;其次,我想還要?dú)w功于電視臺。 雖然我們這座城市的電視臺在受眾上不能和中央電視臺相比,但我們這座城市的電視臺更貼近百姓事。晚上八點(diǎn)檔“朱三五先生開講”,我們這座城市的老百姓都愛看。大到房價、城市交通、燃油價格、孩子上學(xué)、老人養(yǎng)老……小到平常人家過日子、柴米油鹽醬醋茶這些細(xì)枝末節(jié),一旦有點(diǎn)風(fēng)吹草動,電視臺就要請朱先生來開講,點(diǎn)評、把脈、甚至預(yù)測未來的走勢。似乎朱先生一開講,老百姓就能安了心,社會秩序就能井然如舊。 朱三五先生的兒子叫朱四七,是朱三五先生四十七歲時有的,我們這座城市的老百姓連這些都知道了。我們這座城市的老百姓還贊嘆:“看看,看看人家朱老師一家,不是三十五就是四十七,連取個名都這么經(jīng)濟(jì),真不愧是經(jīng)濟(jì)學(xué)家?上е炖蠋熓侵鴷⒄f教書育人了,要是朱老師下海,海里面的錢怕不都要被他撈了去! 這些話傳到朱三五先生的耳朵里,朱三五先生非常愛聽。到晚上八點(diǎn)檔“朱三五先生開講”的時候,朱三五先生洋洋自得間就把這話轉(zhuǎn)述了出來。這話就被我們學(xué)校的校長聽到了。我們的校長不但不愛聽,并且對朱三五先生的成果很不以為然。校長是工程院的院士,搞了一個港口,建了一座水壩,工程技術(shù)的成果都擺在那里,看得見、摸得著。校長認(rèn)為朱三五先生的學(xué)術(shù)都是紙上談兵,沒有絲毫實(shí)質(zhì)性的東西。五十歲以前,研究宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué),研究來研究去,說的理論一套一套的,其實(shí)只是跟在發(fā)達(dá)國家經(jīng)濟(jì)學(xué)家的屁股后面亦步亦趨。五十歲以后,研究微觀經(jīng)濟(jì)學(xué),教人如何經(jīng)商發(fā)財(cái),朱三五先生雖然也發(fā)了一點(diǎn)小財(cái),但那是靠耍嘴皮子騙來的,他自己從來就沒有經(jīng)過商,這就像沒有游泳經(jīng)驗(yàn)的人要去給別人當(dāng)游泳教練一樣。校長的偏見或許就是讓朱三五先生早早就“知天命”的原因之一,或許也是我做了五年的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生,結(jié)果只授予我經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的原因之一。 關(guān)于我的博士論文答辯情況,我也想向你匯報(bào)一下,或許你也會覺得我的確受到了不公平的待遇。我的博士論文題目是 《 用混沌學(xué)理論建構(gòu)一般超市財(cái)務(wù)管理系統(tǒng) 》!盎煦鐚W(xué)”理論,你是知道的,很時髦、很前沿的一種理論。然而,你并非答辯委員會的成員,你明白了也不管用,而答辯委員會的那幫老家伙們根本不懂這個理論,他們只喜歡“清晰”,不喜歡“混沌”。那天的答辯會上,他們一個個義憤填膺地說我的論文把他們搞得一團(tuán)霧水,混混沌沌的,結(jié)果他們只給了我一個經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。不久,他們還剝奪了朱三五先生的博士生導(dǎo)師資格。所以,許多年來,朱三五先生就沒有帶出一個博士生。 對于這些,我的老師朱三五先生也很郁悶,他知道自己是招人嫉恨了,誰讓這座城市的老百姓都知道他,而不知道校長呢!那些日子,朱三五先生郁悶極了。博導(dǎo)的資格沒有就沒有了,反正已經(jīng)“知天命”了,可氣的是,我的兩名在機(jī)關(guān)做公務(wù)員的師兄耐不住清貧,貪念一生,欲壑難填,自以為做得人不知、鬼不覺的,結(jié)果都忽視了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“最大風(fēng)險(xiǎn)”原則,毫無例外地蹲了監(jiān)獄。這讓我的老師朱三五先生顏面掃地,活得更加不開心。 在我即將畢業(yè)離校的時候,就我畢業(yè)后的去向問題,朱三五先生特意找我商談了一次。 那天,朱三五先生充滿慈愛地對我說:“雖然你沒有拿到博士學(xué)位,但這不能怨你,當(dāng)然也不能怨我。怨誰,你懂的。作為老師,我已經(jīng)把經(jīng)濟(jì)學(xué)的精華都毫無保留、毫無遺漏地傳授給了你。你是我所有學(xué)生中最出色的一位,現(xiàn)在我想聽聽你畢業(yè)后的打算! “朱先生是想問我畢業(yè)后工作的去向吧,正好我也想聽聽先生的意見呢。首先,我想考公務(wù)員,如果考上公務(wù)員了……” “考公務(wù)員有什么好,公務(wù)員那么清貧!”朱三五先生不動聲色地說。 “那,如果去銀行謀一份差事呢?” “銀行的小職員么?”朱三五先生搖了搖頭,臉上露出不屑的神色,“你以為在銀行工作的都是高富帥?那得熬到管理層才行!” “那去高校當(dāng)老師呢?或者去財(cái)經(jīng)雜志做記者……” 朱三五先生總是不停地?fù)u頭,這讓我很惶惑,額頭上的汗都冒了出來:“那,那還有一家公司正好缺少一名財(cái)會人員,我有會計(jì)證的。記得先生說過,金元社會,擁有財(cái)富才是最主要的。我想去那地方是不是發(fā)展的空間更廣闊?” 朱三五先生嘆了一口氣,語重心長地說:“我們好歹也是搞經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的,你怎么就沒有想過要研究一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題呢?” “先生,我明白了,我去財(cái)經(jīng)研究所……” “去財(cái)經(jīng)研究所有什么好!”朱三五先生氣沖沖地說,“學(xué)武不練功,到老一場空。你研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的,又這么年輕,怎么就沒有想過要下海經(jīng)商呢!” “下海經(jīng)商,這個,這個,這個我還真沒考慮過呢。這個,我行嗎……” 看到我誠惶誠恐、吞吞吐吐的樣子,我的老師恨鐵不成鋼,氣得差一點(diǎn)要上前把我捏死。他鐵青著臉,張開雙手站了起來。 但經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中有一個原則是“利益最大化,成本最低化”,如果把我捏死,朱先生要付出很大的代價,與這條理論相悖。所以朱三五先生收回雙手,捏成拳頭在桌子上撐了一下,然后重新坐回椅子上,噓了一口氣,咽了下唾沫,和顏悅色地對我說:“對!下海經(jīng)商。再說,你想畢業(yè)后去高校當(dāng)老師,去財(cái)經(jīng)雜志當(dāng)記者,你沒有博士學(xué)位人家能接收你嗎?你說你想考公務(wù)員,你能考上的概率有多高?你唯一可能去的地方就是到哪家公司做個財(cái)務(wù)人員,你以為做個財(cái)務(wù)人員就真能發(fā)揮你的特長嗎?你與其去給別人打工,還不如下海經(jīng)商,建立自己的金元帝國! 朱三五先生一席話,讓我羞慚得臉上紅一陣白一陣的。下海經(jīng)商?我真還沒有想過這個詞和自己有關(guān),我能行么?我游泳的水平本來就差,下到海中還沒等撈到錢,會不會就被海水淹死了。我忐忑不安地說:“可是,可是,朱先生,下海經(jīng)商,我既沒有選好投資項(xiàng)目,又沒有完成資本的原始積累啊。” “這個嘛,我已經(jīng)替你想好了!敝烊逑壬P躇滿志地教育我,“在知識經(jīng)濟(jì)時代,我們研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的人下海經(jīng)商,自然與那些販夫走卒、引車賣漿者不同,我們收益上要講經(jīng)濟(jì),投資上也要講經(jīng)濟(jì)! 我小心翼翼地問:“那,朱先生,我們究竟是要做什么項(xiàng)目呢?” 我的老師朱三五先生見我這么問,就從辦公桌的抽屜里抽出一張光碟。 “先生,你是讓我賣光碟么?”我頓感失望。 “誰讓你賣光碟了!”朱三五先生朝我怒喝道,然后,不無得意地對我說,“這是一張刻有朱氏股票預(yù)測系統(tǒng)的光碟。這么說吧,我給你選的投資項(xiàng)目就是做股市大盤以及個股的走向分析,目標(biāo)人群定位于股市的投資者。根據(jù)我手頭的資料,現(xiàn)在我們這座城市已經(jīng)有股民一百三十六萬四千七百余人,而且政府鼓勵增加居民財(cái)產(chǎn)性收入,未來股民人數(shù)還將進(jìn)一步大大增加。設(shè)若股民總數(shù)的百分之一成為你的固定客戶,你算算,你的客戶人數(shù)是多少?” “可是,可是,先生,做股票價格走向分析的,恐怕不是那么容易呢!股市風(fēng)云變幻,而且現(xiàn)在有許多證券分析師,甚至街頭巷尾也有那么一些人預(yù)測股票價格走向的。那么,先生,我們怎么保證這些目標(biāo)人群就能鎖定我們朱氏股票預(yù)測系統(tǒng)呢?” “你真不愧是我的好學(xué)生!提問題總是能提到問題的關(guān)鍵。”朱三五先生伸出一只手,這會兒不是要捏死我,而是熱情地?fù)崦艘幌挛业暮蟊痴f,“我的股票預(yù)測系統(tǒng)和別人的不一樣。一般人的股票預(yù)測系統(tǒng)只是根據(jù)股市的幾個常見變量來預(yù)測個股的價格走向,街頭巷尾的那些人不值得提了,包括許多專業(yè)的證券分析師,他們沒有也不可能考慮投資的?茁 ( be tɑ ) 變量。投資的?茁變量是與投資相連的不可分散的風(fēng)險(xiǎn),對于一種股票而言,它表示所有現(xiàn)行股票的收益發(fā)生變化時,一種股票的收益會如何敏感地變化,F(xiàn)在我在我的預(yù)測系統(tǒng)中加入投資的?茁變量,然后把各種市場和價格的相互作用都考慮進(jìn)去進(jìn)行一般均衡分析。因此通過我的朱氏股票預(yù)測系統(tǒng)分析得到的數(shù)據(jù)就會更加科學(xué)、更加精確。憑借這個系統(tǒng),呵呵,黃一鳴,你真要一鳴驚人,你不想發(fā)財(cái)都難!
你還可能感興趣
我要評論
|