艾琳·圖穆蒂自小跟隨她的愛(ài)爾蘭移民父母生活在皇后區(qū)伍德賽德的一間公寓里。長(zhǎng)期的艱困生活,讓她一心想要徹底離開(kāi)這個(gè)彌漫著喧鬧和心酸的地方,去創(chuàng)造屬于自己的一切。
長(zhǎng)大后的艾琳遇見(jiàn)了一位叫做埃德·利里的科學(xué)家,埃德的舉止風(fēng)度完全不同于以往她所認(rèn)識(shí)的所有令她厭惡的男人。她認(rèn)定這個(gè)人就是自己的完美伴侶,他也會(huì)將她領(lǐng)向那個(gè)自己渴望棲息的世界。他們結(jié)婚了,但艾琳很快就發(fā)現(xiàn)丈夫并不像她那樣向往著同一個(gè)不斷變大的美國(guó)夢(mèng)。
艾琳鼓勵(lì)著丈夫去追求更好的工作,更棒的朋友,更大的房子。但隨著時(shí)間流逝,她發(fā)現(xiàn)丈夫與日俱增的抵觸心理其實(shí)另有隱情。
一場(chǎng)避無(wú)可避的黑暗籠罩了他們的生活,在得知實(shí)情之后,艾琳與丈夫和他們的兒子康奈爾卻拼命維系著表面的平靜,更想要抓住渺茫的機(jī)會(huì),和他們懷抱希望已久的未來(lái)……
★所有我們堅(jiān)持而最終失去的,也許并不那么遺憾。
★一部關(guān)于情感與理想、記憶與慰藉的家庭史詩(shī)。觸痛每個(gè)人心底的脆弱與柔軟。
★一個(gè)平凡家庭的史詩(shī),一部偉大的孤絕之書(shū),自弗蘭岑《糾正》之后,真正能與其比肩的文學(xué)作品。
★全都在這里——我們?nèi)绾紊,我們(nèi)绾稳?ài),我們?nèi)绾嗡廊,我們(cè)鯓訄?jiān)持。
★馬修·托馬斯大師級(jí)的處女作,全美文壇高度關(guān)注的年度話(huà)題大書(shū)。
★《不屬于我們的世紀(jì)》是當(dāng)代文學(xué)小說(shuō)的突破,它對(duì)于女主人公形象的塑造,是真正的文學(xué)真實(shí)。
★入選紐約時(shí)報(bào)2014年度值得關(guān)注的百佳圖書(shū)書(shū)單。
★2014年弗萊厄蒂-鄧南首作獎(jiǎng)、英國(guó)布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)、約翰·加德納小說(shuō)圖書(shū)獎(jiǎng)決選作品。
★2014年衛(wèi)報(bào)首作獎(jiǎng)、英國(guó)弗里奧文學(xué)獎(jiǎng)、都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品。
★全球各大媒體年度選書(shū),《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《出版人周刊》、《娛樂(lè)周刊》、巴諾書(shū)店、美亞年度推薦小說(shuō)。
★好萊塢著名文學(xué)制片人斯考特·魯丁將把它搬上大銀幕,女主屬意凱特·布蘭切特。
★“假如還要讓我再等二十年才能碰到下一本《不屬于我們的世紀(jì)》這樣的小說(shuō),那我也甘愿。”——S&S總編輯MarysueRicci。
馬修· 托馬斯(Matthew Thomas),作家,出生于美國(guó)紐約,畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。獲美國(guó)霍普金斯大學(xué)文學(xué)碩士及美國(guó)加州大學(xué)歐文分校藝術(shù)碩士雙學(xué)位。
《不屬于我們的世紀(jì)》是馬修傾注10年心血完成的小說(shuō)處女作,故事圍繞著愛(ài)爾蘭裔美國(guó)女人艾琳的一生展開(kāi)。在丈夫身患早發(fā)性阿爾茨海默病之后,家庭三人的生活與個(gè)人追求都遭受了強(qiáng)烈的沖擊,作者淋漓盡致地刻畫(huà)了普通中產(chǎn)階級(jí)家庭的現(xiàn)實(shí)矛盾與痛楚。這本具有史詩(shī)色彩的家庭小說(shuō),流動(dòng)著深沉而動(dòng)人的情感,更濃縮著美國(guó)社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的民生百態(tài)和世事變遷。
2013年4月,《不屬于我們的世紀(jì)》成為轟動(dòng)倫敦書(shū)展的話(huà)題大書(shū),西蒙舒斯特以超過(guò)百萬(wàn)美金的天價(jià)買(mǎi)下版權(quán),其電影版權(quán)由好萊塢著名文學(xué)制片人斯科特· 魯丁購(gòu)得。作品于2014年一經(jīng)問(wèn)世,便獲得極高評(píng)價(jià),同時(shí)入圍包括弗萊厄蒂-鄧南首作獎(jiǎng)、英國(guó)弗里奧文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)、都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、衛(wèi)報(bào)首作獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名,并榮登《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《出版人周刊》《娛樂(lè)周刊》等年度暢銷(xiāo)小說(shuō)榜,收獲贊譽(yù)無(wú)數(shù)。
第一部
陽(yáng)光雨露下的日子 1951—1982
第二部
年輕富有幻想的日子 1986 年10 月23 日,星期四
第三部
呼吸富足的空氣 1991
第四部
平坦,立體,正直,真實(shí) 1991—1995
第五部
欲望滿(mǎn)是無(wú)盡的距離 1996
第六部
埃德蒙德·利里的財(cái)產(chǎn) 1997—2000
尾聲
2011
早上,埃德照常出去取報(bào)紙。能夠把他從家里支開(kāi)一會(huì)兒,她的心頭感到很輕松。為了派對(duì),她還有很多事情要做,還好有她的外甥女幫忙。天氣暖和得有些不像這個(gè)季節(jié),所以她猜想他應(yīng)該會(huì)想在食品百貨旁的長(zhǎng)凳上坐上一會(huì)兒。
伊麗絲負(fù)責(zé)幫她切土豆,而塞西莉則幫她拋光銀器。她向兩個(gè)女孩展示了如何制作乳蛋餅。圣誕音樂(lè)讓她的動(dòng)作也變得昂揚(yáng)活潑起來(lái)。指導(dǎo)兩個(gè)女孩的過(guò)程讓她想起了埃德在改戴耳機(jī)之前是如何站在客廳里,舉著一根看不見(jiàn)的指揮棒隨著交響樂(lè)唱片的節(jié)奏快樂(lè)地?fù)]舞手臂的。她很享受看著他越玩越瘋狂的樣子,更喜歡他嘲笑自己的荒謬時(shí)臉上的那副表情。此刻的快樂(lè)幾乎足以讓她忘卻康奈爾沒(méi)有回家的事情了?粗聋惤z和塞西莉認(rèn)真工作的樣子,她不禁開(kāi)始想象自己擁有的若是一個(gè)女兒而不是兒子應(yīng)該是種什么樣的感覺(jué)。女兒是不會(huì)像兒子那樣撇下他們遠(yuǎn)去的。她朋友的女兒似乎永遠(yuǎn)都不曾離開(kāi)母親幾英里遠(yuǎn)。
埃德已經(jīng)出去一個(gè)半小時(shí)了?紤]到他緩慢的步伐,她不難想象他仍在回來(lái)的路上,何況她此刻過(guò)得很快活。不過(guò),過(guò)了一會(huì)兒,苔絲就開(kāi)口問(wèn)了一句:“埃德去哪兒了?”艾琳這才開(kāi)始擔(dān)心:并不是擔(dān)心他會(huì)遭遇什么不測(cè),而是害怕他會(huì)走失?磥(lái)她還是太自滿(mǎn)了!巴衅账。”她回答,“那是一家本地的烘焙坊。那里的人對(duì)他可好了。我最好過(guò)去一趟,讓他別去煩擾那里的收銀小姐。如果他們不趕他走的話(huà),他可以一整天都耗在那里。”
她開(kāi)車(chē)沿著帕爾默路緩緩地行駛,不時(shí)停在店鋪門(mén)口向里面張望,感覺(jué)自己就像個(gè)打算搶劫的罪犯一樣。她繞著鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)了一圈,可并沒(méi)有在任何一張長(zhǎng)椅上看到他的身影。天氣比他出門(mén)時(shí)涼了不少,風(fēng)也越來(lái)越大了。她開(kāi)始后悔允許自己和埃德向虛榮心屈服、沒(méi)有給他戴上一個(gè)醫(yī)療警示手環(huán)了,以至于正在街上到處亂轉(zhuǎn)的他身上沒(méi)有任何的東西能夠解釋他的病情。
她又沿著金博爾大道駛?cè)ィ磸?fù)檢查了一下他應(yīng)該轉(zhuǎn)頭回家的那些小巷。當(dāng)她開(kāi)到米德蘭大街時(shí),眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)男子。只見(jiàn)他正站在克羅斯郡人行天橋下的紅燈下面,揮著手朝一輛車(chē)子走去。她晃了一下神才意識(shí)到那個(gè)人正是她的丈夫。她不顧危險(xiǎn)地朝他跑了過(guò)去,而他在看到她時(shí)也拍起了雙手。她一把拽過(guò)他的袖子,把他拉了回去。一輛藍(lán)色的梅賽德斯轎車(chē)按著喇叭緩緩從他們身邊駛過(guò)。起初她還以為那是和他們住在同一條街道上的鄰居,后來(lái)才如釋重負(fù)地看到一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的灰發(fā)男子。盡管如此,他會(huì)不會(huì)認(rèn)出自己來(lái)?他會(huì)不會(huì)在晚飯時(shí)敘述起這個(gè)場(chǎng)景?
她氣得有些說(shuō)不出話(huà)來(lái),試著想象埃德站在十字路口引起的混亂局面。他站在這里多久了?幸運(yùn)的是,警察并沒(méi)有趕過(guò)來(lái)逮捕他。
她把他塞進(jìn)了副駕駛的座位,為他系好了安全帶,在坐回駕駛座之前一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。“你跑到離家這么遠(yuǎn)的地方做什么?”她終于開(kāi)口問(wèn)道。
“你找到我了!彼卮,“別這么大驚小怪。我們走吧!
“你是不是迷路了?分不清方向了?”
埃德看著自己的雙腳。她注意到,他的鞋底已經(jīng)和皮面有些分離了。他需要一雙新鞋,或者至少是一個(gè)新的鞋底。是她忘了照顧這些細(xì)節(jié)。她近來(lái)時(shí)常可恥地暗自以為自己大可以忽略這些事情,反正埃德什么也不會(huì)注意到。
“我試著去商場(chǎng)來(lái)著!
“你到底在說(shuō)什么呀!”她喊叫了起來(lái),“告訴我實(shí)話(huà)。你是不是迷路了,試著想要回家?”
“不是!彼麚u了搖頭。
“我得知道,埃德!
“我想要給你買(mǎi)點(diǎn)東西。”
“我們已經(jīng)決定了。還記得嗎?你我今年不交換禮物。這樣比較簡(jiǎn)單!
“不是為了圣誕節(jié)!彼卮。
“那是為了什么?”
“我們的紀(jì)念日!彼斐鍪謥(lái)戳了戳自己的戒指,“新年前夜!彼f(shuō)。
“我們是1月22日結(jié)婚的,埃德蒙德!
“但我們是在新年前夜相識(shí)的!
她沉默了,腦子里想象著他們到家時(shí)苔絲臉上關(guān)切的表情。那表情仿佛是在善意地問(wèn)她,你當(dāng)初怎么會(huì)放他出去?埃德把身子深深地陷入了副駕駛的座位上!拔覀兊没厝チ恕!彼f(shuō),“大家都著急死了。”就在他們快要到家時(shí),她用余光看到他拿出了自己的錢(qián)包!胺凑乙矝](méi)有錢(qián)!彼f(shuō)。她已經(jīng)有一陣子沒(méi)有往他的錢(qián)包里放錢(qián)了,還把銀行卡都拿走了,以免有人占他的便宜。
她掉轉(zhuǎn)車(chē)頭開(kāi)回了商場(chǎng),在梅西百貨的門(mén)前停下了車(chē),從自己的手提包里翻出了錢(qián)包。只見(jiàn)里面裝著一張100美元的鈔票還有幾張一元的紙鈔。
當(dāng)你把現(xiàn)金遞給一個(gè)男人時(shí),就挑起了他心中的自卑。在她父親退休后,而她仍住在家里的那些年頭中,她已經(jīng)練就了拆除這種定時(shí)炸彈的本領(lǐng)。在埃德把錢(qián)包交給她時(shí),她快速簡(jiǎn)潔地把100美元塞了進(jìn)去,像是在打流感疫苗一樣。
他們走進(jìn)了百貨商場(chǎng)。她告訴他,自己會(huì)在女包的區(qū)域里等他,然后看著他緩慢地走開(kāi)了。只見(jiàn)他停下腳步和一個(gè)女銷(xiāo)售員說(shuō)了幾句。對(duì)方伸手指了指扶梯的方向?吹剿旧狭朔鎏荩缤鲋匕阌脙芍皇志o緊地攥著厚重的橡皮扶手,向兩邊張望,她決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他,并尾隨著他來(lái)到了女裝區(qū)。她本以為他會(huì)發(fā)瘋似的把一條又一條的連衣裙扛在肩頭,卻發(fā)現(xiàn)他很有目的性地漫步在走廊上,像一只正在跟蹤獵物的大貓,睜著眼睛凝視著那些連衣裙,并不打算用手去觸碰它們。他在衣架間移動(dòng)著腳步,顯然是在飛快地做著決定。他最終在遠(yuǎn)處墻壁旁的一排連衣裙旁邊停了下來(lái),開(kāi)始品鑒著那些裙子,而她也假裝在對(duì)面的走廊里挑選起了衣服。一位女銷(xiāo)售員走了過(guò)來(lái),卻被他揮手轟走了。仿佛是讀懂了艾琳覺(jué)得他面前的這些連衣裙都太過(guò)于寒酸的想法,他朝臨近的一排衣架走去,用眼睛審視了一遍之后拿起了一條連衣裙。她能夠看到那條裙子在燈光下閃爍光芒的樣子。它的布料花紋很有品位,剪裁也頗為講究。他再次瘋狂地?fù)]起手來(lái),示意那個(gè)女銷(xiāo)售員過(guò)來(lái),手里像舉著游行的標(biāo)語(yǔ)一樣捧著那件連衣裙。她看到埃德和女銷(xiāo)售員之間交換了一個(gè)奇怪的眼神?吹剿彦X(qián)包遞到了銷(xiāo)售員的手中,那個(gè)女孩的臉上閃過(guò)了一絲沉著卻又困惑的表情,滿(mǎn)腹狐疑地望著他用力地掏著本應(yīng)該放置信用卡的那個(gè)口袋。他有些沮喪地把錢(qián)包拿了回去,從里面抽出了一張紙,遞到了女孩手中。
那個(gè)女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿回了一條一模一樣的裙子。他肯定是把艾琳的尺碼記在了紙條上。她無(wú)法想象他為了記住這個(gè)細(xì)節(jié)花費(fèi)了多少努力。盡管如此,衣服尺碼合適的幾率還是很渺茫的。她現(xiàn)在得穿10號(hào)的衣服了。就在埃德朝著收銀臺(tái)走去時(shí),她意識(shí)到那條連衣裙的價(jià)格肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一百美元,于是急匆匆地沖了過(guò)去。她知道埃德肯定會(huì)大發(fā)雷霆,但她現(xiàn)在已經(jīng)管不了那么多了。她拍了拍他的肩膀。他向前跳了一步,像是受到了驚嚇,嘴里還忍不住小聲尖叫了起來(lái)?吹皆瓉(lái)是她,埃德瘋了似的欣喜地叫了她的名字好幾遍,身上散發(fā)著某種被削弱的氣息。
“在這里見(jiàn)到你可真有趣!
“你喜歡這個(gè)嗎?”他問(wèn)道。只見(jiàn)那女孩用五官在臉上擠出了一個(gè)祝福的微笑,把衣服遞過(guò)來(lái)供她審視。
“很美!彼呎f(shuō)邊瞥了瞥衣服的尺寸:8號(hào)。果然不出她所料。
“我喜歡你穿藍(lán)色!彼f(shuō)。如此簡(jiǎn)潔的話(huà)語(yǔ)讓她的胸口一陣刺痛。
他并沒(méi)有因?yàn)樗龜_亂了交易的過(guò)程而對(duì)她心懷怨恨,似乎一心只想取悅她。他已經(jīng)被剝奪了自尊心和自我意識(shí),如今只剩下被擊得粉碎的墮落軀殼。他變得軟弱了。
“我們用這個(gè)來(lái)付款吧!彼诎5逻沒(méi)來(lái)得及掏出錢(qián)包時(shí)便把信用卡遞給了坐在柜臺(tái)里的女銷(xiāo)售員。那個(gè)女孩把留有埃德筆記的那張縮印卡片還給了她。只見(jiàn)上面寫(xiě)著“艾琳的尺碼”幾個(gè)字,而旁邊的“6”被人劃掉后重寫(xiě)了一個(gè)“8”。趁著埃德轉(zhuǎn)過(guò)身去的工夫,她拿過(guò)一支筆,把“8”劃掉后盡量模仿著他的筆跡在旁邊寫(xiě)下了一個(gè)數(shù)字“10”。她可以過(guò)段時(shí)間再回來(lái)把衣服換成10號(hào)的。她偷偷地把那張紙塞回了他的錢(qián)包里,然后又抽走了那張一百元的紙鈔,把它放回了自己的錢(qián)包里。她沒(méi)有理由讓他揣著如此大面額的鈔票四處亂逛。
……