他們中的大多數(shù)人靠開飯鐘點(diǎn)來(lái)估摸時(shí)間，盡管飯點(diǎn)既不準(zhǔn)時(shí)亦無(wú)規(guī)律；他們整日以最簡(jiǎn)單無(wú)聊的游戲取樂，天黑時(shí)則憑著某種默契一同入睡，而不會(huì)等夜晚某個(gè)特定的鐘點(diǎn)，因?yàn)樗麄儫o(wú)從知道準(zhǔn)確時(shí)間；事實(shí)上，有多少個(gè)囚犯就有多少種不同的時(shí)間。剛被關(guān)進(jìn)來(lái)時(shí)，這三十二個(gè)人共有三塊不錯(cuò)的表，外加一個(gè)二手且靠不住的 — 或者說(shuō)有表的人是這么斷言的 — 鬧鐘。兩個(gè)戴手表的人最先離去，他們?cè)谀程煸绯科唿c(diǎn)離開牢房 — 或者是鬧鐘指向的七點(diǎn)十分 — 沒過(guò)多久，也就幾個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)手表重現(xiàn)時(shí)，已然戴在其中兩名看守的手腕上了。
這樣一來(lái)，只剩下鬧鐘和一塊系鏈子的老式銀質(zhì)大懷表，分屬火車司機(jī)皮埃爾和布爾格的市長(zhǎng)。這兩人之間漸漸滋生出一種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。他們把時(shí)間視為己有，而不屬于其他二十八個(gè)人�？墒牵�他們的時(shí)間不一致，因此都以一種狂熱的姿態(tài)捍衛(wèi)各自的時(shí)間。這種狂熱使他們與其他獄友疏離，結(jié)果每天任何時(shí)候總能看到他倆待在這間大水泥窩棚的同一個(gè)角落，甚至連吃飯都形影不離。
有一次，市長(zhǎng)忘了給懷表上弦。那是充滿流言和猜疑的一天，因?yàn)榍耙灰梗�他們聽到了從市區(qū)方向傳來(lái)的槍聲，情況正如兩個(gè)戴手表的人被帶走前一樣�！叭速|(zhì)”這個(gè)詞猶如被一陣突起的狂風(fēng)卷集的烏云，一筆一畫地在每個(gè)人的頭腦中凸顯出來(lái)。牢房里冒出各種古怪的念頭，市長(zhǎng)和火車司機(jī)倒是愈加親密，似乎害怕德國(guó)人存心跟有表的人過(guò)不去，要攫奪他們的時(shí)間。市長(zhǎng)甚至準(zhǔn)備向其他獄友提議把余下的兩塊表藏匿起來(lái)，這樣總比完全沒有表看時(shí)間好。然而，當(dāng)他剛開口想說(shuō)出這個(gè)主意時(shí)，忽又覺得這樣似乎顯得有些懦弱，因此話說(shuō)了半句就戛然而止。
不管那晚究竟因?yàn)楹喂�，反正市長(zhǎng)忘了給表上弦。清晨醒來(lái)，天色剛剛亮到可以視物，他便急忙查看自己的懷表。 “哎， ” 皮埃爾開口了， “幾點(diǎn)鐘了？那老古董怎么說(shuō)？”指針定在一點(diǎn)差一刻的位置，如同被人棄置的黑色殘骸。對(duì)市長(zhǎng)而言，這簡(jiǎn)直是他一生中最可怖的時(shí)刻，比德國(guó)人抓到他那天還糟糕，不，遠(yuǎn)比那天糟得多。監(jiān)牢破壞了一切感知能力，而最先喪失的是分寸感。他的目光從其他人臉上一一掠過(guò)，好似自己實(shí)施了某種背叛行為 — 背棄了唯一真實(shí)的時(shí)間。他在心中感謝上帝，牢房里沒人來(lái)自布爾格。犯人中有一個(gè)是埃泰恩的剃頭匠、三個(gè)職員、一個(gè)卡車司機(jī)、一個(gè)菜販子和一個(gè)煙販子 — 除一人外，其他所有犯人的社會(huì)地位都比他低，這使他感到自己對(duì)他們負(fù)有更重大的責(zé)任，同時(shí)，這也使他覺得其他人容易騙過(guò)，于是他對(duì)自己說(shuō)，終究還是這樣好些：與其讓他們依賴各自的無(wú)憑臆測(cè)和二手鬧鐘，倒不如讓他們相信仍知道正確的時(shí)間。
他根據(jù)鐵柵外灰蒙蒙的天色快速估算了一下。“現(xiàn)在是五點(diǎn)二十五分�！彼麍�(jiān)定地回答，并直視著其中一人緊盯的目光，擔(dān)心他或許會(huì)洞穿自己的謊言。這是個(gè)巴黎的律師，名叫夏瓦爾，是一個(gè)孤獨(dú)的家伙，不時(shí)笨拙地試圖證明自己仍然算得上是個(gè)人物。其他大多數(shù)犯人都將他視作怪人甚至是笑柄：律師可不是生活在我們身邊的普通人；他原本是在某些特定場(chǎng)合才被擺出來(lái)的氣派的玩偶，可如今他早已失去那身黑袍，什么都不是了。
“胡說(shuō)，”皮埃爾說(shuō)，“那老古董怎么啦？現(xiàn)在可是六點(diǎn)差一刻�！�
“你那種廉價(jià)鬧鐘總是走得快�！�
仿佛出于習(xí)慣，律師尖銳地指出：“昨天你是說(shuō)它走得慢�！睆哪且豢唐�，市長(zhǎng)開始敵視夏瓦爾。獄中只有夏瓦爾和他是有頭有臉的人。他心想：我可絕不會(huì)這么不給夏瓦爾面子。他隨即開始搜腸刮肚地找尋一個(gè)合理的解釋 — 某種隱秘而卑鄙的動(dòng)機(jī)。盡管律師極少說(shuō)話，也沒有朋友，但市長(zhǎng)得出的結(jié)論是：“嘩眾取寵。他以為他將會(huì)統(tǒng)治這個(gè)監(jiān)牢。他想做個(gè)獨(dú)裁者�！�
“讓我們瞧瞧老古董吧�！逼ぐ�爾說(shuō)。不過(guò)，懷表被銀鏈牢靠地拴在市長(zhǎng)的馬甲上，鏈子上沉甸甸地掛著一些印章和硬幣。它是不可能被奪走的。對(duì)這個(gè)要求他完全可以嗤之以鼻。
然而，那一天卻在市長(zhǎng)心中留下了永久的烙印，跟其他那些令人異常焦慮的黑暗日子一起，形成了一套個(gè)人獨(dú)有的日歷，譬如結(jié)婚、第一個(gè)孩子出世、市政會(huì)選舉、妻子去世等等。他必須想方設(shè)法讓表繼續(xù)走起來(lái)，還得在沒人留意時(shí)將指針調(diào)到一個(gè)合理的時(shí)間 — 可他感覺巴黎來(lái)的律師整日盯著自己。給表上弦其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，即便表沒停也得上弦，他只需將發(fā)條上到一半，當(dāng)天晚些時(shí)候再若無(wú)其事地?cái)Q一兩圈就行。
就連這都沒逃過(guò)皮埃爾的眼睛�！澳忝�活什么呢？”他狐疑地問(wèn)道，“你已經(jīng)上過(guò)一次弦了。老古董是不是壞了？”
“我根本沒過(guò)腦子就上起弦了�！笔虚L(zhǎng)回答，可他的腦筋從未轉(zhuǎn)得如此之快。他的表已有大半天時(shí)間比皮埃爾的鬧鐘晚了五個(gè)鐘頭，要找機(jī)會(huì)調(diào)整指針便愈發(fā)困難了。在這里，即便解決內(nèi)急時(shí)也沒有機(jī)會(huì)。院子里擺放的一排水桶就是廁所，而且為了便于看守看管，不許任何犯人單獨(dú)上廁所，一次至少去六個(gè)人。市長(zhǎng)也不能一直等到晚上，因?yàn)槔畏坷锊辉S點(diǎn)燈，所以天太黑時(shí)無(wú)法看清指針。他還得始終在頭腦中記錄流逝的時(shí)間；一有機(jī)會(huì)就必須馬上行動(dòng)，連停下來(lái)猶猶豫豫地矯正一刻鐘都不行。
終于，在傍晚時(shí)由于打牌爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵 — 他們玩的是一種用自制紙牌玩的呼“同”牌戲
—有些犯人大部分時(shí)間就玩這個(gè)。有片刻工夫，大家注目的焦點(diǎn)都在玩牌者身上，市長(zhǎng)趁機(jī)掏出懷表，迅速調(diào)整了指針。
“幾點(diǎn)了？”律師問(wèn)。市長(zhǎng)嚇了一跳，仿佛他在證人席上被一個(gè)猝不及防的問(wèn)題給難倒了似的。律師注視著他，臉上掛著習(xí)慣性繃緊的愁容，表明過(guò)去的生活沒有給他留下任何東西，以便支撐他挨過(guò)如今的悲凄境地。
“五點(diǎn)二十五�！�
“我以為比這要晚呢。”
“這就是我的時(shí)間�！笔虚L(zhǎng)厲聲回應(yīng)。這的確是他的時(shí)間。從今往后，他甚至連一絲一毫出錯(cuò)的可能性都看不出來(lái)了。他的時(shí)間不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)檫@就是他自己創(chuàng)造的。