◎投身出版界數(shù)十年，集出版家、評論家、專欄作家多重身份于一身，俞曉群作為一個(gè)“愛書、懂書又做書”的出版人，“真懂且愛文化”，他對出版行業(yè)的機(jī)敏洞見，點(diǎn)滴萃語匯總成“經(jīng)”，真知灼見俯拾皆是。說人論書，林林種種。同樣的配方，新鮮的材料，實(shí)實(shí)在在的“干貨”，親切有味，開卷有益。
◎俞曉群搜集兩年多專欄文章結(jié)為本集，追憶過往為書往事、閱讀經(jīng)驗(yàn)與自身的出版經(jīng)歷，盡抒癡書之愛與出版情懷。內(nèi)容耐看，掌故紛多，任性敢寫。猶如江湖百曉生，逸聞軼事，如數(shù)家珍；英雄相見，各顯神通，令人眼花繚亂。你可以把它當(dāng)作做書“秘笈”，看門道；也可以把它當(dāng)出版八卦，看熱鬧。
◎全書搭配特色書影若干，書為圖說，相得益彰，為讀者提供了一幅有溫度的情懷地圖。宛如穿越一條“封面”流變的河流，按圖索驥，可讓情懷安放在書本之中。
我一直接受那樣的觀點(diǎn)，即書與其他商品不同，許多時(shí)候，它不是越新越好，而是越舊越好，因?yàn)樾聲鲜�，需要有一個(gè)沉淀的過程，被讀者篩選出來的好書，許多年后還有人找、有人買、有人看，往往才是有價(jià)值的。
有才華的人總會不安分，跨界的能力常常是才華大小的重要標(biāo)志。
人生之旅，面上千奇百怪，實(shí)則大同小異。智者多思多慮，雙成者是有的，如鐘叔河先生；多成者也是有的，如葉圣陶先生；一事無成者更是滿視野。
編輯要有兩支筆，一紅一藍(lán)，紅筆改書稿，藍(lán)筆寫文章。寫什么文章呢？每個(gè)人的知識結(jié)構(gòu)不同，愛好不同，志向不同，所作所為也會不同。
序
一個(gè)“三○后”的想法
沈昌文
我生于一九三一年，是個(gè)十足的“三○后”。我具有“三○后”的種種特色。
像我這種“三○后”，最痛恨的是當(dāng)年國民黨的統(tǒng)治。因?yàn)樵谖沂畮讱q的時(shí)候，親眼目睹那時(shí)的通貨膨脹，民不聊生。蔣經(jīng)國、王云五……在我們那時(shí)的眼里，都是十惡不赦的壞人。
長大以后參加出版工作，不久就碰到胡適思想批判。那時(shí)我還沒有資格做責(zé)任編輯。但眼看批判他的文集一本一本出來，相信這胡某肯定是個(gè)大壞人。那套書的編輯劉大哥，中午共餐時(shí)常給我講些故事，讓我長些知識，是我的一位恩師。一天他說起這套書要改用三聯(lián)名義出書，我聽了莫名其妙，不知上面究竟有什么意圖。因?yàn)槟菚r(shí)用三聯(lián)名義出的書都是低人一頭的。
改革開放以后，開始慢慢懂得，對事情要全面分析。我們當(dāng)然不應(yīng)該把過去認(rèn)定的壞人壞事都變成好人好事，但好者未必一切都好，壞者不是一切都壞，都要一一具體分析。
我說過，幫我具體認(rèn)識王云五功過的是俞曉群。我退休以后，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，編印“新世紀(jì)萬有文庫”，便使我好好地學(xué)習(xí)一下王云五。我于是懂得，五十年代金燦然前輩他們把“一劃二垂三點(diǎn)捺”改為“劃一垂二點(diǎn)捺三”，有其高明之處，也有不足之處。
曉群兄現(xiàn)在把對民國出版史的研究逐步擴(kuò)大，他這位“五○后”的這種研究路徑我非常歡迎。
還順便說說，俞曉群現(xiàn)在關(guān)于出版史研究的種種構(gòu)想，我以為都根源于他在二○一二年說過的一句話：“文化是出版的終極目的�！睘檫@句名言，我這“三○后”甘愿當(dāng)他這“五○后”的“粉絲”。
二○一六年五月
肆拾玖
偉大的奧瑪（上）
兩年前，臺灣出版家吳興文來到我辦公室，他將一本《魯拜集》放到我手上，引起我出版該書的欲望。尤其是桑格斯基為《魯拜集》制作的特裝版《偉大的奧瑪》，它隨著泰坦尼克號沉入海底，更加激發(fā)了我的好奇心。但我也知道，早在十九世紀(jì)，英國就有人嘆息：“《偉大的奧瑪》啊，總會有厄運(yùn)相隨。”那么，厄運(yùn)何來呢？我的這一番追隨，是否也會遇到厄運(yùn)呢？下面，容我一一道來：
《魯拜集》是一本奇異的詩集。他產(chǎn)生于十二世紀(jì)的波斯，一位算學(xué)家、哲學(xué)家奧瑪·海亞姆之手。那詩句浪漫而華貴，傾訴著人世間及時(shí)行樂的快慰。他輕視神的妄想世界，主張人要自由自在地生活。結(jié)果海亞姆的放蕩不羈惹怒了教會，認(rèn)為那是一些“亡命之詩”，文字像蛇一樣邪惡，充滿了罪惡感。海亞姆感到了生命的威脅，他來到麥加，向神禱告，決心不再寫那樣的東西。
其實(shí)也不必再寫了，現(xiàn)有的存在，已經(jīng)決定了奧瑪?shù)膫ゴ�！尤其是十八世紀(jì)，又一位偉人愛德華·菲茲杰拉德出現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)波斯文化中海亞姆的詩集，并且將它們譯成英文。菲氏翻譯不單是再現(xiàn)，更是偉大的再創(chuàng)作，一個(gè)“死亡與享樂的混合物”，隨著優(yōu)美的詩句流淌出來，《魯拜集》很快引人關(guān)注，吸引著藝術(shù)家們蜂擁而至，畫家為它畫插圖，裝幀家為它做版式，出版家不斷推出各種版本。
二十世紀(jì)初，英國最優(yōu)秀的裝幀設(shè)計(jì)家桑格斯基，同樣沒能逃過《魯拜集》的誘惑。他深深迷戀波斯的藝術(shù)風(fēng)格：濃密的藤蔓盤繞，紫色葡萄的醉意，低垂著長長羽毛的孔雀，羽翎上閃亮的斑點(diǎn)，不就是人們夢中的滿天星斗，或魔鬼的笑意么？桑格斯基一生追求，要把它們刻畫到《魯拜集》封面上。他先做一只孔雀的版本，羽翎鑲上寶石；再做兩只孔雀的版本，版面鑲滿寶石；當(dāng)他做到三只孔雀時(shí)，裝幀藝術(shù)的表現(xiàn)，漸臻登峰造極，每一顆寶石的色澤與鑲嵌，都有了生命的感覺，一塊塊真皮拼接的畫面，像上帝創(chuàng)造女人皮膚一樣，不斷走向極致！此時(shí)，藝術(shù)已經(jīng)化為一種誘惑，讓桑格斯基與波斯人思想吻合……我想象，每當(dāng)夜幕低垂時(shí)，每一塊寶石，都是一只魔鬼的眼睛，閃啊閃，五光十色。天堂中的那一條蛇也來了；還有一把波斯古琴；還有一個(gè)白森森的骷髏頭，被鑲嵌在書的封三上：斷落的牙齒，深陷的眼窩，原本恐怖的存在，四周卻鋪滿妖艷的罌粟花！
英國人為桑格斯基的《魯拜集》——《偉大的奧瑪》陶醉！美國人立即開出八百英鎊高價(jià)購買。但是，當(dāng)奢華走向極端時(shí)，上帝驚動(dòng)了，天使與魔鬼都來圍觀。厄運(yùn)像夢中的微風(fēng)一樣，無聲無息，悄悄降臨：去美國拍賣，由于稅收的爭議，未能入境；回英國拍賣，遇上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只以四百多英鎊賣給美國人；書被裝上去往美國的郵輪，又趕上工人罷工，郵輪停運(yùn)；最終這本《偉大的奧瑪》，被裝上那艘著名的泰坦尼克號；幾天后，書隨著大船沉入海底；三個(gè)月后，設(shè)計(jì)者桑格斯基為了救人，也不幸溺水身亡，時(shí)年只有三十七歲。
船沉了，書落入海底，桑格斯基也去了。就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)積小厄成大厄，常言“自古才命兩相妨”，真是這樣么？誰知道呢！關(guān)鍵是《魯拜集》的誘惑還在，厄運(yùn)還在繼續(xù)相隨。
伍拾
偉大的奧瑪（中）
桑格斯基去世之后，他的合作伙伴薩克利夫，收藏好桑氏留下的燙金版、黑白玻璃板底片和設(shè)計(jì)圖樣，不再做《魯拜集》。但他兩年后制作濟(jì)慈的《詩集》，封面嵌滿珠寶，以一千四百英鎊售出。十年后，他拍賣一百二十多本昂貴的書，大多被美國人購買。
此時(shí)，薩克利夫的侄子斯坦利·布雷來到公司學(xué)徒，大約十年后，他偶然在公司保險(xiǎn)柜中，發(fā)現(xiàn)那本《偉大的奧瑪》原始資料。布雷知道桑格斯基的悲劇故事，他在好奇心驅(qū)使下，打開了那個(gè)“所羅門的銅瓶”。藝術(shù)的幽靈飄蕩出來，迅速占滿布雷的身心。即使他知道父輩們的告誡，那本書一直有厄運(yùn)相伴，布雷還是在命運(yùn)之神引導(dǎo)下，決心按照這些資料，將泰坦尼克號上那本《魯拜集》再現(xiàn)出來。他瞞著叔叔，利用業(yè)余時(shí)間，在家中整整做了七年，終于再現(xiàn)了那本《偉大的奧瑪》。
三只孔雀，一千零五十顆寶石，精致的工藝，幾乎與桑格斯基的手藝分毫不差！見過的人，都會驚呼：“My God！”是啊，我的上帝，接著“二戰(zhàn)”爆發(fā)了！德軍的炮火，炸毀了安放那本書的銀行，在高溫之下，收藏在鐵箱中的《偉大的奧瑪》，紙張化為灰燼，羊皮封面化作黑乎乎的一團(tuán)，只有一顆顆寶石還在。布雷忍著悲傷的心情，將它們挑揀出來，他是一個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)的人，絕不會向厄運(yùn)低頭。果然在他人生旅途的最后幾年，他又用那些寶石，再次裝點(diǎn)出一本《偉大的奧瑪》，現(xiàn)存于大英圖書館中。
時(shí)間來到上世紀(jì)七十年代，有一位二十幾歲的英國青年羅勃·謝潑德開始學(xué)習(xí)書籍裝幀藝術(shù)。歷經(jīng)二十幾年，他見過許多珍貴的經(jīng)典書籍，但羅勃還是最崇拜當(dāng)年桑格斯基設(shè)計(jì)的《偉大的奧瑪》。此時(shí)的歐洲，布雷等前輩紛紛離世，傳統(tǒng)書籍裝幀行業(yè)已經(jīng)衰落，羅勃卻出手闊綽，收購了幾家百年老店的品牌和遺存資料，其中就包括桑格斯基那家公司。那么，羅勃是靠什么財(cái)力來支撐自己這樣的舉動(dòng)呢？前些天我們請羅勃來中國做講座，與他聊到這個(gè)話題，羅勃只是說，這確實(shí)是富人做的事情。從他的言談中，可以透露出兩點(diǎn)信息：一是一直陪伴他的楊小洲覺得，羅勃是一個(gè)“富二代”，他本人生活講究，注重細(xì)節(jié)；他父親是生產(chǎn)威士忌的老板，很支持他的藝術(shù)追求。二是羅勃是一位歐洲古舊書鑒定專家，在中國做講座期間，他曾經(jīng)對兩本《魯拜集》進(jìn)行鑒定，所言分毫不差，甚至能說出，某個(gè)版本是在哪個(gè)書店買的，哪家書店僅存一本云云！
言歸正傳。上面說到羅勃收購桑格斯基的公司，不久，當(dāng)年布雷打開保險(xiǎn)柜，看到《偉大的奧瑪》制作文件時(shí)的那一幕，又在羅勃身上發(fā)生了！結(jié)果，羅勃也毫不猶豫地打開“所羅門的魔瓶”。不過這一次，他沒有急于再造那本《偉大的奧瑪》，而是運(yùn)用電腦技術(shù)，將那些一百年前的黑白照片加以分析、涂色，最終將那本書金碧輝煌的封面，又完完整整地再現(xiàn)出來。
本世紀(jì)初，在翻閱資料的基礎(chǔ)上，羅勃寫出一本書《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》。為了懷念前輩，羅勃的書采取復(fù)古的主題：他專門鑄造鉛字，沿用傳統(tǒng)的鉛字印刷；書中的彩圖，采用特殊紙張，另行印制，然后手工粘貼在書頁上；正文的字體、印刷油墨、紙張出處等等，都有說道。這本書的紀(jì)念版僅印一千冊，編號在歐洲與美國上市，凡購買者，隨書贈(zèng)送一張圖畫，就是羅勃用電腦再現(xiàn)的那張《偉大的奧瑪》封面，對開本原大！
伍拾壹
偉大的奧瑪（下）
時(shí)間來到二〇一四年十月，兩位中國人來到倫敦一家書店，其中一位叫吳光前，另一位叫楊小洲。他們受我之托，調(diào)研歐洲書籍裝幀現(xiàn)狀，順路了解一下那本《偉大的奧瑪》。
話說此前，我從董橋文章中，知道一些泰坦尼克號上那本《魯拜集》的故事，若隱若現(xiàn)，愈發(fā)激動(dòng)了我的好奇心。小洲是藝術(shù)家，他的藝術(shù)沖動(dòng)與單純，在今日世俗社會中，已不多見。幾年中他設(shè)計(jì)出版幾本“山寨”西方書裝的書，極具奇思異想。他知道我對《魯拜集》等西書裝幀有興趣，大為興奮，不提任何要求，一定要加盟進(jìn)來；我也為他的熱情與才氣感動(dòng)，一定要他進(jìn)來加盟。于是有了上面?zhèn)惗貢昴且荒弧?
兩位推開店門，還未開口，迎面看到，一張對開本展開的封面圖片——《偉大的奧瑪》！這這這……小洲一時(shí)激動(dòng)，有些眩暈。立即開口要買，店員說：“不賣�！眴枺骸盀槭裁矗俊钡陠T拿出了羅勃·謝潑德《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》一書說：“買這本書，可以贈(zèng)送此畫�！蹦菚蔷幪枴⒑灻�、八開本，全書不足百頁，薄薄一冊售二百英鎊。無奈，他們只好買下書，小心翼翼地將那幅封面畫裝入畫筒中。記得兩位回國后，進(jìn)入我辦公室，先將那個(gè)畫筒遞上來，我后來想，他們當(dāng)時(shí)一定想說，花二百英鎊買了一幅《偉大的奧瑪》的封面畫，附贈(zèng)一本書！大幅的封面鋪開，幾乎覆蓋了整個(gè)茶幾，一眼望去，確實(shí)讓人大呼驚艷。但是，當(dāng)我們平靜下來，細(xì)細(xì)翻讀羅勃的書之后，再度受到震動(dòng)。我們一致承認(rèn)，羅勃不愧為西方傳統(tǒng)書籍裝幀大家，他的那本書，從內(nèi)容、材料到印裝，實(shí)在地道好看，是我們這些同道需要追隨的楷模！
于是小洲開始與那家書店聯(lián)系，尋找羅勃，聯(lián)系版權(quán)。從去年年底啟動(dòng)，小洲率領(lǐng)他的夫人兼翻譯，還有出版社曹巧麗等人，經(jīng)過兩個(gè)多月忙活，總算把書做出來了。我又提出，三月請羅勃來中國做講座、簽售，就講《偉大的奧瑪》的故事。結(jié)果又一陣忙活，羅勃答應(yīng)會來，時(shí)間定在三月十八日，在北京、上海兩地做講座。時(shí)間一天天逼近，我們的宣傳一點(diǎn)點(diǎn)升溫，到了羅勃上飛機(jī)的那一刻，我與幾位同事還擊掌相慶，認(rèn)為萬事俱備，只等明早接機(jī)。正在此時(shí)，小洲接到羅勃用手機(jī)發(fā)來的郵件，他因?yàn)闆]辦簽證，無法登機(jī)！
這這這……此時(shí)小洲再次感到眩暈，血壓也升上來。無數(shù)胡思亂想，一并涌上心頭。難道是我們動(dòng)靜太大，又引來天使與魔鬼的圍觀？難道是羅勃騙了我們，他不是跨國公司的老總，不然他怎么會不知道要簽證呢？難道他平時(shí)回復(fù)郵件很慢，不是因?yàn)楹苊�，而是在拖延？接著小洲自己的那本小書《倫敦的書店》出版，也遇到麻煩，遲遲難以上市；這邊我們還要忙著推掉一切活動(dòng)安排，向合作伙伴說抱歉，說好話，說羅勃還會再來。我心中暗想，難道那傳說中的厄運(yùn)，真的尾隨而來？
結(jié)果到了愚人節(jié)前夕，羅勃終于來了。老先生六十三歲，每天睡五個(gè)小時(shí)，依然精神抖擻地工作。在中國的三天時(shí)間里，他在復(fù)旦大學(xué)、國家圖書館和中國外文局做了三場講座，簽了一千多冊書，還在臨行前觀光故宮兩個(gè)小時(shí)。我們交流順暢，談了很多極好的意向。最終我問他：“我們可以聯(lián)手制作中文版《偉大的奧瑪》么？做此事，會有厄運(yùn)伴隨么？”他笑著說：“當(dāng)然可以。當(dāng)然不會有厄運(yùn)，制作《偉大的奧瑪》的布雷，就活到九十幾歲！”
……
書單推薦
