1

孫肅恭興沖沖地來(lái)到了人生的重要拐點(diǎn)上，要離開(kāi)生他養(yǎng)他的美麗潮汕平原，離開(kāi)他祖宗留下來(lái)的輝煌壯觀的翰林府，去一個(gè)他至今一無(wú)所知的地方，開(kāi)始自己向往而又陌生的新生活。

這時(shí)，榕江的江中半島，遍野黃燦燦的水稻早已收割，田地正被滾滾的犁翻過(guò)來(lái)曬冬。

按照孫肅恭的見(jiàn)識(shí)，以為這景象印合他的現(xiàn)狀，是個(gè)好兆頭，預(yù)示著命運(yùn)要向好了轉(zhuǎn)變，有希望像稻田那樣翻了個(gè)個(gè)兒，從此跳出農(nóng)門、擺脫寒門，過(guò)上越來(lái)越好的生活。

孫肅恭十八歲，還是青蔥年華，嘴上只隱隱約約有些細(xì)小的絨毛，況且用他的話來(lái)說(shuō)“一出生就下鄉(xiāng)”，從未出過(guò)遠(yuǎn)門，淳樸近乎天真。對(duì)未來(lái)，既像“豬八戒夢(mèng)里娶媳婦——盡往好處想”，又如“唐僧碰見(jiàn)了妖精——不知怎么弄”。走出去會(huì)是什么樣的結(jié)局？他沒(méi)有把握，很怕就像落實(shí)“上山下鄉(xiāng)”知識(shí)青年的政策那樣——哪里來(lái)哪里去，過(guò)了兩三年依然回到這被稱作“省尾國(guó)角”的窮鄉(xiāng)僻壤，打回原形，繼續(xù)“面向黃土背朝天”當(dāng)農(nóng)民。他百感交集，似乎稚嫩瘦弱的肩膀上壓著事關(guān)全家命運(yùn)的千斤重?fù)?dān)，一有閃失，就斷送了自己的前途，全家的希望也將隨之落空。那時(shí)，真的就像大家常說(shuō)的“無(wú)面目見(jiàn)人”了！

能走到這個(gè)拐點(diǎn)，很不容易，其中的酸甜苦辣，一時(shí)都涌上了孫肅恭心頭。

一個(gè)多月前，村里貼了許多五顏六色的標(biāo)語(yǔ)，大隊(duì)安裝在孫肅恭外婆家洋樓上的喇叭也做了廣播，多方面動(dòng)員適齡青年應(yīng)征參軍。肅恭不禁為之一振：盼了一年，這個(gè)時(shí)刻終于又來(lái)了！

去年，差不多同樣的時(shí)間，開(kāi)始報(bào)名參軍，肅恭高高興興地到設(shè)在村里“祖祠”的大隊(duì)部報(bào)名。在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)張羅此事的民兵營(yíng)長(zhǎng)大貓，卻毫無(wú)通融地對(duì)他說(shuō)：去去去，年齡不夠，沒(méi)你的份兒，不要來(lái)添亂！

那一刻，孫肅恭滿腔熱血幾乎降至近冰點(diǎn)：連報(bào)名參軍都不給，難道我是注定當(dāng)農(nóng)民的命，一輩子只能在農(nóng)村作田？心里再次像被針刺了一下，不可名狀地疼痛。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，正趕上學(xué)制改革，初中高中改為各兩年。去年7月高中畢業(yè)時(shí)，孫肅恭還不滿十七歲，推薦上大學(xué)沒(méi)有份兒，想到從此沒(méi)書讀了，心里第一次像被針刺了一樣。這種傷感卻不知道如何宣泄，他跑到生產(chǎn)隊(duì)的柑園里偷偷哭了一場(chǎng)：我多么渴望再讀書啊，可在目前的情況下，這種渴望已屬于奢望，完全無(wú)望，也是絕望……只能像長(zhǎng)輩們那樣過(guò)苦日子，勞勞碌碌老死在農(nóng)村，做人豈不太虧了，活著有什么意思？他心有不甘，苦苦尋找離開(kāi)農(nóng)村的門路，以為應(yīng)征參軍是個(gè)好機(jī)會(huì)，卻遭大貓迎頭潑了一盆冷水。過(guò)了報(bào)名參軍時(shí)間，大隊(duì)修水閘，他就去工地做苦力，挖了四五個(gè)月的土方。挑土把肩膀磨破了，好了又破，破了又好，反復(fù)幾次，便結(jié)了一塊厚厚的繭。后來(lái)，指揮部有幾個(gè)人和他父親孫振山熟悉，關(guān)照他到指揮部打雜，一天一個(gè)半工分，一個(gè)工分補(bǔ)助半斤米和兩毛錢，一干就干到翌年割晚稻的時(shí)候。

現(xiàn)在征兵又開(kāi)始了，孫肅恭年紀(jì)已屆十八，大貓還會(huì)不會(huì)像“貓叫春”般亂嚎呢？大貓是他家剛出五服的“房親”，父親長(zhǎng)他一輩，估計(jì)會(huì)買父親的面子。為了免遭類似去年的尷尬下場(chǎng)，孫肅恭決定先向父親說(shuō)知自己要去參軍的想法，讓他跟大貓說(shuō)一下，以保證順利報(bào)名。