雪，黎明時下的更大了，仿佛大朵大朵的白玉蘭自天而降。房屋、亭臺、樹木、汽車……夢幻般裹上了圣潔的婚紗。
朱玉峰漸漸從夢的灰暗里浮了出來，呆呆地望著玻璃窗，辨別那顫微微飄落的影子，迷惑地清理著思緒。分明是夏天，怎么就下雪了呢？
躺在床上像躺在雪地上冒險，昏昏沉沉，四體僵硬。他起身下床，輕飄飄的似宇航員行走在失重的環(huán)境里。推開窗子，寒風(fēng)夾雜著大朵大朵的雪撲了進(jìn)來，純潔又浪漫，瞬間掃蕩了身體的灼熱，連肋骨都感受到了雪花的冰涼。他覺得自己要不就是頭暈，要不就是在夢中，對看到的一切，產(chǎn)生了一浪高過一浪的疑惑。
高低柜上的座鐘敲了七下。玉峰出神地望著左右擺動的鐘錘，仿佛一下下擺在他腦門上
一位干瘦枯竭的男子詫異地瞪著他，他不由后退了一步，目瞪口呆——那正是他本人，映在制造了景深效果的大衣鏡里。朱玉峰撲到鏡子前……錯亂的神情讓他再次意識到，這位皮包骨頭、驚訝錯亂的人就是自己——美男朱因斯坦。
他像馬背上的拙劣騎手，被重重地拋下，墜入時空的深淵。死不是人生里的事情，活人都沒有穿越過那個門坎。
所有的思緒凝聚在夏天，一個火熱而美好的日子……此時，他被一種可怕的錯亂情緒所左右……真想以頭撞墻。
媽媽端著泡著毛巾的塑料盆走了進(jìn)來，猛然看到兒子，臉盆啪地掉在地上，腳下一片汪洋。她哭嚎得一把抱住兒子，仿佛兒子隨時會被搶走似的。
發(fā)生了什么事？媽媽的頭發(fā)怎么灰白了？朱玉峰詭異而錯愕，不是擔(dān)心死，而是懷疑生。
人不可能看到比自己的疑惑更真實(shí)的東西了。
朱玉峰感覺自己為了逃避世界的重量，不得不把身體藏在隱秘的穴巢里�；杳运膫�月零二十三天后，朱玉峰奇跡般蘇醒了。鄰居、親戚們聽到訊息，也都趕來慶賀——借給這家的錢有償還的可能了，之前可真以為是肉包子打狗呢。幾年之后，當(dāng)?shù)弥@個倒霉蛋成了白鷺市最年輕的富翁時，個別人卻又想把良心包成肉包子……可玉峰深知，有些人空有狗的奴性，卻沒有狗的忠誠。
幽默不是一種心情，而是一種方式。生活和朱玉峰開了個玩笑。長睡之后失去了爸爸，也失去了進(jìn)北大或清華就讀的機(jī)會，枉費(fèi)了連續(xù)三年全市第一的好成績。
“一條河就是一個佛，千百年來就這樣流淌著，默默為眾生禱告……”當(dāng)初朱玉峰讀到這句話時，只覺得雋永，但現(xiàn)在卻汗毛直豎。
那個并不遙遠(yuǎn)的夏日，爸爸在西城的立交橋口接上兒子，玉峰一只手摟著爸爸的腰，一只手抓著后座……玉峰緊閉著雙眼，努力回憶那夏日黃昏的風(fēng)是如何灌進(jìn)衣衫、吹揚(yáng)頭發(fā)，他又如何嗅著爸爸的氣味，碰觸著他的肩胛骨……
2009年高考后第10天——6月19日，在南壩河的橋上，被撞飛到河里，爸爸當(dāng)場溺亡，玉峰昏迷不醒。
那是一起重大交通事故，兩輛驕車相撞，又撞飛了摩托車，造成了三死一傷的悲劇。玉峰在醫(yī)院住了一段時間，被當(dāng)作毫無希望的植物人遣送回家。
同時掉進(jìn)河里的另一輛驕車，車上三人，只有副駕駛上的中年男子，破窗而出，保得性命。他叫朱仁道，是出獄不久的殺人犯，也是交通廳副廳長朱仁明的弟弟。
在命運(yùn)的寬宏大量面前，生還的朱玉峰像罪人似的羞愧不安，心成了上鎖的牢房，拒絕探視。他像落水狗抖落身上的水，也想抖落夢魘、病痛、失意和憂傷……他不明白是什么在毀滅自己。心蜷縮著，只有花生米那么大。
幸福生活像夢一樣簡化成了記憶。二十六萬元的巨額醫(yī)療費(fèi)，似乎成了這個家永遠(yuǎn)也還不起的巨債。探究肇事者的信心不大，因?yàn)楦鷦e的人命案子相似，復(fù)仇的證據(jù)一無所有。
僅僅為了做點(diǎn)事情，玉峰每天都要來南壩橋。
他忽然發(fā)現(xiàn)，回憶過去，有時并非為了紀(jì)念，而是體驗(yàn)一種略帶憂郁的享受，但馬上又為自己的這種感覺而慚愧不已。
“你在嗎？”玉峰默默地呼喚爸爸�！澳腥死戏胖腔顑翰挥�，真的會越變越小嗎？”之前，他很想問爸爸這個問題，卻一直沒機(jī)會開口。
寒風(fēng)勁吹，河堤上的枯草毛發(fā)似的倒伏著。背陰處的積雪閃爍著銀白的光芒，像深褐色的長堤上白癲風(fēng)似的斑塊。河道中間，混濁的波紋美妙地涌動著，近岸處結(jié)著晶亮的冰層。游人們在岸邊賞景拍照。
暗綠的冬麥昏睡著，一如玉峰曾經(jīng)的昏睡。
然而這昏睡終會被擊碎，就像波浪在河堤上撞成碎片�？諝饫镲h浮著徹底的絕望。南壩河帶走了自己的靈魂，玉峰感覺肉體麻木地活著，靈魂和肉體已分離。破壞之中含有一種神秘的快感，像兒時用針刺氣球般的痛快。他不敢表現(xiàn)出輕松的感覺，可他確有幽靈附體的喜悅。出門時，媽媽把灰色的羊毛圍巾繞在他脖子上，還系了個麻花結(jié)。“給你爸新買的，他沒圍過�！�
說謊。玉峰分明記得爸爸圍過，還不止一次�？伤幌脒`抗媽媽。此時，站在橋頭，北風(fēng)吹得正緊，圍巾卻像一條蛇，越來越用力地勒緊他的脖子，他窒息、驚慌、難以忍受，終于扯開圍巾，向河里扔去，可北風(fēng)卻收起圍巾，向高處托舉著，起起伏伏地吹向公路……圍巾翻卷，身不由已地隨風(fēng)而去，最終掛在了冬青上。
一位開拖拉機(jī)的中年男子，停車，取下圍巾，繞在了脖子上。拖拉機(jī)冒著一朵一朵的黑色浪漫走了。
玉峰終于明白，電影里從去世親人的衣物里獲取溫暖，都是虛假的表演。
玉峰的人生在十八歲時拐了個彎。當(dāng)我沉醉在床上的時候，我被洗牌出局。
他凝視著風(fēng)景——沒完沒了的天空、流淌不息的河水、灰暗的村落、從不安分的樹木。人無非是田野上的一棵野草罷了。
昨天下午，平安中學(xué)已退休的郭新副校長到家里看望。郭校長曾為玉峰的班代理過數(shù)學(xué)課，非常欣賞玉峰的才華，稱玉峰是他四十年教學(xué)生涯難遇的奇才。當(dāng)玉峰從南壩橋返回時，在門口聽到了郭校長和媽媽的對話。
“玉峰返校復(fù)讀，保證能進(jìn)一流大學(xué)。”
“掙饅頭比翻書本實(shí)用的多……”
“讓他上學(xué)，能給你掙一堆金饅頭！”
媽媽是個絕對派，沒時間理會那些沒揮過鋤頭就以為種地不辛苦的人。
玉峰真想給媽媽跪了。如果不能上學(xué)，不如死了好。
屋里傳來椅子挪動聲，玉峰急忙閃到西屋里。郭校長走了出來，又回頭向屋內(nèi)望了一眼，嘆了口氣，步履沉重地向院門口走去。
再純真的人也會突然被惡魔迷住心竅。玉峰在西屋的柴堆上坐了很久，夜幕降臨，黑暗籠罩著世界，媽媽到西屋取煤球時，才發(fā)現(xiàn)冰冷的發(fā)呆兒子。媽媽抱著兒子，心疼的熱淚縱橫。“難道變傻了嗎，孩子？”
有關(guān)系嗎？反正不用學(xué)習(xí)了！
未來像沒有箍的木桶，散了架。
一只蟋蟀不受干擾地放聲歌唱，多少沖淡了室內(nèi)的憂傷。
月光灑下一層深淺不一的銀色，將灰蒙蒙的山野染成潔白世界，夜鳥在黑暗中叫囂，在樹林之間自在飛翔。
生活是可笑的，玉峰和前來慶賀的人一起笑著。
書單推薦
