壹 當(dāng)年

認(rèn)識(shí)孟京輝

1994年12月30日夜，《我愛(ài)×××》最后一場(chǎng)演出結(jié)束，演員和觀(guān)眾混作一團(tuán)，交談、拍照，然后漸漸散去。導(dǎo)演孟京輝、舞美設(shè)計(jì)趙海指揮著部分演員和工人卸臺(tái)，我坐在旁邊幫不上什么忙。孟京輝很平靜的樣子，既看不出興奮，也看不出失落。不多的布景和道具，一小時(shí)不到就全部裝上卡車(chē)，趙海也隨之離去。臨走前，孟京輝最后環(huán)顧了一下劇場(chǎng)，和我走進(jìn)冬夜的黑暗中。

那年冬天不太冷，孟京輝的短大衣敞著懷，圍巾隨意搭在脖子上。我除了攝影包，懷里多了一缸金魚(yú)。我倆默默無(wú)言，緩緩走向美術(shù)館東邊的“二十四小時(shí)都有飯”。在沒(méi)有簋街的年代，這家通宵營(yíng)業(yè)的小飯館兒是京城文藝青年熱衷的去處，與它同樣有吸引力的還有新街口的禾豐包子鋪。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)先到的《我愛(ài)×××》的部分演員和他們的朋友們正在喝酒，氣氛非常熱烈，孟京輝平靜地與他們打過(guò)招呼，我們繼續(xù)往里走，又碰見(jiàn)了中戲沈林博士與幾位中外朋友。

這家飯館兒由三間連在一起的平房組成，夜里生意一向很好，擁擠而喧鬧。只有中間屋靠窗的一張小桌空著，雖然是冬天，而且是深夜，但吃飯的人多得不可思議。我倆面對(duì)面坐下，我把魚(yú)缸放在靠墻的地方。金魚(yú)是《我愛(ài)×××》的道具，每場(chǎng)演出中，戈大立都要往魚(yú)缸里磕十三顆生雞蛋，然后再不停搖晃十三次，可謂受盡折磨。那天晚上收拾道具時(shí)，場(chǎng)工要把它們倒進(jìn)下水道，被我阻止了，好歹也是四條性命啊，何況參加了五場(chǎng)演出，也算為戲劇做過(guò)一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。后來(lái)，這缸金魚(yú)被我養(yǎng)在辦公室里，死一條便補(bǔ)充一條，始終保持四條的數(shù)量，直到1998年籌備開(kāi)酒吧時(shí)，疏于喂食和換水，才全部死掉，我把它們埋在了一棵丁香樹(shù)下。

酒、菜上來(lái)，我倆不緊不慢地喝著啤酒。平時(shí)不太喝酒的孟京輝那天喝了不少，記得我們總共喝了十瓶。從《我愛(ài)×××》開(kāi)始排練到演出到剛才卸臺(tái)，孟京輝應(yīng)該非常疲倦了，可那天他的精神異常飽滿(mǎn)、亢奮，與進(jìn)飯館前判若兩人，一掃剛才的寂寥與失落，滔滔不絕，基本是他說(shuō)我聽(tīng)。

在酒精的作用下，孟京輝興奮地說(shuō)著自己以前的故事，說(shuō)著別人的故事。講他在大學(xué)如何辦詩(shī)刊，如何從一名師范學(xué)院的學(xué)生成為一個(gè)中專(zhuān)學(xué)校的語(yǔ)文老師，如何與牟森認(rèn)識(shí)并在他的《犀牛》里做演員，有一次演出差點(diǎn)被意外吊死，又如何考上中戲研究生，如何斗志昂揚(yáng)地想排戲，齊立如何自殺，畢業(yè)后如何百無(wú)聊賴(lài)地坐在學(xué)院小操場(chǎng)邊的臺(tái)階上看著師弟師妹穿梭，而自己從此踏上長(zhǎng)達(dá)一年的尋找工作之路……但是，關(guān)于剛剛結(jié)束的《我愛(ài)×××》演出，他卻幾乎只字未提。

那個(gè)冬夜，孟京輝可愛(ài)得像個(gè)孩子，既不在乎那些年輕演員是否邀他一起喝酒，也沒(méi)因剛剛結(jié)束的演出而沾沾自喜——可能當(dāng)時(shí)他根本沒(méi)意識(shí)到，《我愛(ài)×××》已經(jīng)成為中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇史上的一個(gè)符號(hào)。

那天孟京輝的中心話(huà)題是“成功”與“死亡”。我的感覺(jué)是，當(dāng)時(shí)他對(duì)于 “成功” 沒(méi)有一個(gè)明確的概念，也沒(méi)有什么奢求，甚至還比較滿(mǎn)足現(xiàn)狀——成為中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院的導(dǎo)演、導(dǎo)出了像《思凡》《陽(yáng)臺(tái)》這樣有影響力的話(huà)劇。但我從調(diào)侃和聊以自慰中感覺(jué)到了他的悲愴與不甘。

“死亡”是一個(gè)沉重的話(huà)題。當(dāng)時(shí)我們還都很年輕，所以在談?wù)摰臅r(shí)候并不感到緊迫與恐懼。齊立是中戲舞美系八八級(jí)學(xué)生，他的名字首先是與一部著名的小劇場(chǎng)戲劇聯(lián)系在一起的。

關(guān)于齊立，在史航流傳甚廣的文章《名劇的兒女們——東棉花胡同39號(hào)》中是這樣記述的：“那出戲叫《思凡》，那出戲悄悄改變過(guò)許多人的命運(yùn)。舞美八八的齊立一直癡迷于節(jié)氣，相信那是我們祖先與大自然的約會(huì)，只是后世子孫失約已久，于是，一年來(lái)每個(gè)節(jié)氣他都用自己的方式悄悄紀(jì)念，悄悄履約。有時(shí)候是在樓梯扶手上刷小廣告，有時(shí)候是在布告欄里貼版畫(huà)，有時(shí)候是在露天的垃圾桶上留言，有時(shí)候則是他自己白衣白褲，伏在操場(chǎng)堆砌的幾條大冰塊上面（都是齊立自己買(mǎi)來(lái)，用三輪拉到學(xué)校），號(hào)稱(chēng)冰葬——齊立用這種方式提醒我們，今日春分，今日立夏，今日清明，今日大暑。我們喜歡他的這些提醒，宿舍管理小組和校方不太喜歡，嫌他公器私用，竊據(jù)宣傳欄。大雪是齊立心目中最有意思的節(jié)氣，他覺(jué)得應(yīng)該隆重慶祝，隆重到排一出戲，就像農(nóng)閑時(shí)鄉(xiāng)間該響起鑼鼓嗩吶。于是他找到戲文八九的關(guān)山，找到孟京輝，也找到《思凡雙下山》的昆曲劇本。1992年12月7日，我一直記得這個(gè)日子，那一天的臺(tái)歷都是我從圖書(shū)館館長(zhǎng)辦公桌上撕下來(lái)的，然后復(fù)印在了說(shuō)明書(shū)上。關(guān)山在‘演出者的話(huà)’里這樣宣告：‘前世有約，今日大雪，讓我們一起下山�！� 那一天從早上起來(lái)，我們就把錄音機(jī)和音箱搬到宿舍窗臺(tái)上，重復(fù)播放著那些飽含雪意的歌曲，從《一剪梅》到《北國(guó)之春》。我們盼望真的下起雪來(lái)。晚上演出更是沉醉的狂歡，小和尚小尼姑在結(jié)尾團(tuán)聚，劇場(chǎng)外已經(jīng)有人點(diǎn)起了鞭炮，演員們謝幕的時(shí)候興奮得向觀(guān)眾席潑水，舞臺(tái)似乎直接暴露在星空下。那天晚上沒(méi)有下雪，但是散場(chǎng)以后約二十分鐘，外面下起了大霧……很快就看不見(jiàn)齊立了，他在演出一周后默默自戕。理由可以被分析出多層，但，傷痛只有一種�！保ā蹲x庫(kù)》0601）

說(shuō)完齊立，孟京輝沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后突然問(wèn)我知不知道梅耶荷德。我當(dāng)然知道，考戲劇學(xué)院準(zhǔn)備專(zhuān)業(yè)課時(shí)，曾讀過(guò)他的著作，雖然似懂非懂但總歸知道。他又問(wèn)：“你知道他怎么死的嗎？”這真把我問(wèn)住了。然后，他用了很長(zhǎng)時(shí)間述說(shuō)梅耶荷德之死。這個(gè)時(shí)候，他沒(méi)有看著我，目光越過(guò)我頭頂聚焦在某個(gè)點(diǎn)上，仿佛他眼中有個(gè)具體的梅耶荷德的形象，在與之交談。當(dāng)講到梅耶荷德顧不得穿大衣跑到雪地里，踉蹌著追逐政府文化官員的汽車(chē)，挽留其繼續(xù)把戲看完的時(shí)候，他的思緒似乎也停留在那遙遠(yuǎn)的冰雪世界里。

當(dāng)時(shí)我以為他談到梅耶荷德只是偶然，因?yàn)榍懊嬲f(shuō)到了齊立的死。后來(lái)看了陶子專(zhuān)訪(fǎng)孟京輝的文章（《今天》文學(xué)雜志2005年4期春季號(hào)）才知道，他對(duì)梅耶荷德是何等熱愛(ài)。梅耶荷德是他心目中的英雄、大師，他中戲碩士畢業(yè)論文的題目就是《梅耶荷德的導(dǎo)演藝術(shù)》。梅耶荷德所經(jīng)歷的、所實(shí)踐的、所得到的——波瀾壯闊的時(shí)代與反叛的性格、獨(dú)特的演員訓(xùn)練和演出風(fēng)格以及對(duì)戲劇革命性的繼承和發(fā)展、有自己的劇院與眾多的觀(guān)眾，正是孟京輝追求的目標(biāo)。

我們離開(kāi)飯館時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)多了，這是1994年最后一天的清晨。深藍(lán)的天空映出一抹朝霞，馬路上已經(jīng)有了早起的人們和無(wú)軌電車(chē)。我倆打了一輛面的回家。在搖晃的車(chē)上，孟京輝重又恢復(fù)了沉默。我努力保持著平衡，不讓魚(yú)缸里的水灑出來(lái)。

時(shí)光倒退五年，由尚在中央戲劇學(xué)院讀碩士研究生的孟京輝和導(dǎo)演系本科八七級(jí)學(xué)生張揚(yáng)發(fā)起，“一群無(wú)所事事又胸懷大志的有志青年，決定在二十世紀(jì)八十年代的最后一天，即1989年的12月31日，在戲劇學(xué)院操場(chǎng)邊的巨大煤堆上演出薩繆爾·貝克特著名的荒誕劇《等待戈多》。此舉被校方所聞，予以制止……”（孟京輝編著《孟京輝先鋒戲劇檔案》 新星出版社）

五年之后，孟京輝又遭遇相似的尷尬。由于沒(méi)拿到演出證，《我愛(ài)×××》不能公開(kāi)演出，只以?xún)?nèi)部交流的形式，在位于東城區(qū)南陽(yáng)胡同六號(hào)的中演文化公司排練場(chǎng)內(nèi)部演出五場(chǎng)，入場(chǎng)券全部免費(fèi)派送。

心中有目標(biāo)和能否實(shí)現(xiàn)是兩碼事，理想與現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)有差距，這是我們所處的時(shí)代與藝術(shù)家個(gè)體之間的矛盾。所以在那個(gè)微醺的凌晨，孟京輝在冷靜、堅(jiān)強(qiáng)和少有的嚴(yán)肅中，透露出少許淡淡的憂(yōu)傷。

也許當(dāng)時(shí)孟京輝還不十分自信，甚至對(duì)剛剛結(jié)束的《我愛(ài)×××》是否成功都不確定，所以才不愿提及，用往事和梅耶荷德隔離自己的情緒。那一晚，我感受到了孟京輝最真實(shí)的一面，純凈如水，后來(lái)再?zèng)]聽(tīng)他如此真實(shí)地袒露過(guò)心聲。那個(gè)時(shí)候的孟京輝激情蕩漾、滿(mǎn)懷責(zé)任感與崇高理想，同時(shí)又憤世嫉俗、懷才不遇。

然而，過(guò)了一個(gè)星期——僅僅一個(gè)星期，當(dāng)我陪法國(guó)《解放報(bào)》一位女記者去家中采訪(fǎng)他時(shí)，我們又看到了一個(gè)無(wú)比自信、眉飛色舞的孟京輝。那次采訪(fǎng)隨意而熱烈，話(huà)題廣泛。女記者是中國(guó)人，也是學(xué)中文專(zhuān)業(yè)的，她對(duì)《我愛(ài)×××》激賞有加，說(shuō)以她的“想象力和能力，無(wú)論如何也不可能把這樣一個(gè)劇本排成舞臺(tái)劇”。孟京輝自信并略帶匪氣地笑道：“這算什么呀，我可以把一張北京市交通圖排成一部特別好玩兒的戲！”

那個(gè)時(shí)候，還是一個(gè)詩(shī)人受到尊重的年代，還是一個(gè)可以堅(jiān)持理想的年代，還是一個(gè)可以幻想并且不需要為幻想付出代價(jià)的年代。

劉震云曾說(shuō)過(guò)：“在生活中，我是一個(gè)不太會(huì)說(shuō)話(huà)的人。該說(shuō)的話(huà)，在作品里也已經(jīng)說(shuō)了�！痹S多藝術(shù)家都這樣，藝術(shù)似乎具有補(bǔ)償作用，可以彌補(bǔ)藝術(shù)家自身的某種缺憾。而孟京輝是個(gè)例外，他不僅通過(guò)作品說(shuō)話(huà)，在生活中也特別能說(shuō)，并且侃侃而談的時(shí)候總是聲情并茂、辭藻華麗，如果繼續(xù)當(dāng)語(yǔ)文老師，肯定也特別勝任。我認(rèn)識(shí)他時(shí)看到的第一眼，就是他在給人講故事。

1993年8月8日晚上，黃燎原借生日之機(jī)，把一大群朋友請(qǐng)到他剛創(chuàng)辦不久的“漢唐工作室”的所在地——北太平莊七省聯(lián)合辦事處，聚會(huì)帶認(rèn)門(mén)兒，其中就有孟京輝和廖一梅。我去的時(shí)候，孟京輝正口若懸河地給幾個(gè)人講一部剛看過(guò)的電影《下次我演誰(shuí)》，他身邊坐著中學(xué)生一樣文靜、乖巧、留著短發(fā)的廖一梅。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他是搞戲劇的，我便坐下來(lái)聽(tīng)他諞。接著他又說(shuō)起正在排一部讓·日奈的名劇《陽(yáng)臺(tái)》。那天，我倆沒(méi)過(guò)話(huà)，他也不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。

8月22日上午，我和黃燎原等人去王府井中央美院（原址）的一個(gè)畫(huà)廊看展覽。黃、孟約好了在那里碰面，商量《陽(yáng)臺(tái)》宣傳的事情。孟兒帶去了幾幅劇照，構(gòu)圖、拍攝技術(shù)都很糟糕。黃說(shuō)：“這怎么能用，沒(méi)其他的了？” 孟兒嬉皮笑臉地說(shuō)：“沒(méi)別的啦，我覺(jué)得挺好的，湊合用吧�！备愕眯↑S同學(xué)很無(wú)奈。見(jiàn)我背著相機(jī)，求助道：“晏兒，你去給拍點(diǎn)片子吧，最好拍得怪一點(diǎn)�！庇谑�，我跟著孟京輝去了排練場(chǎng)，這是我第一次走進(jìn)中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院）的排練廳。

那天下午，劇組原本的日程安排就是拍照，用于印節(jié)目單、海報(bào)等，已經(jīng)找好一位姓戴的攝影師，人家?guī)е鵁�，我就沾光跟在旁邊一通狂拍。結(jié)果由于我的效率高，孟京輝先看到了我的照片，甚是喜歡，印節(jié)目單時(shí)，用了一半我拍的照片。那是當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到的最厚的、最講究的節(jié)目單，像一本小書(shū)，我的名字赫然印在上面，這是我第一次與戲劇發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)。

9月18日《陽(yáng)臺(tái)》首演后，我三夜沒(méi)睡覺(jué)，為劇組洗了上百?gòu)垊≌铡０捣坷锏募t燈很容易使人發(fā)困，最后一個(gè)晚上，幾乎是洗一張照片打一個(gè)盹兒，因此許多照片顯影過(guò)度，不得不重洗。通過(guò)這次合作，我和孟京輝成了好朋友，我的呼機(jī)經(jīng)常顯示出他家的電話(huà)號(hào)碼。

《思凡》是孟京輝早期重要作品之一，從1992年至1998年共演出近四十場(chǎng)，憑此劇參加’93中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇展暨國(guó)際研討會(huì)，獲“優(yōu)秀演出獎(jiǎng)”和“優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)”，奠定了他在實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院乃至中國(guó)戲劇界的地位。而此前，1992年中戲研究生畢業(yè)后，孟京輝懷揣導(dǎo)演學(xué)碩士文憑卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，整天在中戲校園溜達(dá)、踢足球、看姑娘，兜兒里揣一把牙刷在師弟們各宿舍蹭吃蹭住。后來(lái)，是當(dāng)時(shí)的中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院院長(zhǎng)趙有亮先生慧眼識(shí)珠，把孟京輝調(diào)進(jìn)劇院，從此才開(kāi)始了他既在體制內(nèi)，又游走于邊緣的戲劇生涯。

《思凡》是孟京輝到實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院后排的第一部作品，不再是劉天池、呂小品、宋麗博等主演，而換成一水兒實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院的青年演員：郭濤、佘楠楠、鄒倚天等。在實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院小劇場(chǎng)逼仄的舞臺(tái)上，七名演員演繹了幾個(gè)貫穿古今中外、煞是有趣兒的愛(ài)情故事。經(jīng)常被人們津津樂(lè)道提及的細(xì)節(jié)是，每當(dāng)有“少兒不宜”的地方，便用一塊寫(xiě)著“此處刪去××字”的白布遮擋住演員，此時(shí)觀(guān)眾無(wú)不會(huì)心大笑——賈平凹的《廢都》當(dāng)時(shí)剛剛出版。

1998年復(fù)排時(shí)又換了一批新演員，有剛畢業(yè)的朱媛媛、廖凡、周杰、孫強(qiáng)等。當(dāng)時(shí)孟京輝還在日本，基本是演員自己對(duì)著老版錄像摳出來(lái)的。他一回國(guó)，緊張合成后就演出了。這一版的舞美比較復(fù)雜，也很漂亮，使用了大量棉花，整個(gè)舞臺(tái)像一個(gè)軟雕塑，設(shè)計(jì)者是尚在中央美院任教的美術(shù)家焦應(yīng)奇。

從三個(gè)不同版本的演員也可以看出，當(dāng)時(shí)孟京輝網(wǎng)羅了眾多實(shí)力派演員，這些演員如今已經(jīng)成為中國(guó)戲劇界和影視界的佼佼者。

很遺憾，我沒(méi)看到1992年12月7日中戲那一版。

我是在初春乍寒的1993年初，通過(guò)報(bào)紙報(bào)道《思凡》知道孟京輝的，但那年首演時(shí)并沒(méi)看。11月18日《思凡》重演時(shí)，我第一次進(jìn)實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院小劇場(chǎng)看了此劇。之后一年多里，只要此戲演出我都會(huì)去看，總共看過(guò)十多

遍，當(dāng)然是沾孟京輝的光。到目前為止，除了《切·格瓦拉》和《暗戀桃花源》，我看的次數(shù)最多的話(huà)劇就是《思凡》，當(dāng)時(shí)甚至能背下大多數(shù)臺(tái)詞。

某次演出，我請(qǐng)朋友陳曉妮和佛教雜志《法音》的編輯純一法師看戲，孟京輝也認(rèn)識(shí)純一。開(kāi)演前，曉妮呼我，說(shuō)因?yàn)槎萝?chē)要遲到一會(huì)兒。最后一遍鈴響過(guò)之后，卻突然停電了。沒(méi)有空調(diào)，劇場(chǎng)里馬上悶熱起來(lái)，觀(guān)眾只好重又回到院子里。過(guò)了十幾分鐘，曉妮和純一剛到，電也來(lái)了。演出完，孟京輝知道這個(gè)小巧合后，調(diào)侃純一：“你這么牛啊，你不到我們都不能開(kāi)演�！�

1989年4月，劇協(xié)在南京舉辦了“中國(guó)首屆小劇場(chǎng)戲劇節(jié)”。其中有一部《屋里的貓頭鷹》（張獻(xiàn)編劇，谷亦安導(dǎo)演），從內(nèi)容到表現(xiàn)風(fēng)格都與以往的話(huà)劇迥異，引起了諸多爭(zhēng)議。研討會(huì)上，當(dāng)戲劇界的眾多著名導(dǎo)演、批評(píng)家都對(duì)這部作品橫加指責(zé)的時(shí)候，有一位年輕人站起來(lái)，強(qiáng)硬地表達(dá)了對(duì)這部劇的支持，對(duì)自己師長(zhǎng)的對(duì)抗，他便是剛考入中戲?qū)а菹底x研究生的孟京輝。

中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇展暨國(guó)際研討會(huì)，是繼1989年之后又一次小劇場(chǎng)戲劇盛典，參演劇目有中國(guó)青年藝術(shù)劇院的《情感操練》、遼寧人藝的《夕照》、上海人藝的《留守女士》和《喜福會(huì)》等十三部。《思凡》作為參演劇目之一，榮獲了“優(yōu)秀演出獎(jiǎng)”和“優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)”。11月19日晚，在中國(guó)兒童藝術(shù)劇場(chǎng)舉行的閉幕式暨頒獎(jiǎng)典禮上，孟京輝一如往常地不修邊幅，與氣宇軒昂的李默然等老藝術(shù)家同站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，頒獎(jiǎng)?wù)呤窍拇镜取?/p>