《回到心靈的詩歌》

　　世事一場大夢。成都平原的初夏，薔薇花期剛過，枙子香味正濃。無端數(shù)夜疾雨，雷聲隱隱，風(fēng)過如嘯；白日里，卻又陽光清朗，滿園綠色深沉從容。在這個急劇變化的季節(jié)，我正在干一件相當(dāng)古典的事情：整理詩集。

　　時光匆匆，人生不過白駒過隙�；匈夂鲑庵�間，作為上世紀(jì)六十年代末出生的一代，我即將走向知天命之年。尚記得三年前，一個朋友舉辦他的五十大壽時，很有創(chuàng)意地將其命名為期中考試。那么，我也將面臨期中考試，我也將檢點(diǎn)自己的前半生。

　　這四十多年間，我的個體生命從嬰兒到兒童，從兒童到少年，從少年到青年，從青年到中年；我的安身之地，由鄉(xiāng)村而小鎮(zhèn)而縣城而市區(qū)而省城；我的職業(yè)從學(xué)生到秘書到編輯到自由寫作者。這些表面的變化看起來差異起伏，但骨子里真正的東西卻沒有多大變化。竊以為，總結(jié)前半生，其實無非六個字：讀書，行走，寫作。

　　讀書既是充電也是娛樂；行走讓我知道世界上與我不同的它處生活；而寫作，它帶來必需的金錢養(yǎng)活我與家人，帶來必需的名聲滿足可愛的虛榮心。像許多人一樣，我的寫作也是從詩歌濫觴的；并且，在最初的好多個年頭里，詩歌雖然不是我的惟一創(chuàng)作形式，卻是主要創(chuàng)作形式。從發(fā)表處女作的高中時代――約在1987年，到參加工作后的1996年，偶爾為之的散文外，詩歌一直是我的主要創(chuàng)作形式。相當(dāng)長的時間里，人們是把我當(dāng)作詩人來看待的�；蛘哒f，文壇――如果這個看不見摸不著的鬼東西真的存在的話――之所以知道我，也是因為詩歌。我記得，94、95年的詩歌寫作高潮期，我一年能在《詩刊》、《星星》和《詩歌報》等主要詩歌刊物發(fā)表十來個組詩。

　　多年來，我一直有記日記的習(xí)慣。前些天翻檢舊日記，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，十多年前的1997年到1998年間，那是我生命中最絕望的時期，一方面大量寫報紙副刊短文為稻梁謀，一方面卻大量寫詩。幾年后，當(dāng)生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，報紙副刊短文固然不寫了，但詩歌，也同時漸漸淡出。我搞不清這里面都有些什么樣的深層原因，但可以坦承的一個事實是：我離詩歌越來越遙遠(yuǎn)。其情其景，就像一條原本水量豐沛的河流，流著流著，突然變成了涓涓細(xì)流，進(jìn)而漸漸消失。于是，后來人們已經(jīng)不把我當(dāng)作詩人，而是當(dāng)作作家或者學(xué)者來看待了。

　　這種遙遠(yuǎn)，既是有意為之，也是無意為之。所謂有意，比如我很少參加詩歌圈子的活動。多年來，詩人們一直有拉幫結(jié)派，互相捧殺或棒殺的傳統(tǒng)，對此，我必須保持足夠的警惕。因為我明白：真正的詩歌不是依靠圈子能捧上天或打下地的。所謂無意，則有兩個方面，其一，詩歌畢竟是一種有缺陷的文體。有許多內(nèi)容，我們無法用詩歌來表達(dá)，而我又有向這個世界表達(dá)的沖動，我就得選擇詩歌之外的其它體裁。但是，我固執(zhí)地認(rèn)為，詩歌有局限性，詩意卻沒有局限性。在任何文體之中，你都可以而且應(yīng)該注入詩意的元素。其二，寫來寫去，如果沒有突破，那也只是量的積累。如此批量生產(chǎn)，哪怕一年寫一千首，其實也等同于一首。

　　所以，我離詩壇很遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)有好些年沒有發(fā)表過一行詩了。沒發(fā)表，并不等于沒有寫。事實上，我仍然在寫。只是，與當(dāng)年的瘋狂相比，現(xiàn)在比較平靜，一年的產(chǎn)量大概不超過十首。這些詩，沒想到要拿出去發(fā)表。惟其如此，寫作之時，心境是自我的、自適的、自足的。我原本只想寫給自己，只想抒一時之情而已。我可以不考慮他人，不取悅讀者，只考慮自己，只取悅內(nèi)心。我知道，到了這一步，我終于接近了詩歌的要義：詩歌是一種情不自禁的感動，是最敏感的內(nèi)心向世界的主動坦白，它具備的是一種安靜而浩大的力量。從某種意義上講，對我而言，詩歌就是一條內(nèi)流河。但就像在內(nèi)流河消失的地方，它曾經(jīng)豐沛的河水轉(zhuǎn)入地下之后，仍然在我們看不見的大地之下滋養(yǎng)萬物一樣，在不以詩歌為主業(yè)的年頭，詩歌仍然一如既往地豐潤我的創(chuàng)作。

　　我的生活越來越世俗，越來越不像詩人――記得，當(dāng)年開始有媒體稱我是青年詩人時，我曾經(jīng)多么驕傲，那種巨大的眩暈，比今天接到美女的約會電話更讓人渾身酥麻。

　　現(xiàn)在，我出沒于這座灰白的城市，吃飯飲酒，喝茶打牌，間或去遠(yuǎn)方走一走。在這種世俗的生活中，我能感覺到最真實最生動的幸福。說實話，世俗生活給我?guī)�來的快樂，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過詩歌。

　　然而詩歌依然是我生命中的永恒存在，比如在遠(yuǎn)行的列車上，我會寫上幾行；比如夜深人靜，雨打窗欞時，我會寫上幾行；比如每年春節(jié)回老家，在彌漫火藥味和酒肉味的小鎮(zhèn)，我同樣會寫上幾行。其實這已經(jīng)足夠了――詩歌從來就不應(yīng)該占據(jù)一個詩人生活的更大空間。詩歌更不需要詩人哭著喊著要把一輩子交給它。詩歌以前不是、現(xiàn)在不是、今后也不會是一種需要以世俗的幸福為抵押才能靠近的怪物。記得去年在某地開會，我看到當(dāng)?shù)爻霭娴囊槐酒诳�的封面上，赫然印著這么一行大字：“為了詩歌，我愿意清貧一生”。當(dāng)即，我表示反對。我以為，任何一種藝術(shù)形式，如果它不能給它的創(chuàng)作者和接受者帶來幸福、希望，而是只帶來苦難、絕望，那它就沒有存在的價值。

　　詩歌總讓我聯(lián)想起兩個小故事。

　　故事之一：從前，有個人為了學(xué)習(xí)屠龍術(shù)，花掉了家里所有的財產(chǎn)，總算如愿以償。不過，學(xué)成之后才發(fā)現(xiàn)其實沒什么鳥用――他根本沒法找到可以一展身手的龍；

　　故事之二：音樂家彈了支曲子，樂盲問他：你彈的是什么意思？音樂家只好把剛才的曲子又彈了一遍，然后對樂盲說：就是這個意思。

　　詩歌既像屠龍術(shù)，也像音樂家自彈自賞的曲子。也就是說，我們時代的詩歌有兩個特點(diǎn)：第一，它是奢侈的，缺乏實用價值的；第二，它是自我的，內(nèi)心的，不足為外人道的。

　　因而如果有人要問：詩歌有什么用？我只能說，詩歌就像屠龍的本領(lǐng)。屠龍術(shù)有什么用，詩歌就有什么用。如果有人再問：這首詩是什么意思？我只能把這首詩給他輕輕地念一遍：就是這個意思。顯然，在這個日益浮燥和喧嘩的工商技術(shù)時代，詩歌已經(jīng)與國計民生、與庸俗的或高尚的生活幾乎呈完全不相交的平行延伸。它業(yè)已成為一門異常小眾的藝術(shù)――幸好，我們依然得承認(rèn)，它還算一門藝術(shù)。

　　在人們印象中，詩人常常是可笑的，不合時宜的――事實上也基本如此。就我所認(rèn)識的諸多詩人、參加過的少量詩歌活動而言，你總能看到這些可笑份子的存在，他們要么以狂或佯狂來表達(dá)他們的特立獨(dú)行，要么以不近情理、不事營生直接暴露了對現(xiàn)代生活的束手無策。幸好，我知道，這些人并不代表真正的詩人，他們的作品也并不代表真正的詩歌。

　　這些年來，我的閱讀詣趣日益?zhèn)�人化。大體說來，由文學(xué)轉(zhuǎn)向史地，由當(dāng)代上溯古代。詩歌畢竟是有限的，不論它的外延還是內(nèi)涵。在文史，在地理，甚至在科技的閱讀中，你其實更能發(fā)掘出詩歌本身所缺少的另一種更莊嚴(yán)更雄渾的詩性：浩瀚星空難以想象的龐大神秘，微觀世界的一花一世界，人類走出非洲的不絕如縷，星球運(yùn)行的驚人嚴(yán)密，幾十個王朝前仆后繼的輪番登場……這一切雖然都與詩歌無關(guān)，但其中所蘊(yùn)含的詩性，卻是任何一首詩都無法與之相提并論的。面對這種橫空出世的天造詩性，任何詩人都必須保持永遠(yuǎn)的緘默。

　　是的，這是我的第一詩集。我知道，像我這種以詩歌寫作起步，二十多年后才出版第一部詩集的“詩人”，可能已經(jīng)很少了。這似乎也是一個無意之間造成的寓言：在心中給詩歌留下一方小小的角落，這已經(jīng)足夠了。如何讓詩歌真正回到心靈，表達(dá)自己內(nèi)心最真實最人性的感動，要比任何單純技巧上的探索更重要，就好比一個剛剛學(xué)會走路的孩子，如何走得腳踏實地，要比學(xué)會花樣滑冰更重要。當(dāng)我面對夏夜的星空和春天的花朵，忍不住突然有一種微微的心動時，我知道，我的確還是一個詩人，一個四十七歲才出版第一部詩集的詩人。

　　2016．6．14 于蓉城之南