民間有這樣的傳說(shuō)：一八九六年一個(gè)深秋的下午，天氣涼爽，薄霧蒙蒙，在伯克郡克羅索恩小村子里，發(fā)生過(guò)近代文學(xué)史上一次極不尋常的談話(huà)。

談話(huà)的一方，是令人肅然起敬的詹姆斯·默里博士，《牛津英語(yǔ)詞典》（OxfordEnglishDictionary）主編。當(dāng)天，他從牛津動(dòng)身，坐火車(chē)走了五十英里去會(huì)見(jiàn)一位名叫W.C.邁納醫(yī)生的神秘人物。牛津大詞典的編纂，靠的是幾千位志愿供稿人的辛勤勞動(dòng)，邁納醫(yī)生便是其中貢獻(xiàn)最大的志愿供稿人之一。

近二十年來(lái)，雙方書(shū)信不斷，探討英語(yǔ)詞典編纂學(xué)中許多復(fù)雜細(xì)致的問(wèn)題，但二人從未謀面。邁納醫(yī)生似乎從來(lái)不愿，或不能離開(kāi)克羅索恩的家到牛津來(lái)。他無(wú)法作任何解釋?zhuān)�除了表示歉意之外，就沒(méi)有別的話(huà)了。

默里博士則是重任在身，無(wú)法離開(kāi)他編詞典的總部—著名的牛津“繕寫(xiě)室”。然而他早就期盼著見(jiàn)一見(jiàn)這位神秘莫測(cè)的幫手，向他當(dāng)面道謝。

尤其是到了十九世紀(jì)九十年代末期，詞典編纂工作進(jìn)展順利，完成了接近一半，官方把許多榮譽(yù)授予詞典的編纂者，這時(shí)默里的愿望就更強(qiáng)烈了。他要保證每一位參加者的寶貴貢獻(xiàn)都得到表彰，哪怕是邁納醫(yī)生這樣性情羞怯的人也應(yīng)當(dāng)包括在內(nèi)。于是，他決定親自去拜訪。他下定決心之后，便打電報(bào)告知對(duì)方，說(shuō)他最方便的辦法是坐火車(chē)到達(dá)克羅索恩車(chē)站（當(dāng)時(shí)名叫惠靈頓學(xué)院車(chē)站，因?yàn)檫@所著名的男童學(xué)校就在村里），時(shí)間是十一月某個(gè)星期三下午兩點(diǎn)。邁納醫(yī)生回電報(bào)說(shuō)歡迎他去訪問(wèn)。他從牛津出發(fā)后，一路上天氣不錯(cuò)，火車(chē)也準(zhǔn)點(diǎn)。總之，預(yù)兆都很好。

在火車(chē)站前，一輛擦得光亮的活頂四輪馬車(chē)和一位穿制服的車(chē)夫正等在那里。默里上車(chē)以后，車(chē)子在伯克郡郊區(qū)的小路上橐橐前行。過(guò)了二十分鐘左右，馬車(chē)轉(zhuǎn)到一條楊樹(shù)夾道的大路上，終于停在一所森嚴(yán)的紅磚大樓前。一位神情莊重的仆人把詞典主編引到樓上，走進(jìn)一間圖書(shū)滿(mǎn)架的工作室。室內(nèi)有一張?zhí)一ㄐ哪镜拇筠k公桌，桌后站著一個(gè)人，一看便知是重要人物。默里博士嚴(yán)肅地鞠了一躬，便開(kāi)始了早已練習(xí)多次的簡(jiǎn)短致辭：“先生，下午好！我是倫敦語(yǔ)文學(xué)會(huì)的詹姆斯·默里博士，《牛津英語(yǔ)詞典》的主編。終于能夠見(jiàn)到您，是我莫大的榮幸和愉快。先生，您想必就是多年來(lái)最勤奮支援我的W.C.邁納醫(yī)生吧？”

出現(xiàn)了短暫的沉默，雙方都感到有點(diǎn)尷尬。一只大掛鐘在滴答作響。大廳里有輕輕的腳步聲。遠(yuǎn)處一串鑰匙發(fā)出叮當(dāng)響聲。辦公桌后面那個(gè)人清了清嗓子，然后說(shuō)道：“很遺憾，先生，我并不是您想見(jiàn)的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長(zhǎng)。邁納醫(yī)生是住在這里，但他是被收容的病人；已經(jīng)在此二十多年了，他是我們這里住院最久的病人�！�

有關(guān)這個(gè)案件的政府檔案是保密的，已經(jīng)封存了一百多年。然而，最近我獲準(zhǔn)閱讀了這些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。

在維多利亞女王統(tǒng)治下的倫敦，哪怕是在蘭貝斯沼地這種臭名昭著的罪惡淵藪，槍聲也實(shí)在是非常稀罕的。這是一個(gè)邪惡的地方，一片亂七八糟的貧民窟，像妖魔一樣黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸邊，正好和高貴的西敏寺隔河相望。凡是有身份的倫敦人，都不會(huì)承認(rèn)到那里去過(guò)。它又是暴力橫行之地—劫匪潛藏在暗處，一度盛行著勒死行人搶走財(cái)物的勾當(dāng)；而在擁擠的巷子里，最粗暴的扒手大行其道。這正是狄更斯筆下的倫敦的集中表現(xiàn)，小說(shuō)中的人物費(fèi)金、比爾·賽克斯以及奧利弗·特威斯特在維多利亞時(shí)代的蘭貝斯沼地想必一定是如魚(yú)得水。

然而，這里卻不是帶槍的好漢出沒(méi)的地方。在格萊斯頓首相當(dāng)政的日子里，蘭貝斯沼地很少發(fā)生持槍犯罪案件，在整個(gè)倫敦的廣袤市區(qū)內(nèi)就更是少而又少了。槍支既昂貴又笨重，不易使用，又難以隱藏。而且，直到今天，不知為什么，使用彈藥武器犯罪被認(rèn)為很不夠英國(guó)味兒—因此有關(guān)的報(bào)道和記載都很罕見(jiàn)。蘭貝斯有一家周刊的社論沾沾自喜地說(shuō)道：“在美國(guó)十分常見(jiàn)的持槍犯罪，在我國(guó)卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，這實(shí)在令人高興�！�

因此，在一八七二年二月十七日（星期六）凌晨?jī)牲c(diǎn)的月光下，突然爆發(fā)了三聲短促的連續(xù)槍聲，那聲音簡(jiǎn)直是聞所未聞，無(wú)法想象，驚心動(dòng)魄。那三聲槍響—也許是四聲—音量很大，在寒冷而潮濕的夜空里反復(fù)回蕩。槍聲被一個(gè)青年警官聽(tīng)見(jiàn)，雖然很稀罕，卻碰巧被他立刻辨認(rèn)出來(lái)了。這位警官名叫亨利·塔蘭特，屬于索思沃克警察局L分局。

他后來(lái)的筆錄里說(shuō)，那時(shí)鐘聲剛剛敲了兩下。他正在懶洋洋地照例執(zhí)行著夜班巡邏任務(wù)，慢慢走過(guò)滑鐵盧火車(chē)站旁邊的高架橋洞，一邊咒罵刺骨的寒風(fēng)，一邊檢查著店鋪的門(mén)鎖是否牢固。

塔蘭特聽(tīng)到槍聲后，便一面吹響警哨，（希望）召喚在附近一帶巡邏的警察，一面飛奔過(guò)來(lái)。瞬間他就穿過(guò)了密如蛛網(wǎng)的黏滑的陋巷（那時(shí)這一帶還被稱(chēng)為村子），來(lái)到了泰晤士河邊開(kāi)闊的貝爾維德雷路。他肯定槍聲是從這里傳出來(lái)的。

另外兩個(gè)警察，亨利·伯頓和威廉·沃德，聽(tīng)到尖厲的哨聲后也先后沖到了現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)伯頓的筆錄說(shuō)，他沖向槍聲回響的地方，正好碰到塔蘭特抓住了一個(gè)男人，看來(lái)他已經(jīng)逮捕了兇犯。塔蘭特朝他喊道：“快！到馬路那邊去，有人中槍了。”伯頓和沃德跑到貝爾維德雷路，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)垂死的男人，已經(jīng)不能動(dòng)彈。他們跪了下來(lái)，摘下警盔和手套，仔細(xì)察看受害人。

血流到了人行道上—此后幾個(gè)月內(nèi)，倫敦那些樂(lè)于聳人聽(tīng)聞的報(bào)紙便把這地方稱(chēng)為“滔天罪惡”“恐怖事件”“暴行”“無(wú)恥謀殺”的案發(fā)場(chǎng)所。

最后，所有的報(bào)紙都把這件事定名為“蘭貝斯悲劇”，聽(tīng)起來(lái)好像蘭貝斯這種地方本身還不算悲劇似的。然而這確是一樁極不尋常的事件，即使按當(dāng)?shù)鼐用褚?jiàn)慣不驚的眼光來(lái)看，也不尋常。雖然這個(gè)地方多年來(lái)見(jiàn)過(guò)許許多多奇怪的事，那些不值幾文錢(qián)的報(bào)刊爭(zhēng)相記述，但是這一次的特殊事件卻引發(fā)了一連串前所未有的后果。這樁罪行的某些方面及其影響是可悲的、難以置信的，但是，并非一切都是悲劇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。