《7年》-余幼幼的詩(2005-2011)》主要收錄了作者150余首詩作,其中包括:給我風(fēng)吹的眼神、癥候群、助聽器、惘然、未接來電、日記、紅、我觸到了水堅硬的一面、荒蕪之書、南方的塵埃、短刀進(jìn)入的時刻、明暗混合體、某某、女人是自以為是的麻雀、去吧,孩子等內(nèi)容,文字靈秀,思想敏銳,情感豐沛,富于節(jié)奏感。
她因詩歌而走在了同齡人前面
——序余幼幼詩集《7年》
張德明
閱讀收錄在詩集《7年》中的150首詩作,我們很難相信它們出自一個生于1990年的年輕小女孩之手。那文字的靈秀,思想的銳利,情感的豐沛和駁雜,節(jié)奏的變化有度,都給人以極為成熟和老到的審美感覺,似乎與詩人真實的年齡不相吻合。嚴(yán)羽《滄浪詩話》曰:“詩有別才,非關(guān)詩也”,這肯定了詩歌創(chuàng)作中個人天分的重要性,而我認(rèn)為,天分固然重要,后天的習(xí)學(xué)和磨礪也許更為關(guān)鍵。余幼幼既不乏作為詩人應(yīng)具有的睿智和靈性,也有著創(chuàng)作實踐上的努力不懈、持之以恒,才釀就了如今的豐碩成果。因為詩歌,她尋找到自我與世界交流、對話的切入點,借助那些充滿詩意光澤的句子,她藝術(shù)地記錄了自我的心靈圖式和生活蹤影,也巧妙地折射出思想不斷深化、情感日漸成熟的生命軌跡。因為詩歌,她比同齡人成長得更快,成熟得更早。
詩歌創(chuàng)作首先需要有某種天分,這是無法否認(rèn)的。因為詩歌是對世界獨特的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,它要求詩人通過異常精致的語言來構(gòu)建一個與現(xiàn)實客觀世界并不完全一致的審美世界,給人帶來某種驚奇和思考。余幼幼14歲時寫出的《縫》一詩就顯露出了她超常的感覺和過人的才氣:“門上有一道縫/我常透過它/窺視外面/一個變了形的縮影/的世界/尖尖的,長長的/嵌在我的視線里/無數(shù)光芒穿過/進(jìn)入到我的房間”,在這一節(jié)里,小詩人感覺外面的世界是“尖尖的”“長長的”,這感覺是奇異的,也是真實的,是她從自我的眼睛里“發(fā)現(xiàn)”的獨特世界,而沒有聽從教科書的訓(xùn)導(dǎo),將世界描繪成“龐大的”“五顏六色的”“氣象萬千的”等形態(tài)。自然,要成就一個真正的詩人,有了先天的才氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,如果后天不努力磨礪、不斷進(jìn)益,再逼人的才氣也將會迷失,再聰慧的個體最終也會成為“泯然眾人”的方仲永。幸運的是,余幼幼是一個懂得珍惜自己才華的女孩,她從沒放棄對詩神繆斯的鐘愛,進(jìn)而創(chuàng)作出了不少令人稱奇的詩歌作品。《當(dāng)荒草落滿衣襟》是她16歲時寫下的一首短詩,其曰:“當(dāng)我竭力打消一個接踵而來的念頭/荒草已落滿了我的衣襟,我只想/靜坐如草,呼吸逐漸慢下來/成為最病弱的那棵,落到某位過客的衣襟上”,這是對個體卑微性的理智認(rèn)知,有了這種認(rèn)知,詩人就會平靜地對待世界,理性地看取人生,行走的步履或許更踏實,更堅定。
可以說,余幼幼詩歌中所有的句子都是從自我心泉上自然流淌出的清澈之水,既是純粹的,個性的,也是真實的,生動的。作為一個正值青春年少的女孩子,對于自由的追尋,對于自然的迷戀,理所當(dāng)然地構(gòu)成了她人生的重大主題,這一主題在余幼幼的詩歌中俯拾即是。你看她的《出走》:“我走出來故意丟了鑰匙/避開每一個來訪的開鎖匠/掏出一大把堅硬的語言”,“我只想夜里美美地睡在圍欄里/草籽和羊占去草原在我心中的遼闊/白天喝甘甜的水/在草地上流放白云”,那逃脫藩籬、回歸自然的心懷令人感概。也許,每個人在年少時期都有一種“出走”的沖動,不愿重復(fù)枯燥和乏味的生活,希望尋找新奇和富有變幻的人生構(gòu)成了青春歲月難以擺脫的美夢,《出走》寫的正是這個特定年齡階段的心理癥候。
或許因為感情的成熟要比同齡人來得快,“出走”情結(jié)并沒有在余幼幼心靈中滯留太久,她在短暫的“出走”沖動之后,迅疾返歸內(nèi)心,在更高的生命視點上思忖、省察著宇宙人生,既發(fā)現(xiàn)了周圍各種生命存在的獨特內(nèi)涵,也領(lǐng)悟到個體的諸多深意。出于對女性性別意識的敏感,她寫下了《女人是自以為是的麻雀》一詩:
她們把身體送上驚恐的枝頭
從容地裸露著過冬
如果可以扔掉心,最好
和石頭混在一起,讓人無法辨別
母親是女人的一種類型
面對骨肉,她們把驕傲縮回翅膀里
這首詩既可以說是借人觀己的產(chǎn)物,也可以說是以己推人的結(jié)果。在女人與小鳥之間,詩人找到了可以相互比擬的契合點,而母親作為一個獨特的女性,她的生命形態(tài)顯然與其他的小鳥樣的女人不盡相同。這首詩是對女人的形象描畫,更是對母親的禮贊和謳歌。
表達(dá)對于愛的思考和理解,是余幼幼告別少女時代走向青春歲月后非常重要的題材和主題。余幼幼的身體意識是非常靈敏的,她用詩的形式及時記載了自己身體的生長和心理的變化,《早熟》《初潮》《紅》等正是這方面的作品。隨著女性性征的不斷完善,對于異性的關(guān)注,對于愛的想象和渴念會隨之而來。作為一個敏感而多情的女性,當(dāng)青春的激情在胸中涌蕩的時候,愛情的憧憬和向往便會不由自主地從心靈中漫溢出來。她在18歲時寫下的《惘然》《日記》《未接來電》《幸!贰缎詣e》等都是與愛有關(guān)的詩作,《虛無的過渡》則最為集中地體現(xiàn)了這一時期的愛情理想和主見:
過去幾年,我模仿過他們經(jīng)歷的愛情
放下水果刀和玩具手槍
并且接受我僅僅只是一個失敗的小器物
我不能動,只能在原地
從夏天過渡到秋天
很多時候,我相信自己只是一句話
只是被捆綁在骨骼上的肉體
我相信遠(yuǎn)去的他們,良心依然是空的
我相信自己只是一個過渡句
我躺進(jìn)虛浮的辭藻,期待一個人
收拾起我的骨骼
那么,我會告訴他:
我愛你,但我需要的是
防腐劑
“從夏天過渡到秋天”,從模仿愛情到真實地觸摸愛情,詩人清晰地展示了自我的內(nèi)心變化和情感成長過程。面對正在到來的愛情,詩人并沒有陷入盲目的樂觀和非理性的激情之中,而是保持著足夠冷靜與清醒,她相信自己“只是一個過渡句”,并向她所愛的人發(fā)出了鄭重的忠告:“我愛你,但我需要的是/防腐劑”。意思是說,我們不能被愛的狂潮輕易淹沒,不應(yīng)該在愛的叢林中悄然迷失,而是要保持高度警覺,以使愛情永葆鮮活和蔥綠。
隨著閱歷的增長和生命經(jīng)驗的豐富,詩人對愛情的理解和把握不斷走入深入,對愛的情感態(tài)度也更復(fù)雜和多重,20歲時寫下的《愛情是人類的通病》可以看作這方面的范例:“有時候花整天的時間看電影/從法國到英國再到美國/每個故事都會碰到一對男女/僅僅是碰到/過后的情節(jié)任由他們自己去發(fā)展/悲歡離合都是虛構(gòu)/但誰也不能拒絕愛情的真實”。是的,愛情是人類生命中無法避免的真實,雖然愛的過程會各有不同,其間充滿著諸多想象與虛構(gòu)的成分,但愛情本身是真實可信,難以置疑的。或許是受到當(dāng)下某些口語詩的影響,《愛情是人類的通病》的語言建構(gòu)和意象設(shè)計還顯得稍微單薄了些,稍微簡單了些,這種稍顯單薄與簡單的詩歌表達(dá),幾乎成了余幼幼近期寫作中的一種“通病”,這不利于充分展現(xiàn)詩人所具有的才華與靈性,也在一定程度上影響了詩歌的藝術(shù)質(zhì)量,是需要詩人加以重視和反省的。
優(yōu)秀詩歌的誕生依賴于詩人細(xì)致的觀察,深入的思考和大膽的想象,換句話說,從事詩歌創(chuàng)作可以培養(yǎng)一個人的觀察力、思考力以及想象力。因為與詩結(jié)伴,余幼幼無論是在觀察事物,思考人生上,還是在想象世界上,都比她的同齡人顯得更為深刻,更有力度。詩歌是語言的藝術(shù),通過與語言的糾纏和搏斗,余幼幼的觀察力、思考力以及想象力得到進(jìn)一步發(fā)展和延伸,并借助語言的物質(zhì)化形態(tài)而轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的存在?梢哉f,是詩歌給了她向上的力量和前進(jìn)的階梯。因為詩歌,她走在了同齡人的前面。
余幼幼,90后詩人,F(xiàn)居于四川。中國90后百強作家風(fēng)云榜第6名 ,榮獲2009年度詩選刊“中國年度先鋒詩歌獎”;2010年度90后十大先鋒詩人排行榜;作品入選《2010詩歌集》《新世紀(jì)詩典》《詩選刊》《詩刊》《詩歌月刊》《詩林》等幾十個刊物及選本,連載隨筆《幼女要革命》。