何成洲（以下簡稱何）：在中國，您被看作一個非常有影響力的女性主義批評家。您的著作《性與文本的政治》（Sexual/Textual Politics）被當(dāng)作學(xué)習(xí)女性主義的重要閱讀書目，其中一些章節(jié)出現(xiàn)在許多大學(xué)研究生課程的教科書中，您是否意識到您對中國的文學(xué)研究的影響力？
　　托莉?莫伊（以下簡稱莫伊）： 沒有。我知道《性與文本的政治》一書被翻譯成了中文，但不知道其中一些章節(jié)出現(xiàn)在教科書中。我知道這本書有了中文譯本時，感到十分高興。但在寫書的時候，并不知道哪些人會讀它，也很難知道它是否會給人們帶來特別的感受。
　　何：《性與文本的政治》這本書寫于20世紀(jì)80年代，然后在2002年再版，對吧？
　　莫伊：這本書在1985年第一次出版，實際上這本書的手稿在1984年9月就完成了，交稿后第二天我就來了中國。我記憶猶新，因為那是我第一次來中國。先到了北京，然后去了西安。
　　何：您是一個人嗎？
　　莫伊：不是，還有特里?伊格爾頓（Terry Eagleton），他作為著名的馬克思主義批評家受邀來到中國。我在北大和北外做了講座，是關(guān)于《性與文本的政治》這本書的，因為當(dāng)時剛剛寫完，所以我在中國做的第一次演講就談到了它。在2002年再版時，我增加了后記，回顧了一下20世紀(jì)80年代的寫作狀況。
　　何：您提到《性與文本的政治》再版時沒做修改，因為書中的討論在現(xiàn)在看來仍是中肯的。
　　莫伊：是的。首先書中的許多討論仍和現(xiàn)在緊密相關(guān)，如昨天有同學(xué)提問，我們?nèi)绾慰创�關(guān)于女性作家的研究，這個問題就與書中的第一部分內(nèi)容相關(guān)。在那個部分，我做了對“女性形象”的批評。再者，人們?nèi)匀幌肓私夥▏�女性主義理論，如果要從西蘇（Cixous）、克里斯蒂娃（Kristeva）、伊里加蕾（Irigaray）開始，這本書可以作為一個出發(fā)點。還有一個未做修改的原因，就是這本書勾勒了20世紀(jì)80年代中期左右的女性主義理論的大致情形，如果在2002年或者是2008年去修改，它就會變成完全不同的一本書�！缎耘c文本的政治》是當(dāng)時語境下的一本書，但這并不意味著它就過時、無用了，只是現(xiàn)在要改的話，會寫一些不同的內(nèi)容，所以我寫了再版后記，做了說明。
　　何：除了《性與文本的政治》以外，我們知道您還有其他的著作，能為中國讀者推薦一下嗎？
　　莫伊：如果愿意了解我對女性主義的看法，我在1999年出版了《何謂女人》一書，該書的前兩章在2005年單獨成書再版，叫《性、性別與身體》（Sex， Gender and Body），由牛津大學(xué)出版社出版。里面有兩篇文章，一篇《何謂女人》（“What Is a Woman?”），另一篇《我是一個女人》（“I Am a Woman”），涉及西蒙娜?德?波伏娃的兩難問題，可以看作以波伏娃為基礎(chǔ)的女性主義理論寫作。如果讀了《性與文本的政治》，也可以讀讀這本小書，或者《何謂女人》的前兩章也可以。第一篇《何謂女人》（這也是波伏娃提出的問題）細(xì)致地探討了一些問題，如生物決定主義，以相當(dāng)長的篇幅討論了朱迪斯?巴特勒（Judith Butler）和其他的一些人，以及對他們相應(yīng)的評論。除此之外，還有對女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)概念的批評。第二篇《我是一個女人》開始思考個別與普遍的關(guān)系，例如開始思考個體和哲學(xué)的關(guān)系： 作為女性學(xué)者，你能否真實地寫哲學(xué)？如果愿意了解我現(xiàn)在如何解讀文學(xué)作品，《易卜生和現(xiàn)代主義的誕生》（Henric Ibsen and the Birth of Modernism）一書中的幾章體現(xiàn)得很清楚，例如我喜歡其中討論《海上夫人》（The Lady from the Sea）的一章——當(dāng)然，整本書我都喜歡——它是對女性和自由的一種很有意思的討論，還有討論《羅斯莫莊》（Rosmersholm）的一章，這是部涵義非常復(fù)雜的作品，以及關(guān)于《玩偶之家》（A Doll�餾 House）的討論也挺有意思。其實我認(rèn)為要向別人推薦自己的作品非常難，因為你所需要閱讀的書目取決于你想要知道什么。
　　何：心理分析被認(rèn)為對女性主義批評有相當(dāng)重要的作用，但一些女性主義者對心理分析頗有微詞，例如凱特?米利特（Kate Millett）的《性政治》（Sexual Politics）。您對心理分析有何看法，它對女性主義有什么啟示呢？
　　莫伊：就我自己而言，我與心理分析理論有些淵源，不過早年，我受到了凱特?米利特很大的影響，認(rèn)為自己與心理分析沒有什么聯(lián)系。后來一想，不能在沒有了解心理分析是什么的情況下就草率下結(jié)論。于是我開始閱讀心理分析方面的著作，受到了朱麗葉?米切爾（Juliet Mitchell）的影響。她是英國心理分析女性主義者，寫了一本重要著作，叫《心理分析和女性主義》（Psychoanalysis and Feminism），好像是在20世紀(jì)70年代出版的，是當(dāng)時第一部正式討論心理分析理論與女性主義關(guān)系的英文著作。這本書說服了我，于是我開始閱讀弗洛伊德、拉康。要研究法國女性主義，想繞開拉康是不可能的。從那時，我就得出結(jié)論，如果對主體性、性這類問題感興趣的話，心理分析理論對女性主義是很有用處的。但我遇到一個問題，過去直至現(xiàn)在我都不能接受心理分析告知我們的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)。例如，弗洛伊德將女性氣質(zhì)歸納為被動性，男性氣質(zhì)歸納為主動性，我認(rèn)為這缺乏理由，不那么令人信服，所以寫了篇文章，題目記不清了，很抱歉，好像是《重新思考弗洛伊德和拉康》（“Rethinking Freud and Lacan”），發(fā)表在2003年的Signs（一份美國的女性主義雜志）上。我認(rèn)為心理分析理論為自我（psyche）在與他人交往過程中的形成提供了精彩的解釋，但在那篇文章中我解釋了為什么心理分析提供的女性氣質(zhì)理論不那么讓人信服。我認(rèn)為它帶有強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩，是刻板的偏見，很有可能遠(yuǎn)離了真實。但心理分析中的很多其他理論，如認(rèn)同（identification）、投射（projection）、移情（transference）等理論都是有用的。
　　……