《格拉長大/大作家寫給小讀者》：
　　“阿媽，要下雪了。”在這陰霾天氣里，格拉的聲音銀子般明亮。格拉倚在門口，母親在他身后歌唱，風(fēng)吹動遮在窗戶上的破羊皮，啪嗒啪嗒響。
　　“阿媽，羊皮和風(fēng)給你打拍子呢！”在我們村子中央的小廣場上，聽見格拉說話和阿媽唱歌的女人們都會嘆一口氣，說：“真是沒心沒肝、沒臉沒皮的東西！活到這個份兒上，還能這么開心！”格拉是一個私生子，娘兒倆住在村子里最低矮窄小還顯得空空蕩蕩的小屋子里。更重要的是，這家的女主人桑丹還有些癡傻。桑丹不是本村人，十來年前吧，村里的羊倌打開羊圈門，看著一群羊子由頭羊帶領(lǐng)著，一一從他眼皮下面走過。這是生產(chǎn)隊(duì)的羊，所以，每天早晚，羊倌都會站在羊圈門口，手把著木柵門，細(xì)心地數(shù)著羊的頭數(shù)。整個一群一百三十五頭都擠擠挨挨地從眼前過去了，圈里的干草中卻還睡著一頭。羊倌過去拉拉羊尾巴，卻把一張皮揭開了。羊皮底下的干草里競甜睡著一個女人！這個人就是現(xiàn)在沒心沒肺地歌唱著的格拉的母親。
　　羊倌像被火燙著一樣，念了一聲佛號跑開了。羊倌是還俗喇嘛，他的還俗是被迫的，因?yàn)樗略罕弧案锩�”的人拆毀了。革命者背書一樣說，喇嘛是寄生蟲，要改造為自食其力的勞動者，所以喇嘛成了牧羊人。
　　羊圈里有一個來歷不明的女人！這個消息像一道閃電，照亮了死氣沉沉的村落。人們迅速聚集到羊圈，那個女人還在羊皮下甜甜地睡著。她的臉很臟，不，不對，不是真正讓人厭惡的臟，而是像戲中人往臉上畫的油彩——黑的油彩、灰的油彩。那是一個雪后的早晨，這個來歷不明的女人在干草堆里，在溫暖的羊膻味中香甜地睡著，天降神靈般安詳。圍觀的人群也不再出聲。然后，女人慢慢睜開了眼睛。剛睜開的眼睛清澄明亮。人群里有了一點(diǎn)騷動，就像被風(fēng)撼動的樹林一樣，隨即又靜下來。女人看見了圍著她的人群——居高臨下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫渾濁了。她薄薄的嘴唇動起來，自言自語嘀咕著什么，但是，沒有人聽見她到底說了些什么。她自言自語的時候，就是薄薄的嘴皮快速翻動，而嘴里并不發(fā)出一點(diǎn)聲音。所以，人們當(dāng)然不知道她說些什么，或者想說些什么。
　　娥瑪扯著大嗓門問她從哪里來，她臉上競露出羞怯的神情，低下頭去，沒有回答。
　　洛吾東珠也大著嗓門說，那你總該告訴我們一個名字吧？娥瑪說。你沒瞧見她不會說話嗎？人群里發(fā)出了一點(diǎn)笑聲，說，瞧瞧，這兩個管閑事的大嗓門干上了。想不到，就在這笑聲里，響起了一個柔婉好聽的聲音：“我叫桑丹�！眿D女主任娥瑪說：“媽呀，這么好聽的聲音�！比藗冋f。是比你的大嗓門好聽。
　　娥瑪哈哈一笑，說：“把她弄到我家去，我要給這可憐人吃點(diǎn)熱東西�！彼�又對露出警惕神情的洛吾東珠說：“當(dāng)然，我也要弄清她的來歷。”桑丹站起來，細(xì)心地?fù)旄蓛粽吃陬^上身上的干草，雖然衣裳陳舊破敗，卻不給人襤褸骯臟的感覺。
　　據(jù)說，當(dāng)時還俗喇嘛還贊了一句：“不是凡俗的村姑，是高貴的大家閨秀哇！”娥瑪說：“反正是你撿來的，就做你老婆好了。
　　”羊倌連連搖手，追他的羊群去了。
　　從此，這個來歷不明的桑丹就在機(jī)村待下來，就像從生下來就是這個村子里一個成員一樣。
　　后來，人們更多的發(fā)現(xiàn)就是她唱歌的聲音比說話還要好聽。這個有些呆癡，又有些優(yōu)雅的女人，就這樣在機(jī)村待下來了。人們常聽她曼聲唱歌，但很少聽她成句說話。她不知跟誰生了兩個孩子，第一個是兒子格拉，今年十二歲了。第二個是一個女兒，生下來不到兩個月，就在吃奶睡覺時，被奶頭捂死了。女兒剛死，她還常常到河邊那小墳頭上發(fā)呆，當(dāng)夏天到來，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事情忘了。常常把身子好看地倚在門口，對著村里的小廣場。
　　有人的時候，她看廣場上的人，沒人的時候，就不曉得她在看什么了。她的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質(zhì)。
　　所以，母親唱歌的時候，他說了上面那些話，從那語調(diào)上誰也聽不出什么，只有格拉知道自己心里不太痛快。
　　無所事事的人們總要聚集在村中廣場上。那個時代的人們臉也常像天空一樣陰沉�，F(xiàn)在越來越大的風(fēng)驅(qū)使人們四散開去，鉆進(jìn)了自家寨樓的門洞。臉是很怪的東西，晦氣的臉，小人物的臉陰沉下來沒有什么關(guān)系，但有道德的人臉一沉下來，那就真是沉下來了。而在這個時代，大多數(shù)人據(jù)說都是非常重視道德的。不僅如此，他們還常常開會，準(zhǔn)備建設(shè)新的道德。
　　要下雪了，不僅是頭頂?shù)奶炜�，身上酸痛的關(guān)節(jié)也告訴格拉這一點(diǎn)。十二歲的格拉站在門口，眼前機(jī)村小廣場和剛剛記事時一模一樣。廣場被一群寨樓圍繞，風(fēng)繞著廣場打旋，把絮狀的牛羊毛啦、破布啦、干草啦，還有建設(shè)新道德用過的破的紙張從西邊吹到東邊，又把那些雜物推到西邊。
　　看到這些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇兩邊的尖尖犬齒。大嗓門洛吾東珠說，看看吧，看看他的牙齒就知道他狗一樣活著。
　　……