第一章

北京、東京、波士頓、羅馬、倫敦、巴黎、柏林、列寧格勒、北平、昆明、重慶

一、遲到的謝文秋

就在謝文秋飛越太平洋，邁著蹣跚的腳步，前來探望閨密時代的老友謝婉瑩時，我尚是一個遠在南方的局外人。

一九七二年早春二月，美國總統(tǒng)尼克松敲開關閉二十三年的中美大門時，冰心和她的丈夫、哥倫比亞大學博士、中國社會學與民族學的著名學者吳文藻，既是這個偉大事件的參與者，也是受惠者。半年前他們從湖北潛江“五七”干校被召回北京，日夜兼程地趕譯這位敲門者的著作《六次危機》，以供中國高層了解當代美國與尼克松。

參加這本書翻譯的還有吳文藻燕京時代的學生、留英博士、功能社會學派創(chuàng)始人馬凌諾斯基的高足費孝通等人，他們從同一個干校被召回，布置這項秘密政治任務的人是中央民族學院軍代表、中國安全部領導人李克農的兒子李力。這些剛從“五七”干校濕漉漉的棉花地里請回的學貫中西的大學者、大作家，在干爽的、有暖氣的教研室里，只用一月有余的時間便將一部五百多頁的著作翻譯完成。

之所以說他們是受惠者，是因為從此他們走出了“文革”的厄運，又可以教書、做研究了，同時，作為中國作家的代表（那時中國作協(xié)尚未恢復）、作為學界的領軍人物，開始接受國家的使命，接待尼克松“帶來”的客人們，在世界面前，顯示中國的“文革”并非是“打倒一切”，作家、學者還是有政治地位，有會見外國人的權利的。當然，他們的接待并不能自由進行，必須到民族學院專門設立的接待室。

一九七三年夏天，冰心在接待室里，與原《中央日報》記者、美國耶魯大學美籍華人學者趙浩生，有過多次談話。一九五一年之前，趙浩生在南京與東京，多次訪問過冰心，他想跨越時代的鴻溝，了解冰心“這位過去以多愁善感歌頌母愛聞名的作家，如何變成愛國革命工作者的故事”。首先從由東京回國的原因問起，冰心告訴他：“從我們做學生起，中國就沒有抬起頭來，一直等到一九四九年中國解放，中國人民抬起頭來。你說我在日本聽說有這么一個中國的時候，當然想回來，那沒問題�！壁w浩生專門問到，如果讓她重寫《寄小讀者》會怎樣寫？冰心說：“那我就寫美國人民的情況，寫美國人民的斗爭，我就會比較注意到受壓迫的階級。美國人民為什么那么貧困？百萬富翁為什么會那么闊？百萬富翁的孩子是什么樣的感情？黑人的孩子是什么感情？印第安人的孩子是什么樣的感情？”冰心對自己人生觀轉變做了專門的解釋，說：“就是跟人民接觸嘛——”同時也是因為學習毛主席著作，冰心認為，對她人生觀轉變有最大決定性的是毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，從那時候起，她才知道文藝要為政治服務。談到“文化大革命”，對外界謠傳她在“文革”中死掉了是錯的，說“文革”非�？膳乱彩清e的。她說：“這個文化大革命是革‘四舊’嘛！舊風俗、舊習慣、舊文化、舊思想，而在我們的生活里面，我們這些寫作的人就有‘四舊’嘛，年輕人覺得‘四舊’不好，就來跟我們談談，辯論，這有什么可怕？”趙浩生自然也提起在臺灣與美國的知名文化人，梁實秋、蘇雪林、謝冰瑩、李濟等等，冰心對他們也都有微詞，認為“梁實秋當年走開不必要，他有點苦惱，他以為他跟魯迅打過筆墨官司”。蘇雪林是“胡適勸她走的，她其實不必走，沒有什么，就是說，你是中國人，你要是下定決心為人民服務的話，人民是知道的”。謝冰瑩“也是一樣的，只要她肯為祖國人民服務，都有前途”。

這些話中的意思在當時的媒體上比比皆是，從冰心的口中說出，只不過是增加一些個人的經歷，除了對幾位作家的前途預測外，其他都是官方語言。在民族學院這間專門的接待室里，冰心和吳文藻、費孝通等人，先后接待了大量的來自歐美、日本、香港、臺灣等國家和地區(qū)的作家、學者、專家、記者、歸國華僑、左翼青年、國會議員、旅行者、獵奇者、駐華大使、國家元首等，僅一九七二年接待與會見的重要人物便有喬納森·米爾斯基（Jonathan Mirsky）、丹麥作家M.A.尼克索夫婦、米勒（Miller）、韓素音、陸文星、費正清、費慰梅、許烺光夫婦、羅伊·梅森、伊朗王后、田中首相、拉鐵摩爾（Owen Lattimore）、約瑟夫·艾爾索普（Joseph Wright Alsop）、海倫·斯諾、斯卡拉皮諾、鮑大可等。從一九七二年至一九七六年，接待達百余次，足見尼克松和他帶的客人，一下子將謝冰心們推到了什么位置！還處“文革”中的知識分子仍然是“臭老九”，生活在社會的底層，冰心雖可以會見外賓，但同時受到嚴格監(jiān)視與控制是不奇怪的。自然，他們操持的必是“文革”語言，因而有時會受到外賓拂袖而去的“禮遇”。一次是美國著名學者拉鐵摩爾，一次是會見美國作家約瑟夫·艾爾索普。在接待的來訪者中，有一些是冰心燕京時代的朋友，比如韓素音、海倫·斯諾等，還有吳文藻清華與留美的同學顧毓琇等，雖然在接待室無以私語，但老朋友相隔幾十年后重逢，還是十分高興。但是忙碌的會見中，冰心最想見的三個人卻遲遲沒有現(xiàn)身。

一個是梁實秋，曾經嚴厲批評過《繁星》《春水》的人，在留學美國時，兩人結下了很深的友誼，冰心后來視其為“一生知己”。梁實秋與許多撤至臺灣的學者一樣，后來去了美國，但他關心北京，關心吳文藻與謝冰心。當他看到謝冰瑩的《哀冰心》，明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺”后，十分悲痛，寫下了《憶冰心》，動情地回憶了與冰心從相斥到相知的往事。后來自然是知道了吳、謝并未“雙雙服毒”，雖然不見新作，位置好像移到了美國“新聞發(fā)言人”的角色上，就通過留在北京的女兒梁文茜與冰心聯(lián)系，希望她幫助疏通關系，創(chuàng)造回國探訪的條件。冰心每次都請梁文茜轉告她父親：“來吧，回來看看吧，時過境遷了，我和文藻都很想見你�！钡�與魯迅論戰(zhàn)、訪延安被拒的陰影一直伴隨著梁實秋，大陸之行終未成行。

另一個最想見到的是浦薛鳳，吳文藻抗戰(zhàn)時期國防最高委員會參事室同僚，歌樂山上的“家庭成員”。因為太太留在無錫老家，他公休日常常與吳文藻一同上山，一杯酒可分兩盅，一盤剛剛收獲的南瓜，把酒論天下，打牌、賞月、觀嘉陵，哪樣也少不了他。勝利后他復員南京，吳文藻去了日本，冰心就住在浦公館，被小公主浦麗琳認了干媽。一別幾十年，音訊全無，中美關系松動之后，冰心不時打探他們的消息。年前，梅貽琦夫人從美國回來，帶來浦薛鳳的信函，令吳、謝激動、興奮，吳文藻當即回信邀其回國訪問：“故舊都近八十，如早成行，尚有一面之機。”但不知何故，卻是沒有打動浦薛鳳的歸心。最后是女兒浦麗琳代父歸來，在冰心干媽家長住一月，滿足了相隔經年的親情。

還有一個最想見的人就是謝文秋，冰心留學威爾斯利女子學院的同學，雖為不同院系，但中國二字足以把她們連結到一起。那個時代，有幾個留學的女生？冰心還是她與雷溫烏茲陸軍參謀大學高材生朱世明的月下紅娘。兒子吳宗生羨慕英武的朱世明那套少將軍服，便認了干爹，謝文秋自然也就成了干媽，雖然民國時期這種認干爹干媽的現(xiàn)象不在少數(shù)，但也足見兩家的深交。二戰(zhàn)結束，戰(zhàn)勝同盟國共同管理日本，朱世明為中華民國駐日代表團團長，吳文藻應邀擔任代表團政治組組長、盟國談判顧問，冰心自然也前往東京，正是這一段生死之交，再次將兩家捆綁在一起，但最后卻天人兩隔。朱世明二十世紀六十年代長眠東瀛，謝文秋遠在美東，每次與美籍華人相見，冰心都要打聽她的下落。終于有一天，謝文秋出現(xiàn)了。

遲到的也有好處，這一回，時局有了變化，冰心可以在家里接待謝文秋了。

酒店經營的日本皇冠出租轎車，將謝文秋從王府井華僑飯店送到海淀中央民族學院教工宿舍區(qū)，舉頭望去似乎有些破敗與荒涼，完全不能與美國的大學校園相比。低矮的平房之間，有一棟三層高的灰墻樓房，謝文秋看到了三個并不起眼的字“和平樓”，心里才有了一些踏實。她從第一個門洞進入，踏著水泥板的樓梯，正欲舉手輕敲208號房門時，先是聞到了一股久違的紅燒肉的香味�！斑@一定是婉瑩的家了，她在電話中說要留我吃午餐，紅燒肉招待，久違了三十多年的香味！”

相聚是輕松而歡快的，北京果脯、福建茉莉花茶、美國巧克力，話題是隨意的，沒有接待室的定規(guī)，也沒有外人在場，從日本談到美國、從歸來談到“文革”，一切在三位老人面前，似乎都有些云淡風輕了。午餐有炒青菜、紅燒肉，這對于西餐幾十年的中國人，是最高的享受了。也許因為“茅臺”，冰心想制止而不能，吳文藻勸酒、自飲，謝文秋竟然一杯杯喝下，酒后的飲茶就不像餐前的氣氛了。

大概是在美國生活太久了，八十三年的生命留在自己的祖國只有二十多年，謝文秋舉茶杯的姿勢有些像喝雞尾酒，漢語的詞匯似乎不能表情達意，干脆操起了英語。她說，回大陸之前，途經東京，到葉山墓地，去看了長眠在那里的朱世明，“這個冤家”！謝文秋說到這里，長久地停頓下來，冰心示意她喝茶，吳文藻意識到也許這是要在老友面前說出壓抑了幾十年的話了，兩人都不插話，也不規(guī)勸。謝文秋呷了一口茶，繼續(xù)說，她多次在清明時節(jié)飛抵東京，到葉山墓地蓄滿青苔的石階上靜坐，和他說會兒話，但每次到東京，看到日本的飛速發(fā)展，聽到大街高音喇叭右翼勢力的叫囂，知道她感受最深的是什么嗎？“你們當年的愚蠢！美國人在改造日本，你們卻在寬恕日本，除了梅汝璈的東京審判堅持處死戰(zhàn)犯外，你們，包括你這個政治組長，你們作為一個代表中華民國的代表團，卻沒有要求日本的戰(zhàn)爭賠償！我的美國朋友說，當然他們是商人，戰(zhàn)爭賠償是中國最基本的要求，但你們只字未提，還主張什么‘以德報怨’，一片寬恕之心。這是我最不能理解的，還有婉瑩你，對日的許多講話與文章，都是這個主張！你們，都太善良了，也太天真了！看看正在復活的日本軍國主義！朱世明在世時，和他有過多次爭論，他死了，婉瑩，你能回答我嗎？”

冰心還有吳文藻，完全沒有預料遲到的、文靜的謝文秋會向他們提出這樣的問題！比拉鐵摩爾、艾爾索普還要尖銳十分、復雜百倍！