燠熱的西班牙中部平原上,一位剛剛意外晉升為高級(jí)教士的神父,一名篤信共產(chǎn)主義的前任鎮(zhèn)長(zhǎng),開(kāi)著一輛銹跡斑斑的西雅特600汽車,正朝著馬德里駛?cè)ァ?
佛朗哥將軍、宗教裁判所、馬克思與《資本論》、色情電影、馬拉加葡萄酒、圣三位一體……在格林這部對(duì)《堂吉訶德》的現(xiàn)代戲仿中,吉訶德神父與“桑丘”鎮(zhèn)長(zhǎng)就各種問(wèn)題展開(kāi)辯論。信仰遭到拷問(wèn),懷疑暗地滋生,兩人事態(tài)頻發(fā)的旅程最終將走向何處?
適讀人群 :一般讀者
1.格林一生獲得21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名(但終未獲獎(jiǎng));加西亞?馬爾克斯喜愛(ài)的文學(xué)家之一;文學(xué)界形容其風(fēng)格為“格林國(guó)度”(Greeneland)
2.《吉訶德大神父》是《堂吉訶德》的現(xiàn)代戲仿,格雷厄姆?格林晚期力作,用浪蕩漢小說(shuō)的外殼包裹其擅長(zhǎng)的宗教主題,詼諧之中暗藏機(jī)鋒
3.作為一名僅持續(xù)六周的共產(chǎn)黨員與終生的天主教徒,格林在這部小說(shuō)中所投射的,似乎正是他本人歷經(jīng)的信仰與身份上的沖突
4.1985年被拍成同名電影,由因《桂河大橋》獲奧斯卡影帝、《星球大戰(zhàn)》中飾演歐比旺?克諾比的亞歷克?吉尼斯爵士扮演吉訶德神父
5.簡(jiǎn)體中文版單行本首次出版
格雷厄姆?格林(Graham Greene,1904—1991),英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家。一生獲得21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名(但終未獲獎(jiǎng)),被譽(yù)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選史上的“輸家”。文學(xué)界形容其風(fēng)格為“格林國(guó)度”(Greeneland)。他被譽(yù)為20世紀(jì)嚴(yán)肅悲觀又具宗教意識(shí)的作家,可同時(shí)又是講故事的圣手,是20世紀(jì)整個(gè)西方世界具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一。他的作品探討了當(dāng)今世界充滿矛盾的政治和道德問(wèn)題,將通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)有機(jī)地結(jié)合在一起,獲得了廣泛好評(píng)。
房小然,畢業(yè)于北京語(yǔ)言大學(xué), 自由譯者, 喜好文學(xué)與翻譯, 多部《紐約時(shí)報(bào)》 暢銷小說(shuō)譯者,現(xiàn)任《燃點(diǎn)》(randian)藝術(shù)雜志 (中英雙語(yǔ))編輯。
第一部
吉訶德神父是如何突然躍升為高級(jí)教士的
吉訶德教士是如何開(kāi)始他的歷險(xiǎn)的
三位一體論是如何被巧妙詮釋的
桑丘是如何靈光一現(xiàn)改編老寓言的
吉訶德教士和桑丘是如何拜訪某處圣地的
吉訶德教士和桑丘是如何拜訪另一處圣地的
吉訶德教士是如何在薩拉曼卡增長(zhǎng)見(jiàn)聞的
吉訶德教士是如何在巴利亞多利德遇見(jiàn)怪人的
吉訶德教士是如何看了一場(chǎng)奇怪電影的
吉訶德教士是如何違法的
第二部
吉訶德教士與主教的不期而遇
吉訶德教士的第二次歷險(xiǎn)
吉訶德教士是怎樣混在墨西哥人中經(jīng)歷最后一次歷險(xiǎn)的
吉訶德教士是如何與祖先團(tuán)圓的
吉訶德神父是如何突然躍升為高級(jí)教士的事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。吉訶德神父吩咐女管家準(zhǔn)備午餐后,便驅(qū)車前往合作社買酒去了。合作社位于通往巴倫西亞的主路上,距離埃爾托沃索鎮(zhèn)八公里。當(dāng)日天氣炙熱,大地?zé)岬梅路痖_(kāi)始冒煙了,神父開(kāi)的西雅特 600 是輛二手車,購(gòu)于八年前,沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。想到換輛新車遙遙無(wú)期,神父不禁感到十分沮喪。據(jù)說(shuō),狗的年齡乘以七才相當(dāng)于人的歲數(shù),如此算來(lái),這輛車正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候,可教區(qū)居民卻不這么看,大家都覺(jué)得它該報(bào)廢了。 “吉訶德先生,這家伙該壽終正寢了。 ”對(duì)此,神父只能辯解道: “這可是我的患難伙伴,我向上帝禱告過(guò),祈求它比我命還長(zhǎng)。 ”但鑒于自己此前多數(shù)禱告從沒(méi)靈驗(yàn)過(guò),他只能寄希望于上帝偶發(fā)慈悲,可憐可憐他了。借助往來(lái)車輛揚(yáng)起的塵土,神父確定了主路的位置。他一邊開(kāi)車,一邊掛念著西雅特車的命運(yùn),為了紀(jì)念祖先,他把它叫做“我的羅西納特” 。想到車子銹跡斑斑被遺棄在垃圾堆里的樣子,神父心中突然一陣抽搐。他曾盤算過(guò)幾次,打算購(gòu)買一小塊土地贈(zèng)予某個(gè)教民,前提是后者能為自己的車提供個(gè)棲身之地,可惜找不到可以托付的人。而無(wú)論如何,隨著歲月的流逝,車子終究躲不過(guò)生銹的厄運(yùn),也許廢品場(chǎng)的壓碎機(jī)才是它最好的歸宿。神父憂心忡忡地惦記著車的命運(yùn),差一點(diǎn)撞上一輛黑色奔馳車,那輛車停在主路的拐彎處。車?yán)锏乃緳C(jī)一身黑衣,神父以為對(duì)方正從巴倫西亞長(zhǎng)途跋涉前往馬德里,此時(shí)正在休息,于是沒(méi)停車,繼續(xù)向合作社開(kāi)去。直到返程時(shí),神父才注意到司機(jī)白色的羅馬領(lǐng),它就像手絹總是象征悲傷一樣富有標(biāo)志性。神父心中忍不住納悶,自己的同行怎么能買得起奔馳車?待停下車,他才瞧見(jiàn)司機(jī)領(lǐng)子下的紫色圍領(lǐng),原來(lái)眼前這位同行即使不是主教,也是位高級(jí)教士。吉訶德神父向來(lái)懼怕主教,這是有原因的。盡管神父有個(gè)赫赫有名的祖先,可在他的主教眼里,他只是個(gè)普通農(nóng)民。主教并不喜歡他。 “一個(gè)虛構(gòu)人物怎么可能有后人?”在一次與他人的私下談話中,主教曾如此詰問(wèn)道。這番話沒(méi)多久就傳到了吉訶德神父耳朵里。主教的這番話令與他談話的人大吃一驚: “虛構(gòu)的人物?”“一個(gè)徒有虛名,名叫塞萬(wàn)提斯的家伙瞎編出來(lái)的人物,小說(shuō)中很多地方簡(jiǎn)直令人作嘔,若放在佛朗哥將軍時(shí)期,這書(shū)想通過(guò)審查,門兒都沒(méi)有。 ”“但是,主教閣下,埃爾托沃索鎮(zhèn)確實(shí)有杜爾西內(nèi)婭的房子。門牌上清清楚楚寫著‘杜爾西內(nèi)婭故居’ 。 ”“騙騙游客而已。你想想, ”主教氣沖沖地繼續(xù)說(shuō), “在西班牙語(yǔ)里,你甚至找不到吉訶德這個(gè)姓氏的出處。連塞萬(wàn)提斯本人都在書(shū)中說(shuō),姓氏有可能是吉哈達(dá),蓋薩達(dá),甚至是蓋哈納,堂吉訶德臨死時(shí)又稱呼自己為吉哈諾!薄叭绱苏f(shuō)來(lái),主教閣下,您讀過(guò)那本書(shū)。 ”“我連第一章都讀不下去,不過(guò)我瞥了眼結(jié)局。這是我讀小說(shuō)的習(xí)慣。 ”“也許神父的某位先人叫吉哈達(dá)或者蓋薩達(dá),這也不好說(shuō)。 ”“那種人何來(lái)先人一說(shuō)。 ”正因如此,在向奔馳高級(jí)轎車?yán)锏纳霞?jí)做自我介紹時(shí),吉訶德神父心中不免惶恐: “閣下,鄙人是吉訶德神父,請(qǐng)問(wèn)我可以幫上什么忙嗎?”“當(dāng)然,我的朋友。我是墨脫坡的主教。 ”對(duì)方一口濃重的意大利口音!澳撈轮鹘蹋俊薄疤撀毝,我的朋友。這兒附近有修理廠嗎?我的車子拋錨了,最好能先吃點(diǎn)東西,我的肚子餓得咕咕叫了!薄拔业拇遄永锏故怯袀(gè)修理廠,可惜關(guān)門了,修理工今天參加葬禮,他岳母過(guò)世了。 ”“愿她得以安息, ”主教緊握住胸前的十字架,習(xí)慣性地順口說(shuō)道,隨后又補(bǔ)了一句, “真是禍不單行啊。 ”“修理工幾小時(shí)后就會(huì)回來(lái)。 ”“幾小時(shí)!那附近有吃飯的地方嗎?”“主教,不知您是否愿意屈尊和我共進(jìn)午餐……埃爾托沃索鎮(zhèn)的飯館都不太像樣,要不東西難吃,要不酒難喝!薄拔椰F(xiàn)在必須要喝上一杯才好。 ”“如果您不介意粗茶淡飯,比如牛排……配沙拉,我倒是可以讓您嘗嘗本地的好酒。女管家每次給我準(zhǔn)備的飯都多,我一個(gè)人也吃不完。 ”“我的朋友,你簡(jiǎn)直是救我于苦難的守護(hù)天使。我們走吧。 ”吉訶德神父車子的副駕駛位已經(jīng)被一罐酒占領(lǐng)了,主教是個(gè)大高個(gè),卻堅(jiān)持弓身坐在后座上!拔覀儾灰驍_酒!敝鹘陶f(shuō)道!伴w下,這不是什么好酒,您坐前面會(huì)舒服一點(diǎn)……”“自迦南婚宴起,任何酒可都是好東西,我的朋友。 ”吉訶德神父像一個(gè)被訓(xùn)斥的小孩,一路沉默無(wú)語(yǔ),車子最終抵達(dá)了教堂旁的小屋前。主教進(jìn)屋門必須低頭,否則就會(huì)碰到腦袋,屋子大門徑直通向客廳。 “承蒙吉訶德先生款待,這真是我的榮幸。 ”主教說(shuō)。聽(tīng)了這話,神父剛才一直緊繃著的神經(jīng)才稍稍舒緩了一些。