第一部分　開普菲爾

　　第一章　冬青庇護(hù)所

　　1963年2月，一個(gè)寒冷的周日，十層高的坎伯蘭醫(yī)院外的人行道上，蒸汽從下水道徐徐升起。就在這里，若干年后被全世界球迷稱為“籃球之神”的男人帶著個(gè)流血的鼻子降臨人世。籃球大師霍華德·加芬克爾（Howard Garfinkel）會(huì)在未來(lái)某一天興奮地指出：伯納德·金（Bernard King）和他的兄弟阿爾伯特（Albert King）也出生在那家醫(yī)院。這讓布魯克林這樣一個(gè)將體育明星視若珍寶的城市，更添了一抹傳奇色彩。

　　雖然出生就籠罩在布魯克林的光環(huán)之下，但是在多年前的某個(gè)地方，促成喬丹非凡一生的神秘力量就已經(jīng)開始摩拳擦掌了。那是在即將進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，他的曾祖父在北卡羅來(lái)納的沿海平原降生。

　　在那個(gè)時(shí)代，死亡似乎無(wú)處不在。每天早上，你都能嗅到舉步維艱的味道，生活籠罩在可怕的陰云之下。在那些棚戶區(qū)，河鷗的尖叫聲有如女鬼哀鳴，能不能活下去，都沒(méi)有人敢保證。這就是邁克爾·喬丹神奇人生的真正開端。獨(dú)自立于松樹林和沼澤地之間的黑水河畔的那間簡(jiǎn)陋棚屋，在月光下靜默著，彌漫的神秘感就像依附在樹上的灰色苔蘚一樣，久久不散。

　　那一年是1891年，距離南北戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與混亂，僅僅過(guò)去了26個(gè)春秋。彭德郡（Pender County）的這個(gè)河邊村落名叫冬青庇護(hù)所（Holly Shelter），在威爾明頓西北30英里，如果你像喬丹的祖先一樣沿著曲折的東北開普菲爾河（Northeast Cape Fear River）乘坐竹筏順流而下，那就是40英里。據(jù)說(shuō)，該村名來(lái)源于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在寒冷的冬夜，士兵們?cè)�在這里用冬青遮蔽自己。這片熱帶草原以沼澤地為界，在奴隸時(shí)代，它也曾為逃跑的奴隸提供庇護(hù)。有傳聞稱，那時(shí)這塊區(qū)域最大的農(nóng)場(chǎng)的擁有者，是一位來(lái)自佐治亞的白人牧師，而他的名字也叫喬丹。新中國(guó)成立之后，重獲自由的奴隸們被吸引到冬青庇護(hù)所。“他們?cè)谡訚傻囟ň�，”喬丹的遠(yuǎn)房親戚沃爾特·班納曼（Walter Bannerman）解釋道，“那個(gè)時(shí)候，冬青庇護(hù)所除了沼澤什么都沒(méi)有�！�

　　沒(méi)過(guò)多久，艱難的時(shí)代來(lái)臨，這個(gè)地名背后為人們提供庇護(hù)的意味也隨之消失。

　　那個(gè)男嬰第一次引起世人注意是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

　　他出生在1891年6月底炎熱的天氣里，那時(shí)沿海地區(qū)恐怖的暴風(fēng)雨剛剛席卷而過(guò)。當(dāng)時(shí)的法醫(yī)記錄了那些棚屋中令人瞠目結(jié)舌的死胎和嬰兒的死亡數(shù)量，數(shù)目多到讓很多家庭要等待幾天甚至幾周才敢為新生兒取名。不過(guò)，他卻充滿活力，這個(gè)嬰兒哇哇的哭聲都能驚醒睡夢(mèng)中的母親。多年以后，他深沉渾厚的低音歌唱能讓總是坐立不安、手舞足蹈的6歲曾孫邁克爾安靜地聆聽。

　　吉姆·克勞（Jim Crow）時(shí)代[1]的拉開帷幕以及白人至上的政治浪潮席卷了整個(gè)北卡羅來(lái)納，等那些法案進(jìn)入歷史多年之后，大家才逐漸意識(shí)到它們的惡劣影響。在那么一個(gè)殘忍的世界，邁克爾·喬丹的曾祖父需要在無(wú)情的種族主義下痛苦地活著。更糟糕的是，殘酷的死亡會(huì)帶走他的摯愛、他的朋友、他的親人，每個(gè)人都有故去的可能。在那些非裔美國(guó)人的社區(qū)里，嬰兒、小女孩兒、魁梧的小伙子，當(dāng)他們的生命正在綻放的時(shí)候，死亡隨時(shí)可能降臨。

　　然而，這一切的一切都擺在這個(gè)男嬰面前。1891年6月出生的那天，他21歲的母親夏洛特·漢德（Charlotte Hand）其實(shí)是帶著一絲憂傷的，這一點(diǎn)兒都不令人奇怪。在這個(gè)小社區(qū)里，她沒(méi)有結(jié)婚就懷上了愛人迪克·喬丹（Dick Jordan）的孩子�！盎橐觥痹谶@片棚戶區(qū)完全是一個(gè)陌生的概念，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，奴隸的大部分權(quán)利都被剝奪，其中就包括北卡羅來(lái)納的法律禁止他們結(jié)婚。那時(shí)的法律非常野蠻，比如說(shuō)，奴隸主曾被允許以閹割的方式懲罰不服管教的年輕男奴。

　　在極其動(dòng)蕩的19世紀(jì)90年代，這個(gè)男嬰唯一能夠依靠的就是母親的愛。他會(huì)是她唯一的孩子，多年來(lái)，他們共享一份持久穩(wěn)固的情感。在生命前20年的大部分時(shí)間里，他在官方文檔里的名字是道森·漢德。生產(chǎn)之后，夏洛特逃離了自己的家庭，在漢德家將男孩兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他們先是住在她的一個(gè)哥哥家，之后又住進(jìn)了另一個(gè)哥哥家。這對(duì)母子在母親的兄妹當(dāng)中如此受歡迎，所以沒(méi)過(guò)多久，道森就長(zhǎng)大到足以讓人發(fā)現(xiàn)那扎眼的差異了。

　　漢德家都是淺膚色，淺到家族中的很多人都能得到白人或印第安人的“通行證”，而喬丹家呢，則是極深的黑巧克力膚色。根據(jù)家族成員多年后的回憶，那一代漢德家的兄弟姐妹中，只有一個(gè)膚色偏深。彭德郡其實(shí)還有一個(gè)白人漢德家庭，曾是遠(yuǎn)近聞名的奴隸主，他們的黑人后代常常會(huì)談起一件事，一個(gè)白漢德終于承認(rèn)了那未被捅破的真相——黑漢德家中的一員是他的親兄弟�？赡苓@也就解釋了為什么這個(gè)男孩兒到了青少年時(shí)期要繼承自己父親的姓氏。在官方記錄中，他的名字是道森·喬丹（Dawson Jordan）。

　　道森·喬丹長(zhǎng)成個(gè)小伙子的時(shí)候，給人的第一感覺也和他神像般的曾孫毫無(wú)關(guān)聯(lián)。道森·喬丹非常矮——據(jù)記載只有5尺5寸，屬于矮壯型。此外，他還有些殘疾，在漫長(zhǎng)的一生中，無(wú)論走到哪兒，他都要拖著一條瘸腿。

　　不過(guò)，和他的曾孫一樣，道森·喬丹的力氣極大。他會(huì)證明，他同樣無(wú)所畏懼，也擁有非凡的毅力，年紀(jì)輕輕就頗有成就，并在數(shù)十年內(nèi)一直是社區(qū)中最有話語(yǔ)權(quán)的人。更重要的是，在對(duì)抗敵人的戰(zhàn)斗中——后幾代人可能無(wú)法理解，道森·喬丹從不屈服并且戰(zhàn)無(wú)不勝。

　　在如此光芒四射的人生的掩蓋下，人們很容易忽視那個(gè)也許最能決定邁克爾·喬丹性格的因素。長(zhǎng)大成人的大部分時(shí)間里，他身邊有四代喬丹家的男丁陪伴，考慮到當(dāng)時(shí)社會(huì)中很多因素都長(zhǎng)期威脅著非裔美國(guó)男性的生命，這絕對(duì)是個(gè)了不起的成就。

　　在邁克爾·喬丹小時(shí)候，他的曾祖父“加森”（人們偶爾也會(huì)這么叫他）就是一個(gè)象征著權(quán)威的神秘人物。幾家人在北卡羅來(lái)納的蒂奇的一個(gè)務(wù)農(nóng)社區(qū)一起生活了將近十年。盡管當(dāng)時(shí)早已進(jìn)入家用汽車和四車道高速公路的時(shí)代，但是道森·喬丹還是堅(jiān)持他傳統(tǒng)的交通方式——驕傲地用騾子拉車。雖然年事已高，但他還是會(huì)親自給他的騾子裹上布，也會(huì)保持車廂的輪軸極度潤(rùn)滑，這樣他就能在深夜駕車時(shí)安靜地前行。白天，他的曾孫們都特別愛跳上那輛小車，然后駛向小鎮(zhèn)，就像邁克爾和他的哥哥們有時(shí)候喜歡通過(guò)戲弄老人家養(yǎng)的豬來(lái)取樂(lè)一樣。這樣的生活持續(xù)到1977年，曾祖父去世。那時(shí)邁克爾剛滿14歲。

　　喬丹家的男孩兒幾乎沒(méi)有意識(shí)到，那些簡(jiǎn)單有時(shí)甚至滑稽的事情——騾子和家豬——是他們?cè)�祖父杰出一生的�?jiǎng)杯。多年之后，邁克爾·喬丹曾解釋說(shuō)，道森·喬丹不是那種會(huì)把過(guò)去掛在嘴邊的人，他不會(huì)向自己的曾孫們灌輸當(dāng)年這些家禽有多么重要。不過(guò)，哪怕只是對(duì)于道森·喬丹如此不經(jīng)意的一提，都會(huì)讓眼淚在他那世界聞名的曾孫眼中打轉(zhuǎn)。

　　“他非常堅(jiān)強(qiáng)，”喬丹會(huì)這樣評(píng)價(jià)那位老人家，“他就是那樣一個(gè)人。絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)�！�

　　河　　流

　　如果你在冬青庇護(hù)所的東北開普菲爾河沿岸的清晨薄霧中漫步，你就能對(duì)道森·喬丹的世界有一些最初的細(xì)微體會(huì)。這塊土地現(xiàn)在已經(jīng)中產(chǎn)階級(jí)化了，到處都是現(xiàn)代式住宅、餐館和商店，不過(guò)，這里的陽(yáng)光還是一樣，大部分日子都是刺眼奪目的。陽(yáng)光映在湖水上產(chǎn)生的反射非�；窝郏�只有那一片片晨霧才能緩解這種現(xiàn)象。為了不受強(qiáng)光之苦，你不得不遠(yuǎn)離河岸行走，穿越沼澤林和小溪流，進(jìn)入那片曾經(jīng)籠罩在宏偉長(zhǎng)針?biāo)闪株幱跋碌幕囊啊?/p>

　　道森·喬丹的少年時(shí)期就是在那里度過(guò)的，他在到處都是焦油坑的深林中勞作，砍倒最后一片高大的樹木，然后把木材綁在巨大的木筏之上，沿著東北開普菲爾河順流而下，把它們送到威爾明頓的造船廠。

　　那時(shí)候，懦夫是找不到工作的。

　　即將進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，道森·喬丹剛好成年，隨著最后一片長(zhǎng)針?biāo)闪直豢撤ヒ约翱ㄜ囘\(yùn)輸業(yè)的興起，河流沿岸傳統(tǒng)的謀生手段也逐漸成為了歷史。那條古老的河流、那片賴以生存的森林以及那些木材是他少年時(shí)期最具代表性的元素。他知道如何打獵，也知道如何正確地宰割、清洗、烹飪。多年之后，當(dāng)他老了，他還被當(dāng)?shù)氐尼鳙C小屋聘請(qǐng)去烹飪野味，供大家享用。

　　9歲的時(shí)候，道森就發(fā)育得足夠強(qiáng)壯，能讓人口普查員相信他已滿11歲，可以參加工作了。那時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了讀書寫字，也進(jìn)入了當(dāng)?shù)刂挥幸婚g教室的“有色人種公立小學(xué)”。那里一個(gè)學(xué)年只有四個(gè)學(xué)期，還經(jīng)常被打斷，所以孩子們可以在附近的工地或鋸木廠工作�！拔业母改冈�跟我描述過(guò)在工廠里把樹木變成木板有多困難�！币晃辉谂淼驴�務(wù)農(nóng)為生的名叫莫里斯·尤金·喬丹（Maurice Eugene Jordan）的遠(yuǎn)房親戚回憶說(shuō)。在小小的校舍里，學(xué)生們都是自己砍柴自己生火，哪怕是在更好的白人指定學(xué)校，這也是最基本的技能。

　　20世紀(jì)的最初幾十年間，那里沒(méi)有通電，自來(lái)水和管道工程貧乏，只有幾條公路，中學(xué)也是幾乎沒(méi)有的。這意味著不論白人男性還是黑人男性，都只能以佃農(nóng)或者勞工的身份謀生，深陷令人絕望的毫無(wú)盈余的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為極個(gè)別的土地?fù)碛姓叻��?wù)。

　　1922年北卡羅來(lái)納的農(nóng)業(yè)委員會(huì)對(duì)1000個(gè)務(wù)農(nóng)家庭進(jìn)行了深入調(diào)查，結(jié)果顯示，盡管工作時(shí)間很長(zhǎng)，但是該州佃農(nóng)一天的收入不到30美分，有時(shí)甚至只有10美分；調(diào)研報(bào)告還指出，大多數(shù)佃農(nóng)難以自給自足，他們常常需要通過(guò)借錢來(lái)購(gòu)買食物以及填補(bǔ)其他開銷。45000個(gè)沒(méi)有土地資產(chǎn)的家庭都生活在只有一兩個(gè)房間的狹小窩棚里，沒(méi)有室內(nèi)下水管道，只有墻上和天花板上被薄薄的報(bào)紙掩蓋住的裂痕與窟窿。所有佃農(nóng)家庭中，只有三分之一擁有室內(nèi)或者室外的廁所。

　　不衛(wèi)生的生活環(huán)境也就解釋了為什么在那些沒(méi)有土地資產(chǎn)的務(wù)農(nóng)家庭中，疾病和新生兒死亡會(huì)如此多發(fā)，報(bào)告還顯示，那時(shí)黑人的死亡率是白人的兩倍。

　　某種程度上來(lái)說(shuō)，道森·喬丹和他的母親夏洛特能在如此惡劣的條件下生存下來(lái)，多虧了漢德家的幫助。漢德家通過(guò)沿河的伐木運(yùn)輸業(yè)謀生，道森劃木筏的本事很有可能就是他們教的；家族或者社區(qū)的領(lǐng)袖一般都有一個(gè)特點(diǎn)，就是他們?cè)诤苣贻p的時(shí)候就非常擅長(zhǎng)自己的工作。制造那些巨大的木筏，并且在湍急而變幻莫測(cè)的河流上控制它們，同時(shí)還要面對(duì)水蛇、鱷魚、暴風(fēng)、潮汐的威脅，這可不是一件容易的事。要想在多彎多轉(zhuǎn)的河流上操縱那些木筏，必須要有巨大的力量。盡管如此危險(xiǎn)，但很明顯道森非常欣賞這條河流，因?yàn)樗�是那個(gè)時(shí)代最主要的貿(mào)易之路。

　　年輕的道森和他同樣有腿疾的表兄加洛韋·喬丹（Galloway Jordan）一起工作。莫里斯·尤金·喬丹還記得當(dāng)時(shí)聽自己的父親德爾瑪·喬丹（Delmar Jordan）講述道森·喬丹故事的場(chǎng)景。“他們說(shuō)他非常擅長(zhǎng)劃那些木筏，”莫里斯·尤金·喬丹回憶說(shuō)，“加洛韋·喬丹，他和道森一樣有腿疾。他們非常親近。”

　　東北開普菲爾河是一條受潮汐作用影響的河流，這便帶來(lái)了額外的挑戰(zhàn)，莫里斯·尤金·喬丹解釋說(shuō)：“他們格外注意那些潮汐。他們選擇合適的時(shí)間下水、出水、下水、出水……和月亮的周期保持一致。如果漲潮到一定的高度，他們就可以出發(fā)了。但當(dāng)潮落的時(shí)候，他們就不得不把木筏綁在棵大樹上，等待水面重新漲回來(lái)。”等待一般需要持續(xù)數(shù)小時(shí)，他補(bǔ)充道：“他們會(huì)一早準(zhǔn)備好罐子和食物，當(dāng)潮水退下，他們就會(huì)綁好木筏，前往附近的小山上，烹飪一些‘接近能吃的東西’。”

　　這是一項(xiàng)冰冷而又危險(xiǎn)的工作，殖民地時(shí)期以來(lái)，一直由獲得自由的奴隸、筏夫以及面臨同樣生活困境的粗人承擔(dān)。這群靠河流謀生的人處于社會(huì)的最底層并且收入微薄，他們一天常常只能收入幾美分，和最貧賤的佃農(nóng)差不多。盡管如此，道森·喬丹還是十分享受在河流上打拼的獨(dú)立性。人口普查的記錄中把他列為“為自己打工”那一類，而非受雇于他人。此外，干這行還能常常獲得前往充滿魅力的威爾明頓的機(jī)會(huì)，那里繁忙的港口滿是來(lái)自世界各地的船只和水手，還有很多酒吧和妓院。

　　你可以想象一下這樣的場(chǎng)景：一個(gè)世紀(jì)以前，在寒冷的晴夜下的河流中，道森·喬丹平靜地坐在自己的木筏上，望著天空中明亮的星星。那些河面之上蒼穹之下的夜晚看起來(lái)給了道森·喬丹真正逃離那個(gè)充滿沉重負(fù)擔(dān)的世界的機(jī)會(huì)。也許，這就是對(duì)于邁克爾·喬丹曾祖父最恰到好處的描述了。

　　幾十年后，他的曾孫會(huì)說(shuō)，在球場(chǎng)上的時(shí)光是他唯一的港灣，是他真正獲得平靜的時(shí)候，也是他遠(yuǎn)離無(wú)數(shù)追隨者無(wú)法想象的充滿深深困擾與沮喪的世界的唯一途徑。盡管方式不同，在所處時(shí)代的身份地位也天差地別，但是橫跨一百年的兩位喬丹確有相似之處。在那段殘忍而又艱難的日子里，道森·喬丹應(yīng)該也會(huì)想要一品他曾孫獨(dú)特生活方式的美妙滋味吧。

　　……