《寄給成長(zhǎng)的七封信：長(zhǎng)大是不期而遇的溫暖》：
　　因?yàn)槲覀儍杉腋舻煤芙�，姨奶奶做生意很忙，杜隨云經(jīng)常來(lái)我家吃飯。自從知道我被欺負(fù)后，他每天回家都會(huì)繞個(gè)彎路，從我們的小學(xué)穿過(guò)。那次，他一到我們教室門口，正天真無(wú)邪吹肥皂泡的唐知立刻放聲大哭，仿佛見(jiàn)了鬼。他旁邊的母親見(jiàn)他哭得打滾，踢了他一腳，吼道：“做什么，站起來(lái)！”他指著杜隨云大聲號(hào)叫：“他打我，他掐我！”原本已經(jīng)要走的杜隨云推著自行車，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了他一眼，問(wèn)：“我一個(gè)高中生，為什么要打你一個(gè)小孩子？撒謊可不好！”杜隨云在我看不見(jiàn)的地方，教訓(xùn)過(guò)唐知了。
　　見(jiàn)他母親一臉疑惑，唐知首先申辯：“我沒(méi)有說(shuō)謊�！彼�號(hào)了幾聲，見(jiàn)大家不信，只好說(shuō)：“我把王卿的耳朵弄聾了，她叔叔來(lái)報(bào)仇！”唐知的母親到底是個(gè)文化人，先責(zé)問(wèn)自己的兒子：“你為什么欺負(fù)王卿？”對(duì)于唐知來(lái)說(shuō)，他母親比杜隨云更可怕，他嚇得連哭都不敢了，立刻扯了個(gè)由頭，說(shuō)他肚子疼，要上廁所。
　　唐母對(duì)杜隨云說(shuō)：“你以后別掐唐知了，我會(huì)把他管好的�！倍烹S云笑了笑：“老老實(shí)實(shí)最好了。如果他再欺負(fù)王卿，不僅掐，還要踹�！蔽艺驹谝贿�，心里又激動(dòng)又害怕，焉知唐知不會(huì)再報(bào)復(fù)我？有了杜隨云的這番話做擔(dān)保，唐知乖巧了很多，我們的關(guān)系也趨向于穩(wěn)定。用杜隨云的話說(shuō)，他的人生只有三部分：文學(xué)創(chuàng)作、吃喝拉撒、給王卿助拳。
　　可是，那是我的表叔杜隨云生命中最后的好日子。
　　17歲的時(shí)候，他突然真的變得力氣很小，吃得很少。一次騎自行車摔倒了，膝蓋摔壞了，額頭也摔破了，姨奶奶斥責(zé)他搞文學(xué)創(chuàng)作走火入魔，熬夜構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)，騎車的時(shí)候睡著了。
　　那次的傷口處理得很隨意，直到一個(gè)月后，他高燒不止，看東西也日漸模糊。姨爹爹才把他弄去醫(yī)院檢查，結(jié)果讓人非常不能接受：腦瘤，骨癌。
　　這無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂，杜隨云還那么年輕啊，他的人生還沒(méi)開(kāi)始呢，他連女朋友都沒(méi)有談過(guò)，他的小說(shuō)也才剛剛開(kāi)了個(gè)頭。
　　復(fù)診時(shí)結(jié)果依然如此，病情惡化得也很快。姨奶奶很快就白了頭發(fā)，整日帶著他輾轉(zhuǎn)省城的醫(yī)院：姨爹爹是杜隨云的繼父，無(wú)怨無(wú)悔了七個(gè)月后，一聲不吭地離開(kāi)了這個(gè)家。
　　比病情更糟糕的，是杜隨云的脾氣和心情。他變得暴躁無(wú)常，無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他用孱弱的、僅存的力量破壞房間里一切他可以觸及的東西，還用頭去撞床柱。
　　我在廁所里哭得絕望無(wú)比，因?yàn)槲艺业搅怂�的遺書(shū)。我不敢給任何人看，仿佛只要公之于眾，我最愛(ài)的表叔就會(huì)真的死掉一樣。
　　在學(xué)校里，我變得比往常更沉默，更心事重重。
　　走在路上的時(shí)候，我看到一棵新種下的梧桐樹(shù)，便會(huì)在心中默默地說(shuō)：“如果我蹦起來(lái)能摘到那片葉子，那么表叔的病就會(huì)好起來(lái)�！庇谑俏矣帽M全力蹦跳，像個(gè)彈簧，伸長(zhǎng)了胳膊。
　　如果拽下了那片葉子，我心里便會(huì)坦然一些；如果拽不到，就會(huì)難過(guò)無(wú)比。
　　唐知見(jiàn)我這樣，流露出同情的神色，故意在戳我的痛楚：“王卿，你叔叔怎么不來(lái)了呀？聽(tīng)我媽說(shuō)，那病是治不好的。他不是要打我嗎？你讓他來(lái)呀！你像個(gè)瘋子一樣在這里蹦來(lái)蹦去做什么呀？我告訴你，這些樹(shù)上所有的天牛都是我的，你休想拿走！”小孩子的殘忍，在于他們只瞳得惡意施加，而不知道后果如何。我心里難過(guò)，也不想反駁他，將那片梧桐葉子夾進(jìn)書(shū)里，仿佛這樣它那綠色的生命就能被我收藏一樣。
　　……