那么這種幸福究竟是什么?究竟什么是它所帶來(lái)的樂(lè)趣?關(guān)于我對(duì)這段島上生活的描述,就讓本世紀(jì)的所有人去猜測(cè)問(wèn)題的答案好了。無(wú)所事事的珍貴時(shí)刻是種種樂(lè)趣中排在第一的,也是最主要的一種,我想要盡情品嘗其中所有甜美的樂(lè)趣。我在島居期間所做的一切,實(shí)際上都只不過(guò)是一個(gè)無(wú)事的閑人才需要的消遣。
　　當(dāng)湖面波瀾起伏不適合行船的時(shí)候,我便將下午的時(shí)間都花在滿島閑逛上面。有時(shí)候我在這里摘摘花,在那里采采草;有時(shí)候我就在景色最明快也最偏僻的地方坐下來(lái),盡情地做著白日夢(mèng);有時(shí)候我會(huì)坐在臺(tái)地或沙土丘上,將湖面和沿岸美輪美奐、令人陶醉的景色盡收眼底,湖邊一側(cè)的近山仿佛給湖面戴上了一頂冠冕,另一側(cè)則是肥沃豐美的開闊平原,舉目望去,可以一直看到視線盡頭微微發(fā)藍(lán)的遠(yuǎn)山。
　　夜幕快要降臨時(shí),我從島嶼的高處走下來(lái),隨心所欲地走到湖邊,在沙灘上坐下來(lái),仿佛身在一處隱秘的避難所。波浪拍打沙灘的聲音和湖水的波紋讓我的感官沉靜得宛如入定,它們能驅(qū)走我靈魂中一切其他的波動(dòng),讓我沉浸在甜美的遐想里,常常等我回過(guò)神來(lái)時(shí),才驚覺(jué)天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)。湖水漲上來(lái)又落回去,發(fā)出間歇不斷、富有韻律的聲響,不知疲倦地拍打著我的耳朵和眼睛,填補(bǔ)了夢(mèng)境般的遐思讓我的內(nèi)心活動(dòng)偃旗息鼓之后留下的空白,讓我充滿喜悅地感受到自己的存在,不用為思考耗費(fèi)心神。時(shí)不時(shí)地,湖面的景色讓我聯(lián)想到世界,關(guān)于世事無(wú)常的思緒仿佛一線短暫的微光在我心頭閃現(xiàn)。但是很快,這些微弱的印象便消失在和諧統(tǒng)一并令我感到輕松快慰的規(guī)律運(yùn)動(dòng)之中。盡管沒(méi)有靈魂的主觀動(dòng)作,這種搖籃般的波蕩也足以讓我樂(lè)不思蜀,以至于即使到了應(yīng)該回去的時(shí)間,雖然有約定的信號(hào)提醒,我也依然得花費(fèi)好些力氣才能讓自己從這種狀態(tài)中掙脫出來(lái)。
　　晚餐之后,如果夜色晴朗,我們會(huì)一起到臺(tái)地上散散步,呼吸來(lái)自湖面的清新空氣,感受夜晚的涼爽。我們?cè)跊鐾だ镄菹?談笑風(fēng)生,唱起古老的歌謠,跳起現(xiàn)代的搖擺舞步,之后欣然入睡--對(duì)結(jié)束的一天心滿意足,對(duì)第二天沒(méi)有更多的期望,只期待它與今天一樣美好。
　　撇開意料之外不合時(shí)宜的拜訪不談,以上便是我在島上居住期間的生活。那段日子有那么多吸引人的地方,它足以在我心中激起無(wú)比強(qiáng)烈、溫情脈脈且曠日持久的遺憾和懷念之情,以至于在十五年之后,我每一次想起這處心愛(ài)的居所,都會(huì)在心中燃起沖動(dòng)的渴望。
　　我注意到,在漫長(zhǎng)一生的白云蒼狗之間,享受最溫存的喜悅和最具活力的快感的時(shí)期,往往并不是記憶中最難忘、最動(dòng)人的片段。無(wú)論那些充滿狂熱和激情的短暫時(shí)刻是多么的活色生香,也許恰恰是因?yàn)樗鼈兊孽r活和激烈,所以它們只能是人生軌跡上零星散落的點(diǎn)。它們數(shù)量稀少、轉(zhuǎn)瞬即逝,無(wú)法形成一種持續(xù)的狀態(tài)。我所懷念的幸福絕不會(huì)由曇花一現(xiàn)的瞬間構(gòu)成,而是一種質(zhì)樸卻持久的狀態(tài),這種狀態(tài)本身并沒(méi)有任何活力可言,但是它的持續(xù)性為之增添了魅力,以至于我最終在其中找到了無(wú)上的幸福。
　　世間一切都處于連續(xù)不斷的流變之中。沒(méi)有什么能夠維持始終如一、固定不變的狀態(tài),而我們對(duì)身外之物所賦予的情感自然也會(huì)隨著事物本身而發(fā)生變化。外界的事物總是超前或落后于我們本身,所以它們總是讓我們回憶起已經(jīng)不存在的過(guò)往,或是向我們昭示往往不會(huì)變成真實(shí)的未來(lái)--沒(méi)有任何真實(shí)的存在能夠成為心靈的依托。同理,在這塵世間,除了已經(jīng)逝去的快樂(lè),人們什么也沒(méi)有;至于能夠持久的幸福,我懷疑這種東西還從未被發(fā)現(xiàn)。幸福僅僅是我們最強(qiáng)烈的快樂(lè)中的一瞬間,只有在那一瞬間,我們的心靈會(huì)真切地讓我們產(chǎn)生這樣的想法--我真希望這一刻能夠成為永恒。但是對(duì)于轉(zhuǎn)瞬即逝的讓我們的心靈不安且空洞并讓我們懷念過(guò)往或渴望未來(lái)的狀態(tài),怎么能稱之為幸福呢?
　　但是,在一種狀態(tài)下,靈魂可以獲得足夠踏實(shí)的依靠,完全地放松休息,并凝聚起自己全部的生命氣息,不必回憶過(guò)去,也不用跳躍到未來(lái);在這種狀態(tài)下,時(shí)間對(duì)于靈魂沒(méi)有任何意義,此時(shí)此刻就是持續(xù)的永恒,既不會(huì)讓人感覺(jué)到時(shí)間的存在,也沒(méi)有任何時(shí)刻接續(xù)更替的痕跡。既沒(méi)有失去,也沒(méi)有享受;既沒(méi)有快感,也沒(méi)有痛苦;既沒(méi)有欲望,也沒(méi)有恐懼,除了我們自身的存在之外,什么也感覺(jué)不到,只有這種感覺(jué)能夠?qū)㈧`魂完全填滿。只要這種狀態(tài)持續(xù)下去,身處其中的人就可以說(shuō)自己是幸福的。不是那種不完滿的、貧瘠可憐的、在生活的享受中獲得的相對(duì)的幸福,而是充分的、完美的、圓滿的幸福,且不會(huì)在靈魂中留下任何有待填滿的空白。這就是我在圣皮埃爾島的孤獨(dú)遐想中經(jīng)常達(dá)到的狀態(tài)--或是躺在小船里隨波漂蕩,或是坐在波浪翻騰的湖邊靜思,或是在其他地方,在美麗的小河邊冥思,抑或是在礫石河床上汩汩奔流的溪水旁遐想。
　　在這樣一種境地中,會(huì)有怎樣的愉悅享受?沒(méi)有任何與自己無(wú)關(guān)的外物,除了我們自身的存在之外,什么都沒(méi)有。只要這種狀態(tài)持續(xù)下去,人就是自己的神明。擺脫了所有情感的牽掛和羈絆,感受到自己的存在,這種感覺(jué)本身就是一種令人滿足而平和的可貴情緒,其本身就足以讓那些懂得摒棄一切不斷讓我們分心、攪擾我們?cè)谌耸篱g美好生活的塵世雜念的人們收獲珍貴而甜美的存在。但大多數(shù)人還是不斷因?yàn)榧で榈臎_動(dòng)而分心,對(duì)這種狀態(tài)幾乎一無(wú)所知,僅僅在某些瞬間不完全地品嘗過(guò)個(gè)中滋味,對(duì)它只有模糊而混亂的概念,無(wú)緣感受它真正的魅力。不過(guò),在現(xiàn)如今這個(gè)世道,如果人們醉心于那種令人心醉神迷的溫存,因而厭倦不斷產(chǎn)生種種欲求并要求他們背負(fù)各項(xiàng)義務(wù)的現(xiàn)實(shí)生活,似乎并不是一件好事。但對(duì)于一個(gè)被人類社會(huì)所排擠,在塵世間于人于己都再也派不上什么用場(chǎng)的可憐人來(lái)說(shuō),他卻可以在這種狀態(tài)下獲得應(yīng)有盡有的人間美滿,以此補(bǔ)償自己的不幸。這種美滿是命運(yùn)和人群都無(wú)法剝奪的。
　　誠(chéng)然,不是所有靈魂都能體驗(yàn)到這種補(bǔ)償,也不是在所有處境中都能感受到這份補(bǔ)償。它需要一顆不受任何激情攪擾的寧?kù)o之心,需要感受它的人做好準(zhǔn)備,需要天時(shí)地利。既不能絕對(duì)靜止,也不能太過(guò)動(dòng)蕩,而是要達(dá)到一種中庸溫和的節(jié)奏,沒(méi)有搖擺,也沒(méi)有間斷。沒(méi)有情緒波動(dòng)的生命只不過(guò)是癱瘓的昏睡。如果情緒不平衡或太過(guò)劇烈,便會(huì)驚擾生命的安寧。如果我們放不下周圍的外物,則會(huì)破壞遐想的魅力,那樣一來(lái)我們會(huì)忘記自己的本心,陷入命運(yùn)和他人的傾軋,再次感受到自己的不幸和痛苦。同時(shí),絕對(duì)的靜默則會(huì)讓人悲傷,會(huì)讓我們想起死亡的凋敝景象。因此,我們需要迷人的想象力,這種想象力會(huì)自然而然地出現(xiàn)在受到上天恩賜的人身上。情緒如果不是來(lái)自身外,那就只能來(lái)自我們本身。誠(chéng)然,情緒波動(dòng)讓心靈不再那么寧?kù)o,但是當(dāng)輕飄飄的美好念頭只是在心頭點(diǎn)到即止,并不會(huì)在靈魂深處掀起波瀾的時(shí)候,淺嘗輒止的體驗(yàn)反而更加令人愉悅。這足以讓我們記住自我,同時(shí)忘記所遭受的苦痛。只要我們能安靜下來(lái),隨時(shí)隨地都可以品味這樣的遐想。我經(jīng)常想,即使在巴士底獄,在視線所及之處沒(méi)有任何物件的單人囚室,我也還是可以心無(wú)旁騖地悠然遐想。
　　但是,我必須要承認(rèn),還是在一座豐美而偏僻的島嶼上展開遐想會(huì)更美好、更舒適。這里得天獨(dú)厚、與世隔絕,一切在我眼中都是歡快的景色,沒(méi)有任何東西會(huì)令我回憶起悲傷,寥寥數(shù)位居民構(gòu)成的小社會(huì)非常融洽和諧。在島上,我終于可以將一整天的時(shí)間毫無(wú)阻礙、毫無(wú)顧忌地花在我感興趣的事物上,或者只是隨心所欲地?zé)o所事事。毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于一位懂得在最令人不快的事物包圍之中用甜美的夢(mèng)境畫餅充饑、聊作慰藉的夢(mèng)行者而言,這是一次美妙的機(jī)會(huì),終于可以由著自己的性子心滿意足地去接觸一切真正觸動(dòng)感官的事物了。從一段悠長(zhǎng)而美好的遐想中回過(guò)神來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己身處如茵綠草和鳥語(yǔ)花香之中,舉目望去,富有浪漫氣息的湖岸和波光粼粼的清澈湖面盡收眼底,所有這些可愛(ài)的景象仿佛是我幻想中的風(fēng)景。終于,我一步一步地將精神聚焦到自身和我周圍的事物上面來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)分不清杜撰與現(xiàn)實(shí)的臨界點(diǎn)究竟在何處;所有的一切都在助我一臂之力,讓我珍惜在這段美好時(shí)光中度過(guò)的集中心思冥想的孤獨(dú)生活。這種生活還會(huì)再次出現(xiàn)嗎?我可不可以就在這座可愛(ài)的島嶼上度過(guò)此生,永遠(yuǎn)不再離開,永遠(yuǎn)不再看見任何一位來(lái)自陸地的住民,永遠(yuǎn)不再回憶起多年來(lái)陸地上的人們讓我承受的各種折磨苦痛呢?他們很快就會(huì)被我永遠(yuǎn)遺忘;或許他們不會(huì)忘記我,不過(guò)既然他們?cè)僖矝](méi)有任何渠道可以擾亂我的休憩,忘不忘記與我又有什么關(guān)系呢?我的靈魂從喧囂的社會(huì)生活所制造的塵世歡愉中解脫出來(lái),頻頻沖向天際,提前與蒼穹之上擁有靈智的造物相遇,希望能夠在不遠(yuǎn)的將來(lái)成為他們中的一份子。我明白,人們不會(huì)那么好心拱手給我這么一處美好的庇護(hù)所,他們不愿意就這樣放過(guò)我。但他們?cè)僭趺醋?都不能阻止我在每一天乘著想象的翅膀,抵達(dá)心中的島嶼,在那里度過(guò)幾個(gè)小時(shí),再次品味其中的愉悅,仿佛我還住在島上一樣。我在島上做過(guò)的最美好的事情,就是隨心所欲地遐想。那么,幻想著自己還在島上,難道效果不是一樣的嗎?甚至還要更好--在抽象單調(diào)的遐想中,我加入了想象中的迷人圖景,使之有了生機(jī)和活力。在我的心醉神迷中,我的感官經(jīng)常對(duì)那些具體的對(duì)象視而不見,現(xiàn)在,我的遐想越深刻,它們就越是富有鮮活的色彩。我經(jīng)常感到自己身處其中,甚至比我真正身處其中時(shí)還要愉快。不幸的是,隨著想象力日漸失色,這樣的遐想越來(lái)越費(fèi)力,持續(xù)的時(shí)間也不再那么長(zhǎng)久了。可嘆啊,人在快要告別肉體的時(shí)候,反而最為肉體所束縛!