《閱讀的姿勢(shì)》為四川省作協(xié)副主席、成都市文聯(lián)主席、著名詩(shī)人梁平的詩(shī)歌批評(píng)札記。通過(guò)對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇多位詩(shī)人及其作品的賞析，梳理了新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展演變歷史。文中既有對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的欣喜和認(rèn)可，也有諸多擔(dān)憂，尤其對(duì)當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇存在的各種弊端，作者通過(guò)對(duì)詩(shī)人作品鞭辟入里的分析一一道出，體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的文學(xué)擔(dān)當(dāng)。
梁平，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，國(guó)家一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。四川省作協(xié)副主席、成都市文聯(lián)主席、《青年作家》主編、《草堂》詩(shī)刊主編。出版有詩(shī)集《拒絕溫柔》、《梁平詩(shī)選》、《琥珀色的波蘭》、《近遠(yuǎn)近》（波蘭語(yǔ)波蘭版）、《三十年河?xùn)|》、《家譜》、《汶川故事》等10部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝天門》等。詩(shī)歌被譯介到美、英、法、波蘭、保加利亞、日本、韓國(guó)、俄羅斯等國(guó)。曾獲第二屆中華圖書特別獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)、鄂爾多斯明天長(zhǎng)詩(shī)雙年獎(jiǎng)、重慶市文學(xué)獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。
啟幕：以詩(shī)歌的名義
時(shí)間回到2003年的夏天，一場(chǎng)病毒剛剛從人們漫長(zhǎng)無(wú)比的驚恐中逃匿，所有過(guò)程中的小心翼翼、防范和監(jiān)管撤除了，緊跟著是非同尋常、熱鬧的總結(jié)和評(píng)比，用以歸類這個(gè)特殊時(shí)期里與病毒有關(guān)的光榮等級(jí)。這有點(diǎn)像我們?cè)姼璧姆聪�，始于轟轟烈烈，人們從狂熱到審美疲勞、到最后的厭倦，再重新回到安靜的歌唱，始終都處在一種并非自身必須的狀態(tài)里，無(wú)論深呼吸還是淺呼吸，中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生、發(fā)展的全過(guò)程都必須接受和挑戰(zhàn)來(lái)自詩(shī)歌以外的批評(píng)。即使在某個(gè)時(shí)期被說(shuō)得一塌糊涂，詩(shī)歌也不會(huì)逃匿，而且無(wú)處可逃。因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌的元素在中國(guó)的土地上已經(jīng)根深蒂固，只要有人生活的地方，它就像“幽靈”無(wú)處不在，在天空和大地上自由自在地飛翔，揮之不去。
當(dāng)這個(gè)夏天來(lái)臨，人們很快恢復(fù)了原來(lái)的生活狀態(tài)。于是，因廣州企業(yè)界的一個(gè)詩(shī)人作品研討會(huì)的邀請(qǐng)，在成都被毫不相關(guān)的病毒圍困了半年有余的我，有了第一次外出的機(jī)會(huì)。行前和謝有順通了電話，知道他也要參會(huì)，就興奮起來(lái)，因?yàn)槲覀冾A(yù)謀已久的“詩(shī)歌大展”可以在廣州敲定了。
一切都在悄悄地進(jìn)行，多少有點(diǎn)暗渡陳倉(cāng)的意味。開(kāi)會(huì)的那天，謝有順和陳朝華正好坐在我的身后，謝拍了拍我的肩頭，把我和陳朝華相互作了介紹。握手、點(diǎn)頭，繼而，謝壓低聲音說(shuō)了句：“一切談妥，再加上新浪網(wǎng)，三家一起做�！苯酉聛�(lái)，我們?cè)跁?huì)內(nèi)會(huì)外商定了若干細(xì)節(jié)，根據(jù)各自的優(yōu)勢(shì)分工，各自開(kāi)始了忙活。從2003年8月開(kāi)始，“一刊一報(bào)一網(wǎng)”相繼在各自的平臺(tái)上推出了“大展”的作品和來(lái)自各個(gè)方面的聲音，南北風(fēng)起，東西云涌，一場(chǎng)空前聲勢(shì)和規(guī)模的詩(shī)歌風(fēng)暴直抵甲申年的三月。
面對(duì)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀，一切關(guān)于詩(shī)歌陷入低谷、走向邊緣的哀怨都是無(wú)助的。只有經(jīng)過(guò)認(rèn)真打量，我們才知道這種一味的哀怨和我們所接觸的詩(shī)歌的真實(shí)大相徑庭。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展到今天的那種堅(jiān)實(shí)和多元的形態(tài)充滿了樂(lè)觀，堅(jiān)定我樂(lè)觀的理由，正是因?yàn)橹袊?guó)有詩(shī)歌的操守，中國(guó)更有詩(shī)人的操守。應(yīng)該說(shuō)，《星星》詩(shī)刊、《南方都市報(bào)》和新浪網(wǎng)的聯(lián)手，是一個(gè)非常難得的黃金組合。比較20世紀(jì)80年代中期徐敬亞他們做的《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》的“流派展示”，這一次，它擁有更為便捷的傳播手段和更為廣闊的交流平臺(tái)，更重要的是，中國(guó)又積蓄了近二十年的強(qiáng)大的詩(shī)歌力量。
1986年的“兩報(bào)”詩(shī)歌流派的展示是功德無(wú)量的，而且隨著時(shí)間的推移，這個(gè)功德將得以更加明確的彰顯。我們之所以把這次大展定位于“呈現(xiàn)”，就是毋庸置疑地把它當(dāng)作是1986年“展示”的一次接力。如果說(shuō)，上次的“展示”體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌的春天先聲奪人的勃勃生機(jī)，那么，我們這一次，就希望把已經(jīng)日漸成熟的中國(guó)詩(shī)人和中國(guó)新詩(shī)更為整體地“呈現(xiàn)”出來(lái)。泱泱中華乃詩(shī)的國(guó)度，新詩(shī)也有了近百年歷史。這里，作為國(guó)內(nèi)著名詩(shī)歌專業(yè)刊物和兩家新銳、強(qiáng)勢(shì)大眾媒體，我們更多考慮的是一種義務(wù)和責(zé)任，我們的初衷和目的，就是喚起社會(huì)對(duì)我們無(wú)比崇高和美好的詩(shī)歌的一份愛(ài)護(hù)和敬畏。
這次詩(shī)歌大展的效果比預(yù)料的還好。單從《星星》來(lái)看，有幾個(gè)特點(diǎn)尤為突出：一是社團(tuán)、網(wǎng)站（論壇）以及個(gè)人，無(wú)論集體薦稿還是個(gè)人自薦都很踴躍，迄今為止，已經(jīng)接受了50多個(gè)社團(tuán)、80多個(gè)網(wǎng)站（論壇）、4800多人次的投稿。二是稿件題材廣泛、風(fēng)格各異、創(chuàng)作時(shí)間跨度大，近年的新作尤其不少，整體呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、堅(jiān)守與創(chuàng)新并存的態(tài)勢(shì)，詩(shī)歌寫作日漸成熟，一些接近經(jīng)典的作品已經(jīng)出現(xiàn)；詩(shī)歌新銳也咄咄逼人，一些作品閃爍奇異的光芒。三是社會(huì)反響積極，全國(guó)50多家媒體、近百家網(wǎng)站、論壇給予了追蹤報(bào)道，近百人接受了媒體的專訪。當(dāng)然，由于這一次與1986年那次不同，有了很多自由發(fā)言的地方。我們?cè)诰W(wǎng)上也聽(tīng)到很多“微詞”，這些“微詞”有的是認(rèn)真的，出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)；有的則是因?yàn)楦≡旰陀字桑瑳](méi)有惡意；另外也有搗亂的，其所作所為對(duì)我們?yōu)橹缇吹脑?shī)歌構(gòu)成一種傷害。不過(guò)，無(wú)論正面反面，我覺(jué)得都是一件好事，至少可以激勵(lì)我們務(wù)必盡最大的努力把“這一次”大展做好，把好的詩(shī)人和好的詩(shī)歌真正展示和呈現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌的發(fā)展永遠(yuǎn)只是一個(gè)過(guò)程。
值得欣慰的是，這次“大展”顯示了這樣一個(gè)跡象，那就是框框少了，盲目崇拜少了，寫作的自由度和探索空間更加廣闊了。最令人興奮的是，不少優(yōu)秀詩(shī)人在不斷追求藝術(shù)品質(zhì)、書寫個(gè)人內(nèi)心的同時(shí)，開(kāi)始把筆觸轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)和平民生活的關(guān)注，而這種關(guān)注，已經(jīng)摒棄了原來(lái)的假大空的偽詩(shī)的模式，產(chǎn)生了不少有血有肉有震撼力的作品。詩(shī)歌不再是自?shī)首詷?lè)的節(jié)目和供人把玩的擺設(shè)，而是直抵社會(huì)病灶進(jìn)行生命價(jià)值的追問(wèn)。我一直認(rèn)為，這是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展必須解決的問(wèn)題，同時(shí)，也是詩(shī)歌回到了自己應(yīng)該回到的位置上才能出現(xiàn)的正常的寫作。從某種意義上說(shuō)，這是一種進(jìn)入深度的寫作，這是一種真正意義上的寫作，與一切制造的場(chǎng)景無(wú)關(guān)。我相信，越是詩(shī)歌安靜的時(shí)候，越是應(yīng)該出真正優(yōu)秀的詩(shī)歌的時(shí)候。
我們舉辦的“大展”拒絕制造場(chǎng)景。而恰恰是刻意為那些安靜寫作的詩(shī)人，提供一個(gè)浮出和呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我要特別提出四川的詩(shī)歌群體，這是20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇的輝煌一族。這些年來(lái)，置身四川使你時(shí)時(shí)都能感受到一種詩(shī)歌氛圍，傳遞這種氛圍的不僅僅有留守在四川的詩(shī)人，即便一些已經(jīng)離開(kāi)成都的川籍詩(shī)人也仍然會(huì)把這種氛圍時(shí)時(shí)傳遞回來(lái)，這是一個(gè)很重要的鏈，永遠(yuǎn)也割不斷。一些已經(jīng)停了筆的詩(shī)人如廖亦武、石光華、尚仲敏、馬松等時(shí)常在茶樓、酒吧見(jiàn)到，依然侃侃談詩(shī)。歐陽(yáng)江河、孫文波、萬(wàn)夏、李亞偉、楊黎、馬蘭雖已移居北京或者海外，也時(shí)�；丶遥�(shī)酒果腹。柏樺、張新泉、翟永明、何小竹、楊遠(yuǎn)宏、周倫佑等一直留守，堅(jiān)持寫作，寫得更堅(jiān)實(shí)、更冷靜�，F(xiàn)在比較成熟、活躍的還有啞石、吉木狼格、雨田、楊然、小安、靳曉靜、史幼波、凸凹等，他們?cè)谥袊?guó)詩(shī)壇仍然保持了一種很生猛的勢(shì)頭，是現(xiàn)在四川詩(shī)群的中間力量。同時(shí)，更年輕的一批開(kāi)始活躍起來(lái)，名單可以一直往下列出幾個(gè)方隊(duì)。從四川的情形可以看到全國(guó)，我們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌沒(méi)有不樂(lè)觀的理由。盡管如此，包括上面的名單在內(nèi)，仍然有很多優(yōu)秀的名字和很多優(yōu)秀的詩(shī)歌沒(méi)有進(jìn)入這次“大展”，這是遺珠之憾，同時(shí)也是所有類似活動(dòng)留下的共同遺憾。也正因?yàn)橛羞@樣和那樣的遺憾，我們才希望這樣的活動(dòng)像接力賽跑一樣，一個(gè)接一個(gè)搞下去，多一些活動(dòng)，多搭建一些平臺(tái)，真正為中國(guó)的詩(shī)歌建設(shè)做一點(diǎn)有意義的事情。
《星星》詩(shī)刊關(guān)于這次“大展”的文本以上下半月合刊的形式跟讀者見(jiàn)面了，同時(shí)見(jiàn)面的還有《南方都市報(bào)》整整20個(gè)版面的詩(shī)歌專版和新浪網(wǎng)的專欄，這無(wú)疑是甲申年展示在大家面前的一次詩(shī)歌的盛宴。桌上菜品雖多，各人口味不同，我們不奢望你喜歡這里的每一道菜，能找到你可以贊美的一二，足矣。
“甲申風(fēng)暴·21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌大展”歷經(jīng)半年時(shí)間，落幕了，但誰(shuí)都愿意相信，這更是一次重新啟幕。在這次大展全過(guò)程中，我們收到來(lái)自全國(guó)以及海外不少朋友的來(lái)信來(lái)電，為大展出謀劃策，其真誠(chéng)令我們動(dòng)容。在接近尾聲的時(shí)候，我接到徐敬亞的從深圳打來(lái)的電話，敬亞在詢問(wèn)了大展的一些情況以后，對(duì)大展的細(xì)節(jié)、尤其是對(duì)詩(shī)歌基礎(chǔ)建設(shè)和下一步的聯(lián)動(dòng)提出了很好的建議，使我們這次大展更臻完美。在此，謹(jǐn)代表我們“一刊一報(bào)一網(wǎng)”，以詩(shī)歌的名義，向敬亞以及所有關(guān)心和愛(ài)護(hù)這次大展的海內(nèi)外朋友致敬！
2004年2月20日 原載《南方都市報(bào)》
……
書單推薦
