這是拙著《人間詞話譯注》的一個(gè)增訂本，應(yīng)香港某出版社之邀而作。由于好事多磨，盡管已經(jīng)到達(dá)植字制作的最后階段，但終究還是未能付印。
這本書(shū)由大陸到臺(tái)灣，再由臺(tái)灣經(jīng)香港，返回大陸，其間種種，似頗有某些未曾為外人道，或未曾完全為外人道者，謹(jǐn)借此機(jī)會(huì)，記述如下。
一、著書(shū)立說(shuō)與里程標(biāo)志
在武夷山召開(kāi)的中國(guó)首屆柳永學(xué)術(shù)研討會(huì)閉幕式上，應(yīng)邀講話，我曾說(shuō)過(guò)：“ 過(guò)去一百年，乃著書(shū)立說(shuō)之一百年。”然而，是否人人著書(shū)、人人都曾立說(shuō)呢？到了世紀(jì)之末，某些人不僅立說(shuō)，而且立學(xué)，其“說(shuō)”與“學(xué)”究竟在哪里呢？此“說(shuō)”與“學(xué)”是個(gè)什么物事，能不能拿出來(lái)看看？這一切，看來(lái)都應(yīng)當(dāng)問(wèn)個(gè)究竟。而依我所見(jiàn)：一百年當(dāng)中，有意立說(shuō)，并且真正立了說(shuō)的學(xué)者，可能只有兩個(gè)人。一為王國(guó)維，一為胡適。王國(guó)維標(biāo)榜“詞以境界為最上”，倡導(dǎo)境界說(shuō)，這是劃時(shí)代的創(chuàng)立；胡適提出“大膽的設(shè)想，小心的求證”，雖與一般意義上的學(xué)說(shuō)有異，但其開(kāi)天辟地的創(chuàng)立，卻不能不承認(rèn)其為“時(shí)或稱(chēng)而道之”（《莊子 ? 天下篇》）的百家學(xué)說(shuō)中之一家。二氏創(chuàng)立，皆甚有功翰苑。
就詞學(xué)而論，王國(guó)維與胡適之所創(chuàng)立，主要體現(xiàn)在分期、分類(lèi)上。分期與分類(lèi)，是從縱橫兩個(gè)不同角度所進(jìn)行的一種判斷與劃分。《文賦》稱(chēng)“操斧伐柯”，所指應(yīng)當(dāng)就是這么一種本事，這是一種大本事。面對(duì)千年詞業(yè)，無(wú)論怎么繁復(fù)多樣，千頭萬(wàn)緒，只要巨斧一揮，就看得一清二楚。如曰“詞以境界為最上”，有最上者，必有最下，那就是沒(méi)有境界的詞。是分類(lèi)，也是分期。以前論本色，看似與非似，而今說(shuō)境界，看有與無(wú)有。這就是非常清楚的一道分界線。以此劃分今與古，判斷新與舊，旗幟鮮明。這是王國(guó)維對(duì)于千年詞業(yè)的判斷與劃分。而胡適之所謂詞本身歷史（805—1250 年）、詞替身歷史（1250—1650 年）、詞鬼歷史（1650—1900年）三個(gè)大時(shí)期以及第一個(gè)大時(shí)期之三個(gè)階段——歌者的詞、詩(shī)人的詞、詞匠的詞，其劃分、判斷，亦十分干脆利落。一個(gè)著眼于意和境，以有盡、無(wú)窮評(píng)定優(yōu)劣、高下；一個(gè)著眼于人和事，以匠手、天才評(píng)定高下、優(yōu)劣。前者以治哲學(xué)方法治詞，能寫(xiě)、能觀，善入、善出，充滿(mǎn)睿智；后者以治史學(xué)方法治詞，設(shè)想、求證，選擇、去取，代表識(shí)見(jiàn)。二氏皆不愧為二十世紀(jì)的大學(xué)問(wèn)家。
操斧伐柯，分期、分類(lèi)，這是做學(xué)問(wèn)的方法，也是一種標(biāo)準(zhǔn)。人人著書(shū)，是否人人都曾立說(shuō)？于此似可看個(gè)究竟。在一定意義上講，方法似乎更為重要。例如胡適，他的半部哲學(xué)史和半部文學(xué)史可以不要，而方法則不能不要，千秋萬(wàn)代之后，可能依舊用得著。有感于此，我也曾嘗試對(duì)中國(guó)詞學(xué)史進(jìn)行判斷與劃分。依據(jù)文學(xué)批評(píng)模式的傳承及運(yùn)用，我將全部詞學(xué)史劃分為二段：古詞學(xué)與今詞學(xué)。二段劃分，以1908 年為界線，因?yàn)檫@是王國(guó)維《人間詞話》手訂稿發(fā)表的年份。在此之前，通行本色論；在此之后，出現(xiàn)境界說(shuō)。所以，詞界也就有了舊與新之分以及古與今之別。這一意思，本書(shū)“導(dǎo)讀”（香港版）已說(shuō)明。在這一基礎(chǔ)之上，再將今詞學(xué)劃分為開(kāi)拓期（1908—1918 年）、創(chuàng)造期（1919—1948 年）、蛻變期（1949—1995 年）三個(gè)時(shí)期，并將蛻變期劃分為三個(gè)階段——批判繼承階段（1949—1965 年）、再評(píng)價(jià)階段（1976—1984 年）、反思探索階段（1984—1995 年）。這是1908 至1995 年間事。1995 年以后，屬于新的開(kāi)拓期。經(jīng)此劃分與判斷，對(duì)于全部詞學(xué)史，相信已有了個(gè)印象。
有此印象，我曾進(jìn)一步嘗試，將李清照“別是一家”說(shuō)、王國(guó)維境界說(shuō)以及吳世昌詞體結(jié)構(gòu)論，看作中國(guó)詞學(xué)史上的三座里程碑。三座里程碑，三段里程，三個(gè)里程標(biāo)志。第一段，一千年，屬于李清照地段；第二段，一百年，屬于王國(guó)維地段；第三段，吳世昌地段，目前尚無(wú)立足之地，可能是今后一千年。李清照主本色，講求似與非似；王國(guó)維主意境，講求有與無(wú)有；吳世昌主結(jié)構(gòu)，講求生與無(wú)生。三個(gè)代表人物，各有目標(biāo)，各有創(chuàng)立，容當(dāng)小心求證，細(xì)加論列。2002 年9 月6 日，我在北京師范大學(xué)一百周年校慶的演講，可看作是一種大膽的設(shè)想，有機(jī)會(huì)將繼續(xù)加以發(fā)揮。
二、人文精神與文化闡釋
一部《人間詞話》，一百五十六則，其價(jià)值究竟何在？是不是只在詞學(xué)上面？恐怕未必。歷年來(lái)，講授“古典文學(xué)專(zhuān)題”，我曾與諸生共同探研這一問(wèn)題。以為：這是牽涉到天、地、人三者關(guān)系的問(wèn)題，屬于一種人文精神思考，并非只是在詞學(xué)上面討生活，宜深入一層加以推究。如曰：
“我瞻四方，蹙蹙靡所聘”。詩(shī)人之憂生也�！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之�！敖K日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”。詩(shī)人之憂世也�！鞍俨萸Щê�食路。香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”似之。
又曰：
尼采謂：“ 一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小固不同矣。
又曰：
詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)。
三段話，敷陳排列，皆于兩相對(duì)比中，展示觀感。憂生與憂世，擔(dān)荷人類(lèi)罪惡與自道身世之戚，大與小之不同，明顯可見(jiàn)。能入、能出，有生氣、有高致，與于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)者相比，其優(yōu)與劣之區(qū)別，亦判若黑白。這就是一種人文精神思考。既有遠(yuǎn)大的追求，又有具體的方法與途徑。一部《人間詞話》，其價(jià)值我看就在于此。
這是兩個(gè)不同層面的問(wèn)題：表層與深層，或者“域于一人一事”與“通古今而觀之”。對(duì)于二者的認(rèn)識(shí)與把握，王國(guó)維確實(shí)有其高明之處。明白這一點(diǎn)，以其思考讀詞，必有所得。
例如，李煜《虞美人》：
春花秋月何時(shí)了。往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)。故國(guó)不堪回首月明中。 雕欄玉砌應(yīng)猶在。只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。
這首詞作于宋太宗（趙光義）太平興國(guó)二年（977）正月，乃作者被俘至汴京之第二年。說(shuō)人間，說(shuō)天上；說(shuō)過(guò)去，說(shuō)現(xiàn)在。無(wú)窮無(wú)盡憂愁。所創(chuàng)造境界，已將人間、天上界限打通。說(shuō)明作者所想，并非局限于以往的人和事，諸如故國(guó)、故宮等等，因而也就不同于道君皇帝（趙佶）之自道身世之戚；其所想，乃一種大承擔(dān)。用王國(guó)維的話講，就是對(duì)于人類(lèi)罪惡的一種大承擔(dān)。這就是一種超越。所以，每次演講，解讀此詞，我將“往事”理解為“春花秋月”，以為春花秋月一般美好的人和事。一千年前，作者如此想象；一千年后，讀者亦如此想象。這首詞也就傳之久遠(yuǎn)。
這是因王國(guó)維思考所引發(fā)的聯(lián)想。王國(guó)維思考，貫通古今之變，洞察人天之際，所謂文化闡釋?zhuān)瑧?yīng)當(dāng)可從中得到啟示。
三、走出誤區(qū)與回歸本位
《人間詞話》的價(jià)值，超出于詞學(xué)，而就其命題看，又明顯為著詞學(xué)。因此，探研有關(guān)問(wèn)題，還得回到詞學(xué)上面來(lái)。
《人間詞話》問(wèn)世至今，將近一百年。如上文所說(shuō)，這是屬于王國(guó)維的地段。但是，這一百年，所經(jīng)歷的道路卻不平坦。本書(shū) “導(dǎo)讀”（香港版）將其劃分為兩段：一為清末民初至四十年代末期之四十馀年，一為五十年代以后之四十馀年。兩個(gè)四十馀年，兩段經(jīng)歷。于前一段，境界說(shuō)的倡導(dǎo)，不僅取代不了本色論，而且被推衍為風(fēng)格論，在詞界并不怎么受重視。盡管已有若干讀本及評(píng)介著述出版，詞界所通行的也還是本色論。于后一段，風(fēng)格論盛極一時(shí)，境界說(shuō)的回歸與再造，遲遲未能實(shí)現(xiàn)。
在王國(guó)維地段，境界說(shuō)之被推衍為風(fēng)格論，是二三十年代的事，由胡適、胡云翼二氏所促成。具體步驟，我曾有專(zhuān)文列述（見(jiàn)《以批評(píng)模式看中國(guó)當(dāng)代詞學(xué)——兼說(shuō)史才三長(zhǎng)中的“識(shí)”》），此不贅。以下著重說(shuō)境界說(shuō)的回歸與再造。
境界說(shuō)之被推衍，就是被異化，由“詞以境界為最上”，變成詞以豪放為最上。異化過(guò)程，由前一個(gè)四十馀年，延伸至后一個(gè)四十馀年，歷經(jīng)創(chuàng)造期三十年，乃至蛻變期的三個(gè)階段。批判繼承階段，以風(fēng)格定高下，不僅重豪放、輕婉約，以豪放為最上，而且推主流、反逆流，以愛(ài)國(guó)主義為最上。再評(píng)價(jià)階段，撥亂反正，一切翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，其所奉行，仍然是風(fēng)格論。當(dāng)其時(shí)，風(fēng)格論既已被推向極頂，因而也就面臨著絕境。反思探索階段，二派說(shuō)或者二分法失去支持，多元論出現(xiàn)，既講主體風(fēng)格，又講其他風(fēng)格。某些有一定創(chuàng)造精神的風(fēng)格論者，進(jìn)而改弦易轍，回歸境界說(shuō)。這就是美學(xué)闡釋和文化闡釋。
過(guò)去一百年，從境界說(shuō)之被推衍、被異化，到回歸與再造，走了一大圈，終于返回本位。當(dāng)中有些事情，恐為王國(guó)維所料想不到。不過(guò)，這一百年，畢竟屬于王國(guó)維，屬于王國(guó)維地段，屬于王國(guó)維時(shí)代，王氏于地下有知，當(dāng)感到欣慰。
步入新世紀(jì)，元亨利貞，萬(wàn)物資始，王國(guó)維的人文精神思考，必將重新引起注視；《人間詞話》亦將越來(lái)越顯示其價(jià)值。
我的這一增訂本，于此時(shí)返回大陸，應(yīng)猶未晚。希望對(duì)于當(dāng)下之“學(xué)”與“思”，能夠提供參考。不妥之處，亦盼大方之家，有以教之。

施議對(duì)

二○○二年夏歷壬午冬至（十二月二十二日）
于濠上之赤豹書(shū)屋